JACQUES DERRIDA

DELLA
GRAMMATOLOGIA

NUOVA EDIZIONE ITALIANA AGGIORNATA
A CURA DI GIANFRANCO DALMASSO

di fronte e attraverso

Jaca Book

Filosofia

<

e
.

Filosofia in Ita



DELLA GRAMMATOLOGIA

Questa nuova edizione italiana di Della grammatologia, aggiornata e rivista
nei suoi riferimenti bibliografici rispetto ajVedizione del 1969, ripropone
oggi lo stesso rigore e la stessa passione di v - approccio non accademico al
sapere. Non accademico nel senso di difficurente inquadrabile in termini
disciplinari e polemico con chi non si interroga sulle condizioni del proprio
gesto di pensiero.

Si tratta di un rigore e di una passione che la storia di questi trent’anni ha
messo alla prova in modo radicale. Il termine fraccia e il termine scrittura,
entrati in circolo nel clima filosofico insieme al termine de-costruzione, sono
forse oggi meno equivocabili nel loro rapporto con lo stile di pensiero che li
produce.

La ricchezza di materiali che in questo testo viene presentata ha lo scopo
inesorabile di chiarire il movimento di produzione—sorta di piega generati-
va—che & all’opera nel concetto di segno e coinvolge I'fo come attore della-
significazione.,

Da Saussure alle teorie linguistiche, da Lévi-Strauss al Saggio sull’origine
delle lingue di Rousseau, dalle teorie moderne della scrittura a Vico, viene
disegnato un approccio alla strategia del discorso filosofico che spiazza sia il
dibattito sull’ermeneutica sia una nostalgia fenomenologico-ontologica che
non si misuri effettivamente con la genesi del suo linguaggio.
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IMPENSABILITA DELLA SCRITTURA
di

Gianfranco Dalmasso

La prima edizione italiana di quest’opera & del gennaio 1969. Rileggere
ora la nota di edizione che accompagnava il testo, scritta a piu mani dai
traduttori', significa fare la sorprendente esperienza di quel clima di mo-
bilitazione culturale che caratterizzd I'Europa, in particolare la Parigi di
quegli anni.

La questione di un rigore era a tema: non rappresentato tuttavia in mo-
do meramente tecnico o intellettuale, ma come polemica contro 'accade-
mismo ‘mossa da una insofferenza rispetto all’astrattezza e alla impotenza
di procedure e di concetti non verificati quanto alla loro genesi. La Jaca
Book in quegli anni era fortemente interessata alla produzione filosofica e
teorica francese, interesse che del resto non & mai venuto meno?. Le idee
e le tendenze nell’Editrice si concentravano, alla fine degli anni ’60, nel

t  Costituiti allora in un’associazione chiamata Centro ricerche 2. Agli inizi degli anni Set-
tanta essi presero varie iniziative editoriali, fra cui una raccolta di saggi scelti dai Cabiers
pour l'analyse su questioni di epistemologia e di storia delle scienze, edizione esaurita in po-
chi mesi (Cabiers pour l'analyse. Scritti scelti di analisi e teoria delle scienze, a cura del Centro
ricerche 2, introduzione di Rodolfo Balzarotti, Boringhieri, Torino 1972). La stessa rivista
Cabiers pour l'analyse fu espressione del dibattito allora vivissimo fra i normaliani della rue
d’Ulm e uscl per dieci numeri, dal 1966 al 1969, edita da Seuil. Letture interdisciplinari laca-
niane, althusseriane, derridiane vi st confrontavano anche in modo assai diretto e in alcuni
numeri monografici riuscirono a mettere a fuoco nodi e problemi che costituirono punti di
non ritorno nella produzione teorica successiva.

?  Basti pensare alla parte di primo piano avuta nella diffusione in Italia—oltre che dello
stesso Derrida—delle opere di Lévinas e di Ricoeur.
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Gianfranco Dalmasso

tentativo di individuare strade che potessero scollare falsi rapporti fra lin-
guaggi e ambiti disciplinari per istituirne di nuovi.

La decisione di tradurre Della grammatologia, che segui di poco la tra-
duzione italiana di La voce e il fenomeno (1968), anch’essa una delle prime
opere di Jacques Derrida, fu espressione di questo clima e di questo co-
raggio teorico. Ledizione fu esaurita in pochi mesi ed & rimasta emblema-
tica non solo del pensiero di Derrida e della sua recezione italiana, ma an-
che di uno stile e di un rischio di pensiero. La pubblicazione di Della
grammatologia si colloca dunque in una sorta di «stato nascente», nella
freschezza di una scoperta e in un anticipo cosi decisivo, nel tempo del sa-
pere, da reggere la prova di ogni ritardo.

Le prime parole della Nota di edizione di allora suonano come qualco-
sa di simile a segnali per una sorta di attacco, ingenuo ed insieme temibile,
a un certo accademismo del linguaggio filosofico: «Il privilegio della pre-
senza & privilegio della voce come assoluta prossimita a sé, libera dall’insi-
dia e dall’incertezza del “fuori”» (p. vu).

La citazione derridiana che segue costituisce una sorta di manifesto:

«Si comincia dunque a presentire che il fonocentrismo si confonde
con la determinazione istoriale del senso dell’essere in generale come pre-
senza, con tutte le sottodeterminazioni che dipendono da questa forma
generale e che organizzano in essa il loro sistema ed il loro concatenamen-
to istoriale (presenza della cosa allo sguardo come eidos, presenza come
sostanzafessenza/esistenza (owsia), presenza temporale come punta (stig-
me) dell’adesso o dell'istante (#un), presenza a sé del cogito, coscienza,
soggettivita, con-presenza dell’altro e di sé, intersoggettivita come feno-
meno intenzionale dell’ego, ecc.)» (p. 31 del presente volume).

Questo linguaggio riprende e formalizza, ampliandola a tutto campo,
la questione della critica a Husserl svolta ne La voce e il fenomeno. Critica
che li si articola come attraversamento del problema della genesi del signi-
ficato nella fenomenologia a partire soprattutto dalle Ricerche logiche. Cid
che & in gioco in Della grammatologia, attraverso e al di la di Husserl, &
una passivita e un supplemento, che sarebbero all’opera nella parola e che
nessun discorso legato alla forma della presenza potrebbe contenere. Da
qui il problema derridiano della scrittura, di cui tutto, nel testo di Della
grammatologia, & una sorta di istruttoria dispiegata.

Tutto cid apre anche la questione del rapporto fra Derrida e Heideg-
ger: Derrida attraverso e dopo Heidegger. La citata Nota di edizione gia
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Impensabilita della scrittura

poneva questa prospettiva e ne esplicitava la strategia: «Per I'epoca del lo-
go la scrittura & mediazione della mediazione e caduta nell’esteriorita del
senso. A quest’epoca appartiene la differenza tra significante e significato,
o almeno lo scarto strano del loro “parallelismo”, e I'estraneita, estenuata
quanto si vuole, dell’'uno all’altro». Il testo di Derrida incalza:

«Non si pud mantenere la comodita o la “verita scientifica” dell’oppo-
sizione stoica e poi medievale fra signans e signatum senza ricondurre a sé
anche le sue radici metafisico-ontologiche» (p. 31).

A queste radici—cid & evidenziato con estrema chiarezza—non aderi-
sce soltanto la distinzione fra il sensibile e 'intelligibile, con tutto cio che
essa comanda, cioé la metafisica nella sua totalita. Distinzione in generale
accettata dai linguisti e dai semiologi, anche da coloro che ritengono che
la scientificita delle loro indagini inizi dove finisce la metafisica. Ma se-
miologia e linguistica non possono tener ferma la differenza tra significan-
te e significato—I'idea stessa di segno—senza il riferimento ad un signifi-
cato che “abbia luogo” al di 13 e prima del significante, della sua caduta
nell’esteriorita: «La faccia intelligibile del segno resta volta dalla parte del
verbo e della faccia di Dio» (p. 32).

«Non si tratta, beninteso, di “respingere” queste nozioni: esse sono
necessarie, e, perlomeno oggi, senza di esse per noi pil nulla & pensabile,
Si tratta anzitutto di mettere in evidenza la solidarieta sistematica e storica
di concetti e di gesti di pensiero che spesso si crede poter innocentemente
separare. Il segno e la divinita hanno lo stesso luogo e tempo di nascita.
L'epoca del segno & essenzialmente teologica. Essa non finira forse mai. La
sua chiusura storica & tuttavia segnata» (p. 32).

Queste affermazioni martellanti sono ormai classiche e sono entrate
nella letteratura derridiana italiana e non solo italiana, legate al ruolo di
"un Derrida «de-costruttore», che costituirebbe, come gia si & accennato,
un passo teorico of/tre Heidegger.

Bisogna percid intraprendere

«un movimento obliquo e sempre pericoloso, che rischia incessante-
mente di ricadere al di qua di cid che esso de-costruisce, bisogna circo-
scrivere 1 concetti critici di un discorso prudente e minuzioso, stabilire le
condizioni, I'ambito e i limiti della loro efficacia, disegnare rigorosamente
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Gianfranco Dalmasso

la loro appartenenza alla macchina di pensiero che essi permettono di de-
costituire: &€ a un tempo la falla da cui si lascia intravedere, senza che anco-
ra si possa darle un nome, il chiarore dell’oltre-chiusura» (p. 32).

Derrida dunque come strumento di uno smascheramento. Tale sma-
scheramento riguarda le censure e gli inganni di una macchina di pensiero
di cui strutturalmente non c’& autocoscienza. E per questo progetto e per
questo compito che Della grammatologia & stata ed & cosi centrale nell’o-
pera derridiana: «Questa de-costruzione del segno & aprirsi al pensare che
tl segno é originariamente una traccia» (Nota di edizione, cit., p. vin).

Il termine traccia & laltro termine decisivo che fa coppia con serittura.
Traccia significa nel percorso derridiano impossibilita del costituirsi della
presenza se non in relazione ad una non presenza che insidia originaria-
mente la stessa_presenza: impossibilita del costituirsi di un «dentro» se
non in relazione ad un «fuori».che gia dalllinizio rende possibile la sua co-

S =T

stituzione. Tale accezione di traccia &€ molto vicina a quella datale da Em-
manuel Lévinas: «Rapporto all’illeitd di un passato che non & mai stato e
non pud mai essere vissuto nella forma, originaria o modificata, della
presenza»’.

Nella zona specifica di questa traccia, nella temporalizzazione di un
«vissuto» che non & nel mondo né in un «altro mondo», che non & piu so-
noro che luminoso, pitt nel tempo che nello spazio, le differenze appaiono
fra gli elementi o piuttosto sono prodotte, fatte sorgere come tali dai tes?7,
da catene e sistemi di tracce. Queste catene, questi sistemi non possono
disegnarsi che nel tessuto di questa traccia o impronta. La differenza tra
cio che appare e I'apparire (tra il «mondo» e il «vissuto») & la condizione
di tutte le altre differenze, di tutte le altre tracce ed é gid una traccia (vedi
Nota di edizione, cit., p. viu).

Cid che interessa radicalmente il pensate & la funzione significante co-
me tale.

«Nella tradizione occidentale, se il signatum veniva ad essere in rap-
porto con la parola di uno spirito finito (creato o no, in ogni caso di un
ente intra-cosmico) tramite 'intermediario di un sigrans, il signatum ave-
va un rapporto immediato con il logos divino che lo pensava nella presen-

*  Vedi E. Lévinas, La traccta dell’altro, tr. it. di F. Ciaramelli, Libreria Tullio Pironti, Na-
poli 1979; J. Derrida, Violenza e metafisica, in La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi,
Einaudi, Torino 1971.
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Impensabilita della scrittura

za e per il quale esso non era una traccia. E per la linguistica moderna, se
il significante & traccia, il significato & un senso pensabile in principio nel-
la presenza piena di una coscienza intuitiva. La faccia significata, nella mi-
sura in cui la si distingue ancora originariamente dalla faccia significante,
non & considerata come una traccia: di diritto essa non ha bisogno del si-
gnificante per essere cio che é» (p. 107).

Qui le implicazioni di metodo, radicali, del pensiero del nostro autore
diventano dispiegate. La questione dell’origine non & pensabile come una
sorta di punto o luogo prima e al di 1a della mediazione del segno. Una
contaminazione originaria muove il discorso battendo in breccia i termini
stessi di una presunta signoria sulla significazione.

«La traccia non € solamente la sparizione dell’origine, qui essa vuol di-
re—nel discorso che teniamo e secondo il percorso che seguiamo—che
'origine non & affatto scomparsa, che essa non & mai stata costituita che
come effetto retroattivo da una non-origine, la traccia che diviene cosi 'o-
rigine dell’origine» (p. 92).

Si inaugura qui il problema dell'archi-scrittura, gioco della scrittura
che non ¢ parlabile e teorizzabile come tale in una ricaduta intellettualisti-
ca a livello del senso della scrittura. La scrittura é significante di significan-
te, come vuole la tradizione, ma cid & da intendere come il gesto che com-
prende e rende possibile originariamente il linguaggio. '

Non c’é tuttavia una super-scienza del gramma. Non c’é che il segno
scritto che &, questo si, il modo sorgivo della parola e dell’etica. Ecco per-
ché Derrida dedica ben centonovanta pagine di quest’opera a2 Rousseau,
esaminando fin i meandri delle sue tesi sull’origine del linguaggio. Si tratta
di tesi centrali e sintomatiche di un certo assetto del sapere, etnocentrico e
logocentrico, riattraversato e rilanciato nell’epoca moderna. Linteresse di
Derrida sta nello smontare e nel ricostruire il generarsi metodologico del-
le tesi rousseauiane intrecciandole alla biografia, compreso il ruolo della
masturbazione e della figura della madre, generarsi metodologico che nes-
suna psicologia e sociologia della letteratura possono contenere. Si tratta
di una rigorosa necessita, che consiste nella messa in questione del che far-
sene della parola e del rapporto che egli (Rousseau) e il lettore/scrittore in-
trattengono con la propria (?) parola. Rapporto che é scritto.

Nell'ultima parte dell’opera I'autore ritorna ad occuparsi del movi-
mento generale della scrittura e della teoria del segno, rintracciati anche
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Gianfranco Dalmasso

attraverso formulazioni settecentesche, da Warburton a Condillac a Vico.
Viene messa cosi a fuoco quella che sembra essere—usiamo le parole del-
'autore—una «scienza della possibilita della scienza che non avrebbe la
forma della logica, ma della grammatica» (p. 15). Se da un lato qui il riferi-
mento a Husserl & sempre presente, dall’altro lato questo rapporto fra
scienza e possibilita attraverso la forma della grammatica introduce una
sorta di deriva in cui Derrida stesso pensa.

La grammatica infatti & una struttura di sapere che riguarda un legame
del discorso che esiste e funziona prima (?) e al di 1a (?) di una sensatezza
posseduta e voluta. Rapporti fra parole e fra segni che sono leggi necessa-
rie alla costituzione di cio che si dice: leggi tuttavia che eccedono e avvol-
gono sia.la logica sia la rappresentazione del significato. La grammatica
sembra avvolgere e contenere anche il rapporto con l'origine stessa del di-
scorso. Come gia Nietzsche avvertiva: «Temo che non ci sbarazzeremo di
Dio perché crediamo ancora alla grammatica»®,

Che l'origine e la destinazione del segno non siano possedibili nella
forma della presenza e nella forma logica del discorso come esse si sono
costituite nel nostro ordine teorico, cio introduce la nozione di possibile
nel cuore stesso del funzionamento del segno.

Questo aspetto del pensiero derridiano & stato soprattutto messo a
fuoco da Silvano Petrosino, autore di una delle monografie pit penetranti
ed esaurienti sull’opera di questo autore’.

La possibilita che & in questione nel testo di Derrida non é data né dal-
lo «sfondo» dell’essere né dal funzionamento delhel linguaggio, conscio o
inconscio che sia. La possibilita che & opera del movimento del segno ri-
guarda piuttosto /a radice, impossibile, in cui sia le parole sia le cose nasco-
no. Sulla scia, se si vuole, della prospettiva heideggeriana, possiamo dire
che la possibilita all’opera nel lavoro grammatologico &, pit propriamen-
te, un’impossibilita. Tuttavia c¢’¢ un’impossibilitz pit radicale, che vien
prima ed abbraccia il rapporto fra possibile ed impossibile. Radice dell’io
e del pensare, radice dell’io nel pensare, che nessun heideggerismo e nes-
suna prospettiva_nietzscheana sulla chiusura, idealistica o no, potrebbero
contenere.

* Crepuscolo degli idoli, in Opere di Friedrich Nietzsche, edd. G. Colli, M. Montinari,
Adelphi, vol. vi, t. m, p. 73).
* 8. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile. Un’introduzione, con prefazione di

J. Detrida, seconda edizione aggiornata e ampliata, con due appendici e un’amplissima bi-
bliografia derridiana, Jaca Book, Milano 1997 (prima edizione, Guida Editori, Napoli 1983).
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Impensabilita della scrittura

Si tratta di un’impossibilitd come generazione, che funziona prima e al
di 1a dell’io e del luogo occupato dalla (?) sua (?) coscienza. In Salvo il no-
me Derrida, commentando il termine zZberunmdglichste utilizzato da An-
gelus Silesius, chiama questa impossibilita pit-che-impossibilita®,

Questa mi sembra essere la molla piu segreta, ma al tempo stesso visi-
bile e partecipabile, del pensiero di Derrida.

Lignoranza e il fraintendimento che spesso accompagnano la cono-
scenza di questo autore, documentate per lo pit dalle varie immagini di
un Derrida nichilista, irrazionalista, teorico della pura deriva e dissemina-
zione del segno, mi sembra peschino nell’incapacita di cogliere questa
struttura generativa del discorso.

Nel lavoro derridiano avviene una trasformazione incessante del modo
di concepire la razionalita perché essa & continuamente difesa e praticata
come istituzione di un ordine che sappia accogliere e che tenti di andare
alla radice dell’individuale e dell’irriducibile. Tutto cid trova nel movi-
mento della scrittura, che custodisce e spiazza al tempo stesso l'atto del
nominare, la sua espressione pil radicale. Si tratta di una strategia che
batte in breccia le opposizioni fra particolare e universale, sensibile e in-
telligibile, interiore ed esteriore, secondo le loro modalita di costituzione
nel linguaggio filosofico occidentale.

Questa prospettiva impedisce anche la feticizzazione del senso dell’e-
vento che, sull’onda di linguaggi «ermeneutici» e «post-heideggeriani», &
spesso concepito come cid che limita, come dall’esterno e in modo ineffa-
bile, 'atto della ragione. Levento vi & piuttosto concepito e praticato co-
me la ferita in cui I'io e la sua originaria iscrizione nel discorso si costitui-
scono’.

Questa strategia si snoda implacabile lungo I'opera di Derrida: dalla
lettura di Blanchot a Donare il tempo, da Politiche dell’ amicizia ai recenti
lavori sull’ospitalita e alla rilettura di Lévinas.

Rispetto allo sviluppo formidabile del percorso derridiano, Della
grammatologia, considerata da altri punti di vista, sembra non solo e non
tanto inaugurale, ma marginale. Nel senso etimologico ed inquietante del
margine®, come cid che si costituisce alla radice del rapporto fra il percor-

¢ ] Derriaa, Salvo il nome, in Il segreto del nome, a cura di G. Dalmasso e F. Garritano,

Jaca Book, Milano 1997, pp. 138, 155.

7 Vedi Salvo il nome, cit., pp. 170-177.

*  Margine da margo, confine, ma anche dal franco marka, markon, segno, camminare nel
senso di lasciare traccia.
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Gianfranco Dalmasso

so e il progetto. In questo insondabile intreccio € incessantemente messa in
questione la verita (nel senso classico del termine) del soggetto: come per-
corso e come progetto. Tale soggetto si trova originariamente spiazzato in
un post-scriptum.

Vil
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AVVERTENZA DEI TRADUTTORI

Queste note di traduzione vogliono essere un aiuto alla lettura di talu-
ni termini del lessico derridiano, termini che caratterizzano la scrittura
dell’autore come scrittura scenica, per la quale sotto un’identica copertura
significante spesso pil significati si intrecciano, si richiamano, si alludono,
avanzano e retrocedono sullo sfondo, secondo un gioco che si potrebbe
dire anagrammatico.

1. Col termine dif-ferenza si & dovuto ricorrere ad un sia pur imperfet-
to procedimento grafico per tradurre il francese différance, che ha una po-
sizione strategica nel testo di Derrida. Rimandando per una pit approfon-
dita ed analitica comprensione di questo termine alla recente conferenza
dell’autore pubblicata sotto il titolo «La Différance» in Théorie d’ensem-
ble (Editions du Seuil, 1968) [il testo € ora compreso nella traduzione ita-
liana di Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, a cura di M. Iofrida,
Einaudi, Torino 1997], ne riprendiamo qui alcune osservazioni.

Questo termine non &, rigorosamente parlando, né una parola né un
concetto; esso sarebbe piuttosto un fascio, un viluppo di sensi o di linee di
forza.

Due dunque sono i significati che il termine différance, attraverso una
sostituzione di una e con una &, percepibile solo nell’opposizione tra la
grafia e la fonia, permette di mantenere uniti: _

a) differre latino nel senso di «differire» di «rimettere a pi tardi», di
«tener conto», «tener conto del tempo e delle forze» in una operazione
che implica un calcolo, concetti riassumibili sotto il termine temporalizza-
zione, cioé ricorso ad una mediazione temporale e temporalizzatrice di
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una deviazione che sospende il compimento ed il soddisfacimento del de-
siderio o della volonta;

b) ancora il latino differre nel senso del diapherein in greco, di «alteri-
ta» per dissomiglianza o alterita d’allergia e di polemica, intervallo, distan-
za, insomma: spaziatura.

La terminazione in -ance, dovuta alla derivazione diretta dal participio
différant, come tutti i termini francesi che presentano tale terminazione,
ha il vantaggio di mantenere un significato attivo di «azione in corso del
differire», di cui le differenze (questa volta con la e) sono i prodotti o gli
effetti costituiti. Ma nello stesso tempo sospende il significato puramente
attivo, lascia una caratteristica indeterminazione, costituisce una sorta di
voce media, tra |'attivo ed il passivo, e neutralizza cosi il concetto semplice
di «produzione» che resterebbe legato ancora ad un contesto logico-meta-
fisico.

2. In italiano rap-presentazione traduce il francese re-présentation, ad
un tempo rappresentazione € ripresentazione.

3. Il termine francese entamer manteneva uniti, la dove in italiano si &
dovuto scinderli a seconda dei contesti, i significati di «intaccare», «scalfi-
re» da un lato, e «iniziare», «avviare» «inaugurare» dall’altro.

Milano, novembre 1968
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In questa seconda edizione di Della grammatologia abbiamo tenuto
conto delle edizioni italiane di testi, citati dall’autore, di cui, nel 1969 (an-
no di pubblicazione della prima edizione), non era disponibile la tradu-
zione italiana.

Per quanto riguarda Rousseau, tra le numerose edizioni in commercio,
abbiamo privilegiato, oltre all’edizione Laterza per gli scritti politici (a cu-
ra di Maria Garin, Roma-Bari 1971, ultima edizione 1994) la raccolta di
opere scelte edita da Sansoni (1972, 1989?) a cura di Paolo Rossi, perché
piu largamente diffusa e consultata. Per I'Essas sur l'origine des languages
ci siamo attenuti alla traduzione di Paola Bora (Einaudi, 1989).

Sia per le citazioni, sia per i rimandi testuali ci siamo sempre riferiti,
per comodita di consultazione, alle ultime edizioni straniere non tradotte.

Data la natura del commento di Derrida, dove le traduzioni utilizzate
non sono pienamente sintoniche con il dispiegarsi del lavoro testuale del-
I'autore, abbiamo apportato delle modifiche, segnalandole di volta in volta.

Il termine piége, significativo nel dispositivo del linguaggio derridiano,
tradotto nella prima edizione con il termine «insidia», & stato reso con
«trappola», per uniformarci allo sfruttamento teorico di questo concetto,
presente in testi recenti.
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AVVERTENZA

La prima parte di questo saggio, La scrittura prima della lettera', deli-
nea a grandi tratti una matrice teorica. Essa indica certi punti di riferimen-
to storici e propone alcuni concetti critici.

Questi sono messi alla prova nella seconda parte, Natura, cultura, scrit-
tura. Momento, se si vuole, dell’esempio, benché tale nozione a questo
punto sia, a pieno rigore, irricevibile. Riguardo a cid che per comodita
chiamiamo ancora esempio, occorreva dunque, procedendo con maggior
pazienza e lentezza, giustificarne la scelta e dimostrarne la necessita. Si
tratta di una lettura di cid che forse potremmo chiamare I'epoca di Rousse-
au. Lettura soltanto abbozzata: infatti in considerazione della necessita
dell’analisi, della difficolta dei problemi, della natura del nostro disegno,
ci siamo creduti fondatamente autorizzati a privilegiare un testo breve e
poco conosciuto, il Saggio sull’origine delle lingue. Dovtemo dare ragione
del posto che attribuiamo a quest’opera. Se la nostra lettura rimane in-
compiuta, cio & anche per un’altra ragione: pur non avendo I’ambizione di
illustrare un nuovo metodo, tentiamo di produrre, e spesso mettendoci
anche in imbarazzo, dei problemi di lettura critica. Che sono sempre lega-
ti all’intenzione direttrice di questo saggio. La nostra interpretazione del

' Si pud considerarla come lo sviluppo di un saggio pubblicato sulla rivista Critigue (di-

cembre 1965-gennaio 1966). Ce ne era stata offerta I'occasione da tre importanti pubblica-
zioni: M.V. David, Le débat sur les écritures et I'bieroglyphe aux xvir et xvur siécles,
S.EV.P.E.N,, Paris 1965 (DE); A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole (1965) (Gp); L'écriture
et la psychologie des peuples, xxi Semaine de Synthese, Colin, Paris 1963 (ep).
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testo di Rousseau dipende strettamente dalle proposizioni che abbiamo
rischiato nella prima parte. Queste esigono che la lettura sfugga, per lo
meno nel suo asse, alle categorie classiche della storia: della storia delle
idee ben inteso cosi come della storia della letteratura, ma forse anzitutto
della storia della filosofia.

Va da sé che intorno a quest’asse abbiamo dovuto tener conto di certe
norme classiche, o per lo meno abbiamo tentato di farlo. Benché la parola
epoca non si esaurisca in queste determinazioni, avevamo a che fare sia
con una figura strutturale che con una totaliti storica. Ci siamo dunque
sforzati di associare le due forme di attenzione che sembravano necessa-
rie, ripetendo cosi la questione del testo, del suo statuto storico, del tem-
po e dello spazio che le sono propri. Quest’epoca passata infatti & costitui-
ta da una parte all’altra come un festo, dando a queste parole un senso che
dovremo determinare. Che essa conservi, in quanto tale, dei valori di leg-
gibilita e un’efficacia di modello, che essa alteri cosi il tempo della linea o
la linea del tempo & quello che abbiamo voluto suggerire interrogando di
sfuggita, per chiedergli aiuto, il rousseauianismo dichiarato di un etnologo
moderno.
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ESERGO

1. Colui che brillera nella scienza della scrittura, brillera come il sole.
Uno scriba (ep, p. 87).
O Sama (dio del sole), tu scruti con la tua luce la totalitd dei paesi
come se fossero segni cuneiformi.
1bid.
2. Queste tre maniere di scrivere rispondono abbastanza esattamente
ai tre diversi stadi nei quali si possono considerare gli uomini riuni-
ti in nazione. La rappresentazione degli oggetti si confa ai popoli
selvaggi; i segni delle parole e delle proposizioni ai popoli barbari,
e I'alfabeto ai popoli civili.
J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue

3. La scrittura alfabetica & in sé e per sé la piu intelligente.
Hegel, Enciclopedia

Questo triplice esergo non & destinato solamente a richiamare I'atten-
zione sull’etnocentrismo che, ovunque e sempre, ha dovuto informare il
concetto della scrittura. E non solo riguardo a cid che chiameremo il logo-
centrismo: metafisica della scrittura fonetica (per esempio quella dell’alfa-
beto) che ultimamente non & stata che—per ragioni enigmatiche ma es-
senziali e inaccessibili ad un semplice relativismo storico—il piu originale
e il pii potente etnocentrismo sul punto di imporsi oggi al pianeta, e che
informa in un solo e stesso ordine:

1. il concetto della scrittura in un mondo in cui la fonetizzazione della
scrittura deve dissimulare la propria storia producendo se stessa;
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2. la storia della metafisica che, ad onta di ogni differenza, e non solo
da Platone a Hegel (passando pure per Leibniz) ma anche, al di fuori dei
suoi limiti apparenti, dai presocratici a Heidegger, ha sempre assegnato al
logos l'origine della verita in generale: la storia della verita, della verita
della verita, & sempre stata, pur con la differenza di una diversione meta-
forica di cui dovremo render conto, I’abbassamento della scrittura e la sua
rimozione al di fuori della parola «piena»;

3. il concetto della scienza o della scientificita della scienza—ci6 che si
¢ sempre determinato come logica—concetto che & sempre stato un con-
cetto filosofico, benché la pratica della scienza non abbia in realtd mai
smesso di contestare I'imperialismo del logos, ad esempio facendo ricor-
so, da sempre e sempre piu, alla scrittura non fonetica. Indubbiamente
questa sovversione € stata sempre contenuta in un sistema allocutorio che
ha dato origine al progetto della scienza ed alle convenzioni di ogni carat-
teristica non-fonetica'. Né poteva essere diversamente. E proprio nondi-
meno della nostra epoca che nel momento in cui la fonetizzazione della
scrittura—origine storica e possibilita strutturale della filosofia cosi come
della scienza, condizione dell’epistémé—tende ad impadronirsi della cul-
tura mondiale?, la scienza non possa pit ritenersi soddisfatta di nessuno
dei suoi passi in avanti. Questa inadeguatezza ha cominciato gia da sem-
pre a mettersi in movimento, oggi perd qualcosa la lascia apparire come
tale, ne permette una specie di messa a tema, senza che si possa tradurre

! Cfr. ad esempio, le nozioni di «elaborazione secondaria» o di «simbolismo di seconda
intenzione» in E. Ortigues, Le discours et le symbole, pp. 62 e 171. «Il simbolismo matemati-
co & una convenzione di scrittura, un simbolismo scritturale. E solo per un abuso di vocabo-
lario o per analogia che si parla di un “linguaggio matematico”. L'algoritmo & in realtd una
“caratteristica”, consiste di caratteri scritti. Non parla, se non per l'intermediario di una lin-
gua che fornisce non solo 'espressione fonetica dei caratteri, ma anche la formulazione degli
assiomi che permettono di determinare il valore di tali caratteri. E vero che a rigore si po-
trebbero decifrare dei caratteri sconosciuti, ma cid presuppone sempre un sapere acquisito,
un pensiero gia formato dall'uso della parola. Dunque, in ogni ipotesi, il simbolismo mate-
matico & il frutto di un’elaborazione secondaria, supponendo come preliminare ['uso del di-
scorso e la possibilita di convenzioni esplicite. Resta tuttavia il fatto che 'algoritmo matema-
tico esprimera leggi formali di simbolizzazione, strutture sintattiche, indipendenti da questo
o quel mezzo di espressione particolare». Su questi problemi, cfr. anche G.-G. Granger,
Pensée formelle et sciences de I'homme, Aubien, ed. Montaigne, Paris 1960, p. 38 ss. e soprat-
tutto pp. 43 e 50 ss. (sul Capovolgimento dei rapporti fra la lingua orale e la scrittura).

?  Tutte le opere consacrate alla storia della scrittura dedicano spazio al problema dell'in-
troduzione della scrittura fonetica in culture che fino allora non la praticavano. Cfr. per es.
EP, pp. 44 ss. 0 La réforme de 'écriture chinoise, in Linguistique, Recherches internationales a
la lumiére du marxisme, n. 7, maggio-giugno 1958.
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questa novita con le nozioni sommarie di mutazione, esplicitazione, accu-
mulazione, rivoluzione o tradizione. Tali valori appartengono senz’altro al
sistema la cui dislocazione oggi si presenta come tale, descrivono stili di
movimento storico che non avevano senso—come lo stesso concetto di
storia—che all’interno dell’epoca logocentrica. Facendo allusione a una
scienza della scrittura imbrigliata dalla metafora, dalla metafisica e dalla
teologia’, I’esergo non deve soltanto annunciare che la scienza della scrit-
tura—la grammatologia®—da segno della sua liberazione attraverso il
mondo grazie a sforzi decisivi. Questi sforzi sono necessariamente timidi e
dispersi, quasi impercettibili: ¢id & legato al loro stesso senso ed alla natu-
ra dell’ambiente in cui producono la loro operazione. Soprattutto vor-
remmo suggerire che, per quanto necessaria e feconda possa essere questa
impresa, e se anche, nella migliore delle ipotesi, essa riuscisse a superare
ogni ostacolo tecnico ed epistemologico, tutti gli impedimenti teologici e
metafisici che fino ad oggi ’hanno limitata, una simile scienza della scrit-
tura rischia come tale e con questo nome di non veder mai la luce, di non
poter mai definire 'unita del suo progetto e del suo oggetto. Di non poter
mai scrivere il discorso del suo metodo né descrivere i limiti del suo cam-
po. E per ragioni essenziali: I'unita di tutto cid che oggi si lascia inquadra-
re attraverso i pill diversi concetti della scienza e della scrittura & determi-
nato al principio, pitt o meno segretamente perd sempre, da un’epoca sto-
rico-metafisica di cui non facciamo che intravvedere la chiusura: non di-
ciamo la fine. Lidea di scienza e 'idea di scrittura—dunque anche di
scienza della scrittura—hanno senso per noi solo a partire da un’origine
ed all’interno di un mondo cui sono gi# stati assegnati un certo concetto
di segno (piu avanti diremo #/ concetto di segno) e un certo concetto dei
rapporti tra parola e scrittura. Rapporto ben determinato, malgrado il suo

»  Non abbiamo presenti soltanto quei «pregiudizi teologici» che, in un certo momento e

luogo, hanno piegato o represso la teoria del segno scritto nel xvit e nel xvin secolo. Ne par-
leremo pid avanti a proposito del libro di M.V. David. Tali pregiudizi sono soltanto la mani-
festazione piu evidente e meglio circoscritta, storicamente determinata, di una presupposi-
zione costitutiva, permanente, essenziale alla storia dell’Occidente, dunque a! complesso
della metafisica, anche quando si da per atea.

' Grammatologia: «Trattato sulle lettere, sull’alfabeto, sulla sillabazione, sulla lettura e
sulla scrittura», Littré, Per quel che sappiamo, questo termine & stato utilizzato, ai nostri
giorni, per designare il progetto di una scienza moderna, soltanto da I.]. Gelb, Teoria genera-
le e storia della scrittura. Fondamenti della grammatologia, a cura di R. Ronchi, tr. it. di L. De
Castro e R. Ronchi, EGea, Milano 1993. Malgrado una preoccupazione di classificazione si-
stematica o semplificata e malgrado ipotesi controverse sulla monogenesi o la poligenesi del-
le scritture, questo libro corrisponde al modello delle storie classiche della scrittura.
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privilegio, la sua necessita e 'apertura di campo che esso ha regolato per
alcuni millenni, soprattutto in Occidente, al punto di potervi oggi produr-
re la propria dislocazione e denunciare da se stesso i propri limiti. Forse la
meditazione paziente e la ricerca rigorosa intorno a quello che provviso-
riamente si chiama ancora scrittura, lungi dal restare al di qua di una
scienza della scrittura o dal congedarla frettolosamente per un tipo di rea-
zione oscurantista, lasciandole al contrario sviluppare la sua positivita fin-
ché possibile, sono I'errare di un pensiero fedele ed attento al mondo irri-
ducibilmente a venire che oggi si annuncia, al di Ia della chiusura del sape-
re. L'avvenire non pud anticiparsi che nella forma dell’assoluto pericolo.
Esso & cio che rompe assolutamente con la normalita costituita e non pud
dunque annunciarsi, presentarsi, che sotto la specie della mostruosita. Per
questo mondo a venire e per cid che in lui avra fatto tremare i valori di se-
gno, di parola e di scrittura, per quello che conduce qui il nostro futuro
anteriore, non €’'¢ ancora nessun esergo.
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Capitolo primo
LA FINE DEL LIBRO E LINIZIO
DELLA SCRITTURA

Socrate, colui che non scrive.
Nietzsche

Comunque si pensi a questo proposito, il problema del linguaggio cer-
tamente non & mai stato un problema fra altri. Mai perd quanto oggi esso
aveva invaso come tale |'orizzonte mondiale dei pit diversi tipi di ricerca e
dei discorsi pill eterogenei nella loro intenzione, nel loro metodo, nella lo-
ro ideologia. Ne da testimonianza la stessa svalutazione della parola «lin-
guaggio», tutto cid che, nel credito che gli si fa, denuncia la vilta del voca-
bolario, la tentazione di sedurre a poche spese, 'abbandono passivo alla
moda, la coscienza d’avanguardia cioé I'ignoranza. Questa inflazione del
segno «linguaggio» & l'inflazione del segno stesso, l'inflazione assoluta,
I'inflazione stessa. Purtuttavia, con una faccia od un’ombra di se stessa,
essa fa ancora segno: questa crisi & anche un sintomo. Essa indica quasi
suo malgrado che un’epoca storico-metafisica deve infine determinare co-
me linguaggio la totalita del suo orizzonte problematico. Lo deve non solo
perché tutto cid che il desiderio aveva voluto strappare al gioco del lin-
guaggio vi si trova ripreso, ma anche perché ad un tempo il linguaggio
stesso se ne trova minacciato nella sua vita, espropriato, disancorato per il
fatto di non avere piu limiti, rimandato alla sua finitezza proprio nel mo-
mento in cui i suoi limiti sembrano cancellarsi, proprio nel momento in
cui cessa di essere rassicurato su se stesso, contenuto e delimitato dal si-
gnificato infinito che sembrava eccederlo.
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1. Il programma

Ora, con un lento movimento la cui necessita si lascia appena percepi-
re, tutto cid che da almeno circa venti secoli tendeva ed alla fine giungeva
a raccogliersi sotto il nome di linguaggio, comincia a lasciarsi spostare o
almeno riassumere sotto il nome di scrittura. Per una necessita che si la-
scia appena percepire avviene come se, cessando di designare una forma
particolare, derivata, ausiliaria del linguaggio in generale (che lo si intenda
come comunicazione, relazione, espressione, significazione, costituzione
del senso o pensiero, ecc.), cessando di designare la pellicola esterna, I'in-
consistente doppio di un significante maggiore, il significante del signifi-
cante, il concetto di scrittura cominciasse a debordare I’estensione del lin-
guaggio. In qualsiasi senso di questa parola, la scrittura comprenderebbe il
linguaggio. Non che la parola «scrittura» cessi di designare il significante
del significante, appare perd in una strana luce il fatto che «significante
del significante» cessi di definire il raddoppiamento accidentale e la se-
condarietd decaduta. «Significante del significante» descrive al contrario il
movimento del linguaggio: nella sua origine, certo, ma gia si comincia ad
avvertire che un’origine, la cui struttura si scompone in tal modo—signifi-
cante di significante—s’immette e si cancella da se stessa nella propria
produzione. Il significato vi funziona gia da sempre come un significante.
La secondarieta che si credeva di poter riservare alla scrittura affetta ogni
significato in generale, gia da sempre, cioé dall’snizio del gioco. Non si da
significante che sfugga, sia pure per eventualmente cadervi dopo, al gioco
dei rinvii significanti di cui & costituito il linguaggio. L'avvenimento della
scrittura & ’avvenimento del gioco; il gioco oggi si riconsegna a se stesso,
cancellando il limite a partire dal quale si & creduto di poter regolare la
circolazione dei segni, e trascinando con sé tutti i significati rassicuranti,
costringendo alla resa tutte le piazzeforti, tutti i rifugi del fuori-gioco che
vegliavano sul campo del linguaggio. Cid porta, a rigore, a distruggere il
concetto di «segno» in tutta la sua logica. Non & senza dubbio un caso che
questo debordamento sopravvenga proprio nel momento in cui I’estensio-
ne del concetto di linguaggio cancella tutti i suoi limiti. Lo vedremo: tale
debordamento e cancellazione hanno lo stesso senso, sono un solo e me-
desimo fenomeno. Avviene come se il concetto occidentale di linguaggio
(in ¢id che, al di la della sua plurivocita e al di 12 della stretta e problemati-
ca opposizione tra la parola e la lingua, lo lega i generale alla produzione
fonematica o glossematica, alla lingua, alla voce, all’'udito, al suono ed al
soffio, alla parola) si rivelasse oggi come la veste o il travestimento di una
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scrittura prima®: pitt fondamentale di quella che, prima di questa conver-
sione, passava per il semplice «supplemento alla parola» (Rousseau). O la
scrittura non & mai stata un semplice «supplemento», oppure urge co-
struire una nuova logica del «supplemento». Proprio questa urgenza ci
condurra pill lontano nella lettura di Rousseau.

Questi travestimenti non sono contingenze storiche di cui stupirsi op-
pure dolersi. Il loro movimento era assolutamente necessario, di una ne-
cessita che non pud comparire, per essere giudicata, di fronte ad alcuna
altra istanza. Il privilegio della phoxné non dipende da una scelta che si sa-
rebbe potuto evitare. Esso corrisponde ad un momento dell’economia (di-
ciamo, della «vita» della «storia» o dell’«essere come rapporto a sé»). 1l si-
stema dell’«intendersi-parlare» attraverso la sostanza fonica—che s: da
come significante non-esteriore, non-mondano dunque non-empirico o
non-contingente—ha dovuto dominare nel corso di tutta un’epoca la sto-
ria del mondo, ha anzi prodotto I'idea di mondo, 'idea di origine del
mondo a partire dalla differenza fra il mondano e il non mondano, il fuori
e il dentro, I'idealita e la non idealita, I'universale ed il non universale, il
trascendentale e I'empirico, ecc

Con un successo diseguale ed essenzialmente precario, questo movi-
mento avrebbe teso in apparenza, come verso il suo telos, a confinare la
scrittura in una funzione seconda e strumentale: traduttrice di una parola
piena e pienamente presente (presente a sé, al suo significato, all’altro,
condizione stessa del tema della presenza in generale), tecnica al servizio
del linguaggio, porta-voce, interprete di una parola originaria a sua volta
sottratta all’interpretazione.

Tecnica al servizio del linguaggio: qui non ricorriamo a una essenza
generale della tecnica che ci sarebbe gia familiare e ci aiuterebbe a cons-

' Parlare qui di una scrittura prima non porta ad affermare una priorita cronologica di
fatto. Conosciamo questo dibattito: la scrittura &, come affermavano Metchnaninov e Marr,
poi Lukotka, «anteriore al linguaggio fonetico»? (Conclusione accolta dalla prima edizione
della Grande Enciclopedia Sovietica, poi confutata da Stalin. Su questo dibattito, cfr. V.
Istrine, Langue et écriture, in Linguistique, op. cit., pp. 35, 60. Il dibattito si & fissato anche
intorno alle tesi del P. Jacques van Ginneken. Sulla discussione di tali tesi, cfr. J. Février, Hi-
stoire de ['écriture, Payot, Paris 1984, tr. it. di P.P. Aimo e D. Berretti, Storia della scrittura,
Ecig, Genova 1992, pp. 23-25). Cercheremo di dimostrare pili avanti perché i termini e le
premesse di un tale dibattito provochino il sospetto.

! E un problema che affrontiamo pitt direttamente in La voix et le phenoméne, puF, Paris
1967, tr. it. di G. Dalmasso, La voce é il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella
fenomenologia di Husserl, Jaca Book, Milano 1997,
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prendere, come un esempio, il concetto limitato e storicamente determina-
to della scrittura. Pensiamo al contrario che un certo tipo di interrogazio-
ne sul senso e lorigine della scrittura preceda o almeno si confonda con
un certo tipo di interrogazione sul senso e 'origine della tecnica. Proprio
pet questo non avverra mai che la nozione di tecnica illumini semplice-
mente la nozione di scrittura.

Avviene dunque come se cid che si chiama linguaggio avesse potuto
essere, nella sua origine e nella sua fine, soltanto un momento, un modo
essenziale ma determinato, un fenomeno, un aspetto, una specie della
scrittura. E non fosse riuscito a farlo dimenticare, a dare i/ cambio, che nel
corso di una avventura: come questa avventura stessa. Avventura tutto
sommato abbastanza breve. Essa si confonderebbe con la storia che asso-
cia la tecnica e la metafisica logocentrica da circa tre millenni. Ed essa si
avvicinerebbe ora a cid che propriamente ¢ il suo esaurimento. E all’oc-
correnza, ed & solo un esempio fra tanti altri, a quella morte della civilta
del libro di cui tanto si parla, e che si manifesta anzitutto nella convulsa
proliferazione delle biblioteche.

Senza dubbio malgrado le apparenze questa morte del libro non an-
nuncia (e in certo modo da sempre) nient’altro che una morte della parola
(di una parola se-dicente, piena) ed una nuova mutazione nella storia della
scrittura, nella storia come scrittura. Lannuncia a qualche secolo di di-
stanza, & su questa scala che occorre qui calcolare, pur guardandosi dal
trascurare la qualitd di una durata storica fortemente eterogenea: tale é
'accelerazione, e tale & il suo senso qualitativo, che ci si ingannerebbe as-
sai a valutare prudentemente secondo ritmi passati. Indubbiamente «mor-
te della parola» & qui una metafora: prima di parlare di sparizione occorre
pensare a una nuova situazione della parola, alla sua subordinazione in
una struttura di cui essa non sara pit l'arconte.

Cosi, affermare che il concetto di scrittura eccede e comprende quello
di linguaggio, suppone, beninteso, una data definizione del linguaggio e
della scrittura. Se non tentassimo di giustificarla, cederemmo al movimen-
to d’inflazione che abbiamo appena segnalato, che si & anche impadronito
della parola «scrittura», e non a caso. Infatti da un certo tempo, con un
gesto e secondo motivi profondamente necessari di cui sarebbe piu facile
denunciare la degradazione che disvelare I'origine, qua e la si diceva «lin-
guaggio» per azione, movimento, pensiero, riflessione, coscienza, incon-
scio, esperienza, affettivita, etc. Oggi si tende a dire «scrittura» per tutto
cid e per altro: per designare non solo i gesti fisici dell’iscrizione letterale,
pittografica o ideografica, ma anche la totalita di cio che la rende possibi-
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le; inoltre, al di 12 della faccia significante, anche la faccia significata, ed in
questo modo, tutto cid che pud dar luogo ad un'iscrizione in generale, let-
terale o no, ed anche se cid che essa distribuisce nello spazio ¢ estraneo al-
Pordine della voce: cinematografia, coreografia, sicuramente, ma anche
«scrittura» pittorica, musicale, scultorea, ecc. Si potrebbe anche parlare di
scrittura atletica e ancor pil, se si pensa alle tecniche che dominano oggi
questi ambiti, di scrittura militare o politica. Tutto ¢id per descrivere non
solo il sistema di notazione che si applica secondariamente a queste attivi-
ta, ma |'essenza ed il contenuto di queste attivita stesse. Proprio in questo
senso oggi il biologo parla di scrittura e di pro-gramma a proposito dei piil
elementari processi di informazione nella cellula vivente. Ed infine tutto il
campo coperto dal programma cibernetico, che esso abbia o no dei limiti
essenziali, sard campo di scrittura. Pur supponendo che la teoria della ci-
bernetica riesca a dislocare in essa ogni concetto metafisico—persino
quello di anima, di vita, di valore, di scelta, di memoria—che fino ad ora
erano serviti ad opporre la macchina all'uomo?, essa dovra conservare,
fintantoché non si denunci a sua volta la sua appartenenza storico-metafi-
sica, la nozione di scrittura, di traccia, di gramma o di grafema, Ancor pri-
ma di essere determinato come umano (con tutti i caratteri distintivi che si
sono sempre attribuiti all’'uomo e tutto il sistema di significati che essi im-
plicano) o come a-umano, il gramma—o il graferna—darebbe cosi il nome
all’elemento. Elemento senza semplicita. Si intenda elemento come I’am-
biente o I'atomo irriducibile dell’archi-sintesi in generale, di cio che ci si
dovrebbe proibire di definire all'interno del sistema di opposizioni della
metafisica, di cid che conseguentemente non si dovrebbe neppure chia-
mare ['esperienza in generale, né I'origine del senso in generale.

Questa situazione si & annunciata gia da sempre. Ma perché si sta fa-
cendo riconoscere come tale e in ritardo? Questa domanda richiederebbe
un’analisi interminabile, Prendiamo semplicemente qualche punto di rife-
rimento a mo’ di introduzione al nostro limitato disegno. Abbiamo gia fat-
to allusione alla matematica feorica: la sua scrittura, che la si intenda come
grafia sensibile (e questa suppone gia una identita, dunque un’idealita del-
la sua forma, il che rende fin dal principio assurda la nozione cosi corren-
temente ammessa di «significante sensibile»), oppure come sintesi ideale

*  Si sa che Wiener, ad esempio, pur abbandonando alla «semantica», 'opposizione da lui

giudicata troppo grossolana e troppo generica tra il vivente e il non-vivente, ecc., continua
tuttavia a servirsi di espressioni come «organi di senso», «organi motori», ecc., per qualifica-
re parti della macchina.
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dei significati o traccia operativa ad un altro livello, o ancora, pit profon-
damente, come il passaggio dagli uni agli altri, non & mai stata assoluta-
mente legata ad una produzione fonetica. All'interno delle culture che
praticano la scrittura detta fonetica, la matematica non & solamente un’i-
sola, D’altronde questa & segnalata da tutti gli storici della scrittura: essi
ricordano allo stesso tempo le imperfezioni della scrittura alfabetica, che
tanto a lungo & passata per la scrittura piu comoda e «piu intelligente»*.
Quest’isola & anche il luogo in cui la pratica del linguaggio scientifico con-
testa dall’interno ed in modo sempre piu profondo I'ideale della scrittura
fonetica e tutta la sua metafisica implicita (/2 metafisica), cioé in particola-
re 'idea filosofica dell’episteme; cosi pure quella di istoria che le & profon-
damente solidale malgrado la dissociazione o 'opposizione che le ha rap-
portate I'una all’altra nel corso di una fase del loro cammino comune. La
storia ed il sapere, 7storia ed epistémé sono sempre state determinate (e
non solamente a partire dall’etimologia o dalla filosofia) come vie oblique
in vista della riappropriazione della presenza.

Ma al di la della matematica teorica, lo sviluppo delle pratiche dell’in-
formazione estende ampiamente le possibilita del «messaggio», fino al
punto che questo non & piu la traduzione «scritta» di un linguaggio, il tra-
sporto di un significato che nella sua integrita potrebbe rimanere parlato.
Tutto cid va di pari passo con un’estensione della fonografia e di tutti i
mezzi per conservare il linguaggio parlato, per farlo funzionare al di fuori
della presenza del soggetto parlante. Questo sviluppo, unitamente a quel-
lo dell’etnologia e della storia della scrittura, ci insegna che la scrittura fo-
netica, ambito della grande avventura metafisica, scientifica, tecnica, eco-
nomica dell’Occidente, & limitata nel tempo e nello spazio, si limita da se
stessa nel preciso momento in cui sta per imporre la sua legge a quelle po-
che aree culturali che ancora le sfuggivano. Ma questa non fortuita con-
giunzione della cibernetica e delle «scienze umane» della scrittura riman-
da ad un rivolgimento pil profondo.

2. 1l significante e la veritd

La razionaliti—forse perd occorrerebbe abbandonare questa parola
per la ragione che apparira alla fine di questa frase—che comanda la scrit-

*  Cfr. per es. Ep. pp. 126, 148, 355, ecc. Da un altro punto di vista, cfr. R. Jakobson, Saggs
di linguistica generale (tr. fr., p. 116).
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tura in tal modo estesa e radicalizzata, non & pil uscita da un logos ed
inaugura la distruzione, non la demolizione ma la desedimentazione, la
de-costruzione di tutte le significazioni che hanno la loro origine in quella
di logos. In modo particolare la significazione di veritd. Tutte le determi-
nazioni metafisiche della verita, ed anche quella cui ci richiama Heideg-
ger, al di 12 dell’onto-teologia metafisica, sono pidt 0 meno immediatamen-
te inseparabili dall’istanza del logos o da una ragione pensata nella discen-
denza dal logos, in qualsiasi senso lo si intenda: nel senso presocratico o
nel senso filosofico, nel senso dell'intelletto infinito di Dio o nel senso an-
tropologico, nel senso pre-hegeliano o nel senso post-hegeliano. Ora in
questo logos il legame originario ed essenziale con la phoné non & mai sta-
to rotto. Sarebbe facile dimostrarlo, e cercheremo di precisarlo pit avanti,
Come si & determinato in modo pitt 0 meno implicito, I'essenza della pho-
ne sarebbe immediatamente vicina a cio che nel «pensiero» come logos &
in rapporto col «senso», lo produce, lo riceve, lo dice, lo «raccoglie». Per
esempio se per Aristotele «i suoni emessi con la voce (a2 en té phoné) sono
i simboli degli stati dell’anima (pathémata tes psychés) e le parole scritte i
simboli delle parole emesse dalla voce» (Dell’interpretazione, 1, 16 a 3), &
perché la voce, produttrice dei primi simboli, ha un rapporto di prossimita
essenziale ed immediata con 'anima. Produttrice del primo significante,
essa non & un semplice significante fra altri. Essa significa lo «stato d’ani-
ma» che a sua volta riflette, o riflette su, le cose per rassomiglianza natura-
le. Fra I'essere e 'anima, le cose e le affezioni, ci sarebbe un rapporto di
traduzione o di significazione naturale; fra I'anima ed il logos un rapporto
di simbolizzazione convenzionale. E la prima convenzione, quella che si
rapporterebbe immediatamente all’ordine della significazione naturale ed
universale, si produrrebbe come linguaggio parlato. Il linguaggio scritto
fisserebbe convenzioni legando fra di loro altre convenzioni.

«E come neppure le lettere dell’alfabeto sono identiche per tutti, nep-
pure le voci sono identiche. Tuttavia cid di cui queste cose sono segni, co-
me di termini primi (sémeia proton), sono affezioni dell’anima identiche
per tutti, e cio di cui queste sono immagini sono le cose, gia identiche» (16
a. Il corsivo & nostro)’.

Le affezioni dell’anima che esprimono naturalmente le cose costitui-
scono una sorta di linguaggio universale che dunque pud cancellarsi da se

> Aristotele, Della interpretazione, a c. di M. Zanatta, Rizzoli, Milano 1992, p. 79.
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stesso. E la tappa della trasparenza. Aristotele pud talvolta ometterla sen-
za pericolo®. In ogni caso, la voce ¢ nel punto pili vicino al significato, sia
che lo si determini in modo rigoroso come senso (pensato o vissuto), o
meno precisamente come cosa. Quanto a cid che unirebbe indissolubil-
mente la voce all’anima od al pensiero del senso significato, od anche alla
cosa (che si faccia questo sia secondo il gesto aristotelico che abbiamo ap-
pena segnalato, sia secondo il gesto della teologia medioevale che determi-
na la res come cosa creata a partire dal suo eidos, dal suo senso pensato
nel logos o intelletto infinito di Dio), ogni significante, ed anzitutto il si-
gnificante scritto, sarebbe derivato. Esso sarebbe sempre tecnico e rap-
presentativo. Esso non avrebbe alcun senso costitutivo. Questa derivazio-
ne ¢ l'origine stessa della nozione di «significante». La nozione di segno
implica sempre in se stessa la distinzione di significato e di significante, sia
pure, al limite, secondo Saussure, come le due facce di un solo e medesi-
mo foglio. Essa rimane dunque nella discendenza di questo logocentrismo
che ¢ cosi un fonocentrismo: prossimita assoluta della voce e dell’essere,
della voce e del senso dell’essere, della voce e dell'idealita del senso. He-
gel mostra assai bene lo strano privilegio del suono nell'idealizzazione,
nella produzione del concetto e nella presenza a sé del soggetto:

«Questo movimento ideale, nel quale per mezzo del suo risuonare si
estrinseca, per cosi dire, la soggettivitad semplice, 'anima dei corpi, viene
appreso dallo orecchio in modo altrettanto teoretico come la forma o il
colore dall’occhio, lasciando cosi che 'interno degli oggetti divenga per
I'interno stesso» (Estetica, 1, introd., 2, p. 697, tr. it. di N. Merker e N.
Vaccaro, Einaudi, Torino 1993"). «Lorecchio, invece, senza volgersi prati-
camente verso gli oggetti, percepisce il risultato di quella interna vibrazio-
ne del corpo, con cui viene ad apparire non piti la quieta forma materiale,
ma la prima e pit ideale sfera dell’anima» (Ibid., w1, cap. 11, p. 994).

¢ E quel che dimostra Pierre Aubenque, Le probléme de I'étre chez Aristote. Essai sur la
problématique aristotélicienne, pur, Paris 19662, p. 106 ss. In una notevole analisi, cui qui ci
ispiriamo, P. Aubenque osserva infatti: «In altri testi, & vero, Aristotele qualifica come sim-
bolo il rapporto del linguaggio con le cose: “Non & possibile introdurre nella discussione le
cose stesse, ma, al posto delle cose, dobbiamo servirci dei loro nomi, come di simboli”. Lin-
termediario costituito dallo stato d’animo & qui soppresso o almeno trascurato, ma questa
soppressione & legittima, dal momento che, comportandosi gli stati d’animo come le cose,
queste ultime possono immediatamente sostituirsi a loro. In compenso, non si pud sostituire,
senz’altro, il nome alla cosa..» (pp. 107-108).
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Quanto ¢& detto del suono in generale vale a fortiori per la fonia, per la
quale, in virtt dell’intendersi-parlare—sistema indissociabile—il soggetto
si affétta da se stesso e si rapporta a sé nell’elemento dell’idealita.

Si comincia dunque a presentire che il fonocentrismo si confonde con
la determinazione istoriale del senso dell’essere in generale come presenza,
con tutte le sotto-determinazioni che dipendono da questa forma generale
e che organizzano in essa il loro sistema ed il loro concatenamento istoria-
le [presenza della cosa allo sguardo come eidos, presenza come sostan-
za/essenza/esistenza (ousia), presenza temporale come punta (stigmzé) del-
'adesso o dell’istante (nun), presenza a sé del cogito, coscienza, soggetti-
vita, con-presenza dell’altro e di sé, intersoggettivita come fenomeno in-
tenzionale dell’ego, ecc.]. Il logocentrismo sarebbe dunque solidale con la
determinazione dell’essere dell’ente come presenza. Un tale logocentri-
smo, nella misura in cui non & del tutto assente dal pensiero heideggeria-
no, lo trattiene forse ancora in questa epoca dell’onto-teologia, in questa
filosofia della presenza, cioé nells filosofia. Cid vorrebbe forse dire che
non si esce dall’epoca di cui si pud disegnare la chiusura. I movimenti del-
'appartenenza o della non appartenenza all’epoca sono troppo sottili, le
illusioni in proposito troppo facili perché su questo punto si possa tagliar
corto.

Lepoca del logos abbassa dunque la scrittura pensata come mediazio-
ne di mediazione e caduta nell’esteriorita del senso. A quest’epoca appar-
terrebbe la differenza tra significato e significante, o almeno lo strano
scarto del loro «parallelismo» el’esteriorita, estenuata quanto si vuole,
dell’'uno rispetto all’altro. Questa appartenenza & organizzata e gerarchiz-
zata in una storia. La differenza fra significato e significante appartiene in
modo profondo ed implicito alla totalitd della grande epoca ricoperta dal-
la storia della metafisica, in modo pil esplicito e pitl sistematicamente ar-
ticolato all’epoca piti limitata del creazionismo e dell’infinitismo cristiano
quando questi si appropriano delle risorse della concettualita greca. Que-
sta appartenenza & essenziale ed irriducibile: non si pud mantenere la co-
modita o la «verita scientifica» dell’opposizione stoica e poi medioevale
fra signans e signatum, senza ricondurre a sé anche tutte le sue radici me-
tafisico-teologiche. A queste radici non aderisce soltanto—ed & gia mol-
to—la distinzione fra il sensibile e I'intelligibile, con tutto cid che essa
comporta, cioé la metafisica nella sua totalitd. E questa distinzione & gene-
ralmente accettata, come qualcosa che va da sé, dai pit vigilanti dei lingui-
sti e dei semiologi, proprio da coloro che pensano che lu scientificita del
loro lavoro inizi 13 dove finisce la metafisica. Cosi, per esempio:
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«ll linguaggio, come & stato chiaramente dimostrato dal moderno pen-
siero strutturale, &€ un sistema di segni e la linguistica & parte integrante
della scienza dei segni o semziotica (la sémiologie di Saussure). La definizio-
ne medievale del segno: aliguid stat pro aliquo, & stata ripresa e riconosciu-
ta ancora valida e feconda. Cosi il tratto caratteristico costitutivo di ogni
segno in generale e di ogni segno linguistico in particolare & il suo caratte-
re duplice; ogni unita linguistica & bipartita e coinvolge due aspetti: il sen-
sibile e I'intelligibile, o, in altre parole, il signans o significante (il signifiant
di Saussure) e il signatum o significato (signifié). Questi due elementi co-
stitutivi del segno linguistico—del segno in generale—si presuppongono e
si richiamano I'un I'altro»’.

Ma a queste radici metafisico-teologiche sono collegati molti altri sedi-
menti nascosti. La «scienza» semiologica o, piu strettamente, linguistica,
non pud dunque conservare la differenza tra significante e significato—I'i-
dea stessa di segno—senza la differenza tra sensibile e intelligibile, non so-
lo, ma senza conservare anche, allo stesso tempo, pitt profondamente e
pit implicitamente, il riferimento a un significato che pud «aver luogo»,
nella sua intelligibilita, prima della sua «caduta», prima di ogni espulsione
nell’esteriorita del quaggit sensibile. In quanto faccia di pura intelligibili-
ta, esso rinvia ad un logos assoluto cui & unito in modo immediato. Que-
sto logos assoluto era nella teologia medioevale una soggettivita creatrice
infinita: la faccia intelligibile del segno resta rivolta dalla parte del verbo e
della faccia di Dio.

Non si tratta, beninteso, di «respingere» queste nozioni: esse sono ne-
cessarie e, petlomeno oggi, senza di esse per not pit nulla & pensabile. Si
tratta anzitutto di mettere in evidenza la solidarieta sistematica e storica di
concetti e gesti di pensiero che spesso si crede di poter innocentemente
separare. Il segno e la divinita hanno lo stesso luogo e tempo di nascita.
L'epoca del segno & essenzialmente teologica. Essa forse non finiré mai. La
sua chiusura storica tuttavia é segnata.

Tanto meno dobbiamo rinunciare a concetti che ci sono indispensabili
per scuotere oggi I'eredita di cui fanno parte. All'interno della chiusura,
con un movimento obliquo e sempre pericoloso, che incessantemente ri-
schia di ricadere al di qua di cid che esso decostruisce, bisogna circoscri-

7

R. Jakobson, Saggs di linguistica generale, tr. fr., p. 162. Su questo problema, sulla tradi-
zione del concetto di segno e sull’originalitd dell’apporto saussuriano all’'interno di quella
continuita, cfr. E. Ortigues, op. cit., pp. 54 ss.
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vere i concetti critici di un discorso prudente e minuzioso, stabilire le con-
dizioni, I'ambito ed i limiti della loro efficacia, disegnare rigorosamente la
loro appartenenza alla macchina che essi permettono di decostituire; e ad
un tempo la falla da cui si lascia intravvedere, senza che ancora si possa
darle un nome, il chiarore dell’oltrechiusura. Qui il concetto di segno &
esemplare. Ne abbiamo appena stabilita 'appartenenza metafisica. Sap-
piamo tuttavia che da circa un secolo la tematica del segno ¢ il travaglio
d’agonia di una tradizione che pretendeva di sottrarre il senso, la verita, la
presenza, |'essere, ecc., al movimento della significazione. Nel diffidare,
come abbiamo appena fatto, della differenza fra significato e significante o
dell’idea di segno in generale, dobbiamo precisare subito che non si tratta
di farlo a partire da una istanza della verita presente, anteriore, esteriore o
superiore al segno, a partire dal luogo della differenza cancellata. Al con-
trario. Noi ci preoccupiamo di cio che, nel concetto di segno—che non &
mai esistito né mai ha funzionato al di fuori della storia della filosofia (del-
la presenza)—rimane sistematicamente e genealogicamente determinato
da questa storia. E per questo che il concetto e soprattutto il lavoro della
decostruzione, il suo «stile», rimangono esposti per loro natura ai malinte-
si ed al misconoscimento.

Lesteriorita del significante € I'esterioritd della scrittura in generale, e
piu avanti cercheremo di dimostrare che non ¢’¢ segno linguistico prima
della scrittura. Senza questa esteriorita cade in rovina l'idea stessa di se-
gno. Considerando che tutto il nostro mondo e tutto il nostro linguaggio
franerebbero insieme ad essa, e che la sua evidenza ed il suo valore serba-
no, ad un dato punto di derivazione, una, solidita indistruttibile, sarebbe
abbastanza sciocco dalla sua appartenenza ad un’epoca concludere che si
deve «passare ad altro» e sbarazzarsi del segno, di questo termine e di
questa nozione. Al fine di percepire adeguatamente il gesto che qui ab-
bozziamo, occorrera intendere in modo nuovo le espressioni «epoca»,
«chiusura di un’epoca», «genealogia storica»; ed innanzitutto sottrarle ad
ogni relativismo.

Cosi, all'interno di quest’epoca, la lettura e la scrittura, la produzione
o l'interpretazione dei segni, il testo in generale, come tessuto di segni, si
lasciano confinare nella secondarieta. Li precedono una verita o un senso
gia costituiti da e dentro I'elemento del logos. Anche quando la cosa, il
«referente», non & immediatamente in rapporto col logos di un dio creato-
re in cui essa ha cominciato ad essere senso parlato-pensato, il significato
in ogni caso ha un rapporto immediato col logos in generale (finito o infi-
nito), mediato col significante, cioé con I'esteriorita della scrittura. Quan-
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do sembra che le cose vadano diversamente & perché una mediazione me-
taforica si € insinuata nel rapporto simulando I'immediatezza: la scrittura
della verita nell’anima, opposta dal Fedro (278 a) alla cattiva scrittura (alla
scrittura nel senso «proprio» e corrente, alla scrittura «sensibile», «nello
spazio»), il libro della natura e la scrittura di Dio, nel Medio Evo in parti-
colare; tutto cid che in questi discorsi funziona come mzetafora conferma il
privilegio del logos e fonda il senso «proprio» dato allora alla scrittura: se-
ngo significante un significante, esso stesso significante una verita eterna,
eternamente pensata e detta in prossimita di un logos presente. Bisogna
allora fare ben attenzione al paradosso seguente: la scrittura naturale ed
universale, la scrittura intelligibile ed intemporale & chiamata in tal modo
per metafora. La scrittura sensibile, finita, ecc., & designata come scrittura
nel senso proprio; essa allora & pensata dalla parte della cultura, della tec-
nica e dell’artificio: procedimento umano, astuzia di un essere incarnato
per accidente o di una creatura finita. Questa metafora beninteso resta
enigmatica e rinvia ad un senso «proprio» della scrittura come prima me-
tafora. Questo senso «proprio» & ancora impensato dai sostenitori di que-
sto discorso. Dunque non si tratterebbe di invertire il senso proprio ed il
senso figurato, ma di determinare il senso «proprio» della scrittura come
la metaforicita stessa.

In 1/ simbolismo del libro, bel capitolo di La littérature européenne et le
Moyen Age latin®, ER. Curtius descrive con gran ricchezza di esempi I'e-
voluzione che conduce dal Fedro a Calderon, fino a sembrare «invertire la
situazione» per la «nuova considerazione di cui godeva il libro». Sembra
tuttavia che questa modificazione, per quanto importante essa possa esse-
re in realta, mascheri una continuitd fondamentale. Come nel caso della
scrittura della veritd nell’anima in Platone, nel Medio Evo & ancora una
scrittura intesa nel senso metaforico, cioé una scrittura naturale, eterna ed
universale, 1l sistema della verita significata, ad essere riconosciuta nella
sua dignita. Come nel Fedro, una certa scrjttura decaduta continua ad es-
sergli opposta. Bisognerebbe scrivere una storia di questa metafora che
oppone sempre la scrittura divina o naturale all’iscrizione umana e labo-
riosa, finita ‘ed artificiosa. Occorrerebbe articolarne rigorosamente le tap-
pe segnate dai punti di riferimento che qui accumuliamo, seguire il tema
del libro di Dio (natura o legge, in Verita legge naturale) attraverso tutte le
sue modificazioni.

* Tr. it. di A. Luzzato e M. Candela, Letteratura europea e Medioevo latino, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1995 (Paperbacks).
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Rabbi Eliezer ha detto: «Se tutti i mari fossero d’inchiostro, tutti gli sta-
gni disseminati di canne, se cielo e terra fossero pergamene e tutti gli uomini
esercitassero I'arte di scrivere—essi non esaurirebbero la Thora che ho ap-
preso, mentre la Thora, dal canto suo, non ne risulterebbe diminuita pia di
quanto non sottragga al mare l'intingervi la punta del pennello»’.

Galileo:

«La natura & scritta in linguaggio matematico».

Descartes:
«...a leggere il gran libro del mondo...».

Cleante, in nome della religione naturale, nei Dialogh:... di Hume:
«Quel libro che & la natura contiene un grande ed inesplicabile enig-
ma, pit che un discorso o ragionamento intelligibile».

Bonnet:

«Mi sembra pit filosofico presumere che la nostra terra sia un libro
che il grande Essere ha dato da leggere ad intelligenze che ci sono molto
superiori, ed in cui esse studiano a fondo i tratti infinitamente molteplici e
vari della sua adorabile saggezza».

G.H. Von Schubert:

«Questa lingua fatta di immagini e di geroglifici, di cui la Saggezza su-
prema si serve in tutte le sue rivelazioni all’'umanita—che si ritrova nel lin-
guaggio che le & prossimo della Poesia—che, nella nostra attuale condizio-
ne, somiglia pit all’espressione metaforica del segno che alla prosa della
veglia, ci si pud domandare se non sia la vera lingua della regione superio-
re. E se, mentre ci crediamo svegli, noi non ci tr?viamo nel profondo di
un sonno millenario, o almeno nell’eco dei suoi sogni, in cui della lingua
di Dio non percepiamo che alcune parole isolate ed oscure, come un dor-
miente percepisce i discorsi di chi gli sta intorno».

Jaspers:
«Il mondo & il manoscritto di un altro, inaccessibile ad una lettura uni-
versale e che solo I'esistenza decifra».

*  Citato da E. Lévinas, Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris 1963,
p. 44.
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Occorre soprattutto evitare di trascurare le differenze profonde che
segnano tutti questi modi di trattare la stessa metafora. Nella storia di
questo trattamento la cesura piu decisiva appare nel momento in cui si co-
stituisce, contemporaneamente alla scienza della natura, la determinazio-
ne della presenza assoluta come presenza a sé, come soggettivita. E il mo-
mento dei grandi razionalismi del secolo xvii. Da allora la condanna della
scrittura decaduta e finita assumera un’altra forma, quella di cui viviamo
ancora: la non presenza a sé € cid che sara denunciato. In tal modo si co-
mincerebbe a spiegare 'esemplarita del momento «rousseauiano» cui ci
accosteremo piit avanti. Rousseau ripete il gesto platonico riferendosi ora
ad un altro modello della presenza: presenza a sé nel sentimento, nel cogi-
to sensibile che simultaneamente porta in sé I'iscrizione della legge divina.
Da un lato, la scrittura _rgppresentativa, decaduta, seconda, istituita, la
scrittura nel senso proprio e stretto, € condannata nel Saggio sull’origine
delle lingue (essa «snerva» la parola; «giudicare il genio» con i libri & «co-
me voler ritrarre un uomo dal suo cadavere», ecc.). La scrittura nel senso
corrente & lettera morta, & portatrice di morte. Essa toglie alla vita il suo
respiro. D’altro lato, sull’altra faccia dello stesso discorso, la scrittura nel
senso metaforico, la scrittura naturale, divina e vivente, & venerata; essa ¢
uguale in dignita all’'origine del valore, alla voce della coscienza come leg-
ge divina, al cuore, al sentimento, ecc.

«Di tutti i libri la Bibbia & il pit sublime... ma alla fin fine & un libro...
non & affatto su qualche foglio sparso che bisogna andar a cercare la legge
di Dio, ma nel cuore dell'uomo in cui la sua mano si & degnata sgriverla»
(Lettera a Vernes).

«Se la legge naturale fosse scritta solo nella ragione umana essa sareb-
be poco idonea a dirigere la maggiore parte delle nostre azioni, ma essa &
anche impressa in caratteri indelebili... qui essa gli grida..»".

La scrittura naturale & immediatamente unita alla voce ed al respiro.
La sua natura non ¢ grammatologica ma pneumatologica. Essa & ieratica,
del tutto prossima alla santa voce interiore della Professione di fede, alla
voce che si sente rientrando in se stessi: presenza piena e verace della pa-
rola divina al nostro sentimento interiore:

-

' J.-J. Rousseau, Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale. Scritti sull’ Abbé de Saint-Pier-
re, tr. it. di L. Luporini, in Opere, Sansoni, Firenze 1989, p. 160.
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«Quanto piu rientro in me, tanto pil mi consulto e tanto piu leggo
queste parole scritte nella mia anima: “Sii giusto e sarai felice”... Non trag-
go queste regole dai principi di un’alta filosofia, ma le trovo in fondo al
mio cuore, scritte dalla natura in caratteri indelebili» (pp. 551-554).

Vi sarebbe molto da dire sul fatto che I’'uniti nativa della voce e della
scrittura & prescrittiva. L'archi-parola & scrittura perché & una legge. Una
legge naturale. La parola che inizia & intesa, nell'intimita della presenza a
sé, come voce dell’altro e come comandamento.

Ci sono dunque una scrittura buona ed una cattiva: quella buona & na-
turale, l'iscrizione divina nel cuore e nell’anima; e quella perversa ed arti-
ficiosa, quella tecnica, esiliata nell’esteriorita del corpo. Abbiamo qui una
modificazione tutta interiore dello schema platonico: scrittura dell’anima
e scrittura del corpo, scrittura del dentro e scrittura del fuori, scrittura
della coscienza e scrittura delle passioni, cosi come ¢’é una voce dell’ani-
ma ed una voce del corpo: «La coscienza & la voce dell’anima, le passioni
sono la voce del corpo» (Professione di fede). Poiché la «wvoce della natu-
ra», la «santa voce della natura» si confonde con l'iscrizione e la prescri-
zione divine, bisogna incessantemente rivolgersi verso di essa, soffermarsi
in essa, dialogare fra i suoi segni, parlarsi e rispondersi fra le sue pagine.

«Si sarebbe detto che la natura mettesse in mostra sotto i nostri occhi
tutta la sua magnificenza per offrirne il testo ai nostri incontri...». «Ho
dunque chiuso tutti i libri. Uno solo ve n’¢ che sia aperto a tutti gli occhi,
ed & quello della natura. E in questo libro grande e sublime che imparo a
servire ed adorare il suo Autore divino» (p. 572).

La buona scrittura dunque & sempre stata compresa. Compresa pro-
prio come cid che doveva essere compreso: all'interno di una natura o di
una legge naturale, creata o meno, ma anzitutto pensata in una presenza
eterna. Compresa, dunque, all'interno di una totalita ed avvplta in un vo-
lume o in un libro. Lidea del libro & I'idea di una totalita, finita o infinita,
del significante: questa totalita del significante pud essere cid che &, una
totalitd, solo a condizione che una totalita costituita del significato le pree-
sista, vigili sulla sua iscrizione e sui suoi segni, ne sia indipendente nella
sua idealita. L'idea del libro, che rinvia sempre ad una totalitd naturale, &
profondamente estranea al senso della scrittura. Essa & la protezione enci-
clopedica della teologia e del logocentrismo contro I'energia dirompente,
aforistica della scrittura, e, come preciseremo piu avanti, contro la diffe-
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renza in generale. Se distinguiamo il testo dal libro, diremo che la distru-
zione del libro, cosi come si annuncia oggi in tutti i campi, mette a nudo la
superficie del testo. Questa violenza necessaria risponde ad una violenza
che non fu meno necessaria.

3. Llessere scritto

Levidenza rassicurante con cui ha dovuto organizzarsi e deve vivere
ancora la tradizione occidentale sarebbe dunque questa: I'ordine del si-
gnificato non € mai contemporaneo, al pil esso & il rovescio od il parallelo
ad un livello leggermente inferiore—il tempo di un soffio—dell’'ordine del
significante. Ed il segno dev’essere I'unita di una eterogeneita, poiché il si-
gnificato (senso o cosa, noema o realta) non & in sé un significante, una
traccia: in ogni caso non & costituito nel suo senso dal suo rapporto alla
traccia possibile. U'essenza formale del significato & la presenza, ed il privi-
legio della sua prossimita al logos come phone ¢ il privilegio della presen-
za. Risposta ineluttabile per il fatto stesso che ci si domanda: «che cos’e il
segno?», cioé quando si sottomette il segno alla questione dell’essenza, al
«t esti». L«essenza formale» del segho non pud essere determinata che a
partire dalla presenza. Non si puo sfuggire a questa risposta, salvo ricusa-
re la forma stessa della domanda e cominciare a pensare che il segno que-
sta mal denominata, la sola, che sfugga alla domanda istitutrice della filo-
sofia: «Che cos’e...?»",

Su-questo punto, radicalizzando 1 concetti di interpretazione, di pro-
spettiva, di valutazione, di differenza e tutti i motivi «empiristi» o non filo-
sofici che, per tutta la storia dell’'Occidente, non hanno smesso di tormen-
tare la filosofia ed hanno avuto soltanto la debolezza, ineluttabile d’altron-
de, di prodursi nel campo filosofico, Nietzsche, lungi dal restare semplice-
mente (con Hegel e come vorrebbe Heidegger) nella metafisica, avrebbe
potentemente contribuito a liberare il significante dalla sua dipendenza o
dalla sua derivazione in rapporto al logos ed al concetto connesso di verita
o di significato primo, in qualsiasi senso lo s’intenda. La lettura e dunque
la scrittura, il testo, sarebbero per Nietzsche operazioni «originarie»"

v E un tema che cerchiamo di sviluppare altrove (La voce e il fenomeno).

2 1] che non vuoi dire, per semplice inversione, che il significante sia fondamentale o pri-
mo. Il «primato» o la «priorita» del significante sarebbe una espressione insostenibile e as-
surda che dovrebbe formularsi illogicamente nella stessa logica che vuole, con tutta legitti-
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(mettiamo fra virgolette questa parola per ragioni che appariranno piu
avanti) nei confronti di un senso che esse non avrebbero anzitutto il com-
pito di trascrivere o di scoprire, che non sarebbe dunque una verita signi-
ficata nell’elemento originale e la presenza del logos come topos noetos, in-
telletto divino o struttura necessaria a priori. Dunque per salvare Niet-
zsche da una lettura di tipo heideggeriano, occorre anzitutto che non si
cerchi di restaurare o di esplicitare una «ontologia» meno ingenua, intui-
zioni ontologiche profonde che accedono a qualche verita originaria, tutta
una fondamentalitd nascosta sotto I'apparenza di un testo empiristico o
metafisico. Non si potrebbe meglio misconoscere la virulenza del pensiero
nietzscheano. Al contrario bisogna accusare I'«ingenuita» di un modo di
penetrazione che non pud abbozzare un’uscita fuori dalla metafisica, che
puo criticare radicalmente la metafisica solo utilizzando in un certo modo,
con un certo tipo od un certo stile testuale, proposizioni che, lette all’in-
terno del corpus filosofico, ovvero, secondo Nietzsche, mal lette o non
lette, sono sempre state e saranno sempre «ingenuita», segni’incoerenti
d’appartenenza assoluta. Forse non bisogna sottrarre Nietzsche alla lettu-
ra heideggeriana, al contrario, offrirvelo totalmente, sottoscrivere questa
interpretazione senza riserve; in un certo modo e fino al punto in cui, pres-
soché perduto il contenuto del discorso nietzscheano alla domanda sul-
I'essere, la sua forma ritrovi la sua assoluta estraneita, in cui finalmente il
suo testo richieda un altro tipo di lettura, pit fedele al suo tipo di scrittu-
ra: Nietzsche ha scritto cio che ha scritto. Ha scritto che la scrittura—la
sua anzitutto—non & soggetta originariamente al logos ed alla verita. E
che questa soggezione ¢ divenuta nel corso di un’epoca di cui dovremo
decostruire il senso. Ora in questa direzione (ma solo in questa direzione
poiché, se altrimenti letta, la demolizione nietzscheana rimane dogmatica
e, come tutti i rovesciamenti, prigioniera dell’edificio metafisico che essa
pretende di abbattere. A questo punto ed in questo ordine di lettura le di-
mostrazioni di Heidegger e di Fink sono irrefutabili), il pensiero heideg-
geriano non farebbe crollare, al contrario ristabilirebbe, I'istanza del logos
e della verita dell’essere come «primum signatumn»: significato in un certo

mitd, distruggere. Il significante non precederi mai di diritto il significato, altrimenti non sa-
rebbe piu significante e il significante «significante» non avrebbe pit nessun significato pos-
sibile. I pensiero che si annuncia in questa impossibile formula senza riuscire a dimorarvi
deve dunque enunciarsi diversamente: non potra certo farlo che diffidando dell'idea stessa
di segno, di «segno-di» che resterd sempre attaccata al fatto stesso che qua & messo in que-
stione. Dunque, al limite, distruggendo tutta la concettualita ordinata intorno al concetto di
segno (significante e significato, espressione e contenuto, ecc.).
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senso «trascendentale» (nel Medio Evo si diceva che il trascendenta-
le—ens, unum, verum bonum—=e il «primo cognitum») implicato da tutte
le categorie o da tutte le significazioni determinate, da ogni lessico ed ognj
sintassi, dunque da ogni significante linguistico che non si confonde sem-
plicemente con alcuno di essi, che si lascia pre-comprendere attraverso
ciascuno di essi, che resta irriducibile a tutte le determinazioni epocali che
esso tuttavia rende possibili, aprendo cosi la storia del logos, ed esso stes-
so non essendo che per mezzo del logos: cioé non essendo nulla prima del
logos e fuori di esso. Il logos dellessere, «il Pensiero che obbedisce alla
Voce dell’Essere»” & la prima ed ultima risorsa del segno, della differenza
fra il signans ed il signatum. Occorre che vi sia un significato trascenden-
tale perché la differenza fra significato e significante sia in qualche modo
assoluta ed irriducibile. Non & un caso che il pensiero dell’essere, come
pensiero di questo significato trascendentale, si manifesti per eccellenza
nella voce: cioé in una lingua di parole. La voce intende se stessa—non c’é
dubbio che si tratti di cid che si chiama la coscienza—nel suo punto meno
distante da sé come la cancellazione assoluta del significante: pura autoaf-
fezione che ha necessariamente la forma del tempo e che non trae da fuori
di sé, nel mondo e nella «realtd», alcun significante accessorio, alcuna so-
stanza d’espressione estranea alla propria spontaneita. E I'esperienza uni-
ca del significato che si produce spontaneamente, dall’interno di sé, e
nondimeno, in quanto concetto significato, nell’elemento dell'idealitd o
dell’universalita. 11 carattere non-mondano di questa sostanza d’espressio-
ne & costitutivo di questa idealita. Questa esperienza della cancellazfone
del significante nella voce non & un’illusione fra altre—poiché & la condi-
zione dell’idea stessa di verita, dimostreremo pero in un altro momento in
che cosa essa si illude. Questa illusione ¢ la storia della verité:_hon se ne
dissipano tanto in fretta le nebbie. Nella chiusura di quest’esperienza la
parola & vissuta come I'unita elementare ed indecomponibile del significa-
to e della voce, del concetto e di una sostanza d’espressione trasparente.
Quest’esperienza verrebbe considerata nella sua maggior purezza—ed al
tempo stesso nella sua condizione di possibiliti—come 'esperienza del-
'«essere». La parola «essere», o in ogni modo le parole che nelle differen-
ti lingue designano il senso dell’essere, sarebbe insieme ad alcune altre

b M. Heidegger, Nachwort zu «Was ist Metaphysik?», Klostermann, Frankfurt a.M.
1986", tr. it. di F. Volpi, Poscritto a «Che cos’é metafisica?», in Segnavia, Adelphi, Milano
1987, pp. 257-266. M. Heidegger, Sein und Zeit, Verlag, Tiibingen 1927, tr. it. di P. Chiodi,
Essere e tempo, Longanesi, Milano 1990°, § 54-56, pp. 325-332.
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una «parola originaria» (Urwort)¥, la parola trascendentale che garantisce
a tutte le altre parole la possibilita dell’essere-parola. Essa sarebbe pre-
compresa in ogni linguaggio in quanto tale, e—cosi si apre Sein und
Zeit—solo questa pre-comprensione permetterebbe di aprire la domanda
sul senso dell’essere in generale, al di la di tutte le ontologie regionali e di
tutta la metafisica: domanda che inaugura la filosofia (per esempio nel So-
fista) per lasciarsene possedere, questione che Heidegger ripropone sotto-
mettendovi la storia della metafisica. Indubbiamente il senso dell’essere
non ¢ la parola «essere» né il concetto di essere, Heidegger lo ricorda in-
cessantemente. Ma poiché questo senso non & nulla al di fuori del linguag-
gio e del linguaggio di parole, esso & legato, se non a tal o tal’altra parola, a
tale o tal’altro sistema di lingue (concesso e non dato), perlomeno alla
possibilita della parola in generale. E della sua irriducibile semplicita. Po-
tremmo dunque pensare che rimanga solamente da decidere tra due pos-
sibilitd. 1° Una linguistica moderna, cioé una scienza della significazione
che spezza I'unita della parola e rompe con la sua pretesa irriducibilita, ha
ancora a che fare con il «linguaggio»? Probabilmente Heidegger ne dubi-
terebbe. 2° Inversamente, tutto cio che si medita con tanta profondita sot-
to il nome di pensiero o di domanda sull’essere, non & chiuso in una vec-
chia linguistica della parola che oggi si praticherebbe senza saperlo? Sen-
za saperlo, perché una simile linguistica, spontanea o sistematica che sia,
ha sempre dovuto spartire le presupposizioni della metafisica. L'una e I’al-
tra si muovono sullo stesso terreno.

Va da sé che 'alternativa non pud essere cosi semplice.

Infatti da un lato, se la linguistica moderna rimane interamente chiusa
in una concettualitd classica, se in particolare essa si serve ingenuamente
della parola essere e di tutto cid che questa suppone, cid che in questa lin-
guistica scompone 'unita della parola in generale non pud piu essere cir-
coscritto secondo il modello delle questioni heideggeriane, cosi come po- .
tentemente funziona fin dall’'inizio di Sein und Zeit, come scienza ontica o
ontologia regionale. Nella misura in cui la domanda sull’essere si unisce
indissolubilmente, senza ridursi ad essa, alla precomprensione della paro-
la essere, la linguistica che lavora alla scomposizione dell’'unita costituita
di questa parola non ha pit da aspettare, di fatto o di diritto, che la que-
stione dell’essere sia posta per definire il suo campo e I'ordine della sua
dipendenza.

L]

M. Heidegger, Das Wesen der Sprasche, e Das Wort, in Unterwerge zur Sprache, Verlag
Gdnter Neske, Pfollingen 1959, tr. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, In cammino
verso 1l linguaggio, Mursia, Milano 1993+,
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Non soltanto il suo campo non & pil semplicemente ontico, ma i limiti
dell’ontologia che le corrisponderebbero non hanno pit niente di regio-
nale. E cid che diciamo qui della linguistica o almeno di un certo lavoro
che in essa e grazie ad essa si puo fare, non lo possiamo dire di ogni ricer-
ca in quanto e nella rigorosa misura in cui essa arrivasse a decostituire i
concetti-parole fondatori dell’ontologia, dell’essere in modo privilegiato?
Al di fuori della linguistica, ¢ nella ricerca psicoanalitica che questo modo
di penetrazione sembra aver oggi le maggiori possibilita di attuarsi. Nello
spazio rigorosamente delimitato di questa penetrazione, queste «scienze»
non sono pit dominate dalle domande di una fenomenologia trascenden-
tale o di un’ontologia fondamentale. Allora si dira forse, seguendo 1'ordi-
ne delle domande inaugurate da Sein und Zeit e radicalizzando le doman-
de della fenomenologia husserliana, che questa penetrazione non appar-
tiene alla scienza come tale, che cid che sembra cosi prodursi in un campo
ontico o in una ontologia regionale non vi appartiene di diritto e si ricolle-
ga gia con la stessa domanda sull’essere.

Poiché d’altro lato, & la domanda sull’essere che Heidegger pone alla
metafisica. E con essa la domanda sulla verita, sul senso, sul logos. La me-
ditazione incessante di questa domanda non reinstaura delle certezze. Al
contrario, le rimanda alla profondita che & loro propria, il che, trattandosi
del senso dell’essere, & pin difficile di quel che spesso non si creda. Se si°
interroga la vigilia di ogni determinazione dell’essere, se si scuotono le si-
curezze dell'onto-teologia, una meditazione siffatta contribuisce, quanto
la linguistica pin attuale, a sconnettere I'unita di senso dell’essere, cioé in
ultima istanza I'unita della parola. »

E cosi che dopo aver evocato la «voce dell’essere», Heidegger ricorda
che essa & silenziosa, muta, insonora, senza parola, originariamente a-fora
(die Gewdbr der lautlosen Stimme verborgener Quellen...). La voce delle
sorgenti non si sente. Rottura fra il senso originario dell’essere e la parola,
fra il senso e la voce, fra la «voce dell’essere» e la phone, fra I'«appello del-
'essere» ed il suono articolato; una simile rottura, che ad un tempo con-
ferma una metafora fondamentale e la sospetta accusandone lo scarto me-
taforico, traduce bene I'ambiguita della situazione heideggeriana riguardo
alla metafisica della presenza ed al logocentrismo. Vi & compresa e la tra-
sgredisce a un tempo. Ma & impossibile dividerla. Lo stesso movimento
della trasgressione la trattiene talvolta al di qua del limite. Contrariamente
a quanto abbiamo pil indietro suggerito, bisognerebbe ricordare che il
senso dell’essere non & mai per Heidegger semplicemente e rigorosamente
un «significato». Non & un caso che questo termine non sia utilizzato: cio
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vuol dire che I'essere sfugge al movimento del segno, proposizione che si
pud intendere tanto come una ripetizione della tradizione classica, che co-
me una diffidenza nei riguardi di una teoria metafisica o tecnica della si-
gnificazione. D’altronde, il senso dell’essere non & letteralmente né «pri-
mo», né «fondamentale», né «trascendentale», sia che lo si intenda nel
senso scolastico, che kantiano, che husserliano. La messa in luce dell’esse-
re come «trascendente» le categorie dell’ente, 1’apertura dell’ontologia
fondamentale, sono solo momenti necessari ma provvisori. A partire da
PIntroduzione alla metafisica, Heidegger rinuncia al progetto ed alla paro-
la ontologia”. La dissimulazione necessaria, originaria ed irriducibile del
senso dell’essere, il suo occultamento nello stesso sbocciare della presen-
za, questo ritrarsi senza il quale non ci sarebbe neppure storia dell’essere
che fosse interamente storig e storia dell’essere, I'insistenza di Heidegger
nel sottolineare che I'essere non si produce come storia che attraverso il
logos e che nulla & fuori di esso, la differenza fra I'essere e 'ente: tutto cid
indica bene che, fondamentalmente, nulla sfugge al movimento del signifi-
cante e che, in ultima istanza, la differenza fra il significato ed il significan-
te non & nulla. Questa enunciazione di trasgressione, non essendo integra-
ta in un discorso preliminare, rischia di produrre la regressione stessa. Bi-
sogna dunque passare per la domanda sull’essere, cosi com’@ posta da Hei-
degger stesso e da lui solo, e al di 1a dell’onto-teologia, per accedere al pen-
siero rigoroso di questa strana non-differenza, e determinarla in modo
corretto. Che I'«essere», cosi com’e fissato nelle sue forme sintattiche e
lessicologiche generali all’interno dell’area linguistica e della filosofia oc-
cidentali, non sia un significato primo ed assolutamente irriducibile, che
esso sia ancora radicato in un sistema di lingue ed in una «significanza»
storica determinata benché stranamente privilegiata come virta di disvela-
mento e di dissimulazione, Heidegger a volte lo ricorda: in particolare
quando invita a meditare il «privilegio» della «terza persona del singolare
dell’indicativo presente» e dell’«infinito». La metafisica occidentale, come
limitazione del senso dell’essere nel campo della presenza, si produce co-
me dominazione di una forma linguistica. Interrogare 'origine di questa

" M. Heidegger, Einfibrung in die Metaphysik, Max Niemager Verlag, Tiibingen 1966, tr.
it. di G. Mast, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 19722, pp. 51 ss.

' Introduzione alla metafisica, op. cit.: Tutto questo ci riconduce a cid in cui ci eravamo
imbattuti nel nostro primo tentativo di caratterizzare I'esperienza e I'interpretazione greca
dell’essere. Se facciamo attenzione all'interpretazione corrente dell'infinito, ci accorgiamo

che la parola «essere» desume il suo senso dal carattere unitario e determinato dell'orizzonte
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dominazione non equivale ad ipostatizzare un significato trascendentale,
ma a chiedersi che cosa costituisce la nostra storia e che cosa ha prodotto
la trascendentalita stessa. Heidegger lo ricorda anche quando in Zur Sein-
sfrage, per la stessa ragione, lascia leggere la parola «essere» unicamente
sotto una croce (kreuzweise Durchstreichung). Questa croce tuttavia non ¢
un «segno semplicemente negativo» (p. 31). Questa barratura & I'ultima
scrittura di un’epoca. Sotto i suoi tratti si cancella, rimanendo leggibile, la
presenza di un significato trascendentale. Si cancella restando leggibile, si
distrugge mentre si da a vedere I'idea stessa di segno. In quanto de-limita
I'onto-teologia, la metafisica della presenza ed il logocentrismo, quest’ulti-
ma scrittura & anche la prima scrittura.

Il riconoscerne, non al di qua ma sull’orizzonte dei sentieri di Heideg-
ger, ed ancora in essi, che il senso dell’essere non & un significato trascen-
dentale o trans-epocale (sia pur sempre dissimulato nell’epoca) ma gi3, in
un senso propriamente inaudito, una traccia significante determinata,
equivale ad affermare che nel concetto decisivo di differenza ontico-onto-
logica, tutto non é da pensare d’un sol tratto: ente ed essere, ontico ed on-
tologico, «ontico-ontologico» sarebbero, in uno stile originale, derivati nei
riguardi della differenza; e, in rapporto a cid che pit avanti chiameremo la
dif-ferenza, concetto economico che designa la produzione del differire,
nel doppio senso della parola. La differenza ontico-ontologica ed il suo
fondamento (Grund) nella «trascendenza del Dasein» (Vo Wesen des
Grundes, p. 16} non sarebbero assolutamente originari. La dif-ferenza
tout court sarebbe pili «originaria», ma non si potrebbe piu chiamarla
«origine» né «fondamento», poiché queste nozioni appartengorio essen-
zialmente alla storia dell’ontoteologia, cioé al sistema funzionante come
cancellazione della differenza. Questa tuttavia pud essere pensata nella

che presiede alla sua comprensione. Per dirla in breve: noi comprendiamo il sostantivo ver-
bale «essere» a partire dall’infinito, il quale, dal suo canto, mantiene il riferimento all'«é» e
alla sua accennata molteplicitd. La forma verbale specifica e determinata «é», la terza perso-
na singolare dell’'indicativo presente, ha qui la preminenza, L'«essere» noi non lo compren-
diamo in riferimento al «tu sei», al «voi siete», all’«io sono», o all’«essi sarebbero»... che pu-
re costituiscono tutti, e allo stesso titolo dell’«&», altrettante coniugazioni del verbo «essere».
«Essere» & per noi l'infinito di «é». Siamo quindi involontariamente portati, quasi non vi fos-
se altra possibilita, a interpretare I'infinito «essere» a partire dall’«é»,

L'«essere» assume pertanto quel significato, gia indicato, che ricorda il modo di intende-
re 'essenza dell'essere da parte dei Greci, una determinatezza che non giunge a noi per caso,
ma che domina da lungo tempo la nostra esistenza storica. Di colpo, la nostra ricerca sul mo-
do di determinarsi della parola «essere» assume esplicitamente il suo vero senso di riflessio-
ne sullorigine della nostra storia latente» (p. 101).
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maggior prossimita a sé solo ad una condizione: che si cominci col deter-
minarla come differenza ontico-ontologica prima di annullare questa de-
terminazione. La necessita del passaggio per la determinazione annullata,
la necessita di questo giro di scrittura & irriducibile. Pensiero discreto e
difficile che, attraverso tante mediazioni non percepite, dovrebbe portare
tutto il peso della nostra domanda, di una domanda che ancora provviso-
riamente chiamiamo istoriale. Grazie ad essa pil avanti potremo far co-
municare la dif-ferenza e la scrittura.

Lesitazione di questi pensieri (in questo caso quelli di Nietzsche e di
Heidegger) non & un’«incoerenza»: & un tremore proprio a tutti i tentativi
post-hegeliani ed a questo passaggio tra due epoche. I movimenti di deco-
struzione non sollecitano le strutture dal di fuori. Essi sono possibili ed
efficaci, aggiustano il loro tiro proprio abitando queste strutture. Abitan-
dole in un certo modo, poiché si abita sempre e ancor pit quando non lo si
sospetta. Operando necessariamente dall’interno, ricavando dalla vecchia
struttura tutte le risorse strategiche ed economiche della sovversione, rica-
vandole da quella in modo strutturale, cioé senza poterne isolare elementi
ed atomi, I'impresa di decostruzione & sempre in certo modo prodotta dal
suo stesso lavoro. E cid che non manca di segnalare accuratamente colui
che ha cominciato lo stesso lavoro in un altro luogo della stessa abitazio-
ne. Oggi nessun esercizio & piu esteso, e si dovrebbe poterne formalizzare
le regole. .

Gia Hegel era immerso in questo gioco. D’un lato, egli ha indubbia-
mente riassunto la totalita della filosofia del logos. Ha determinato 1’onto-
logia come logica assoluta; ha raccolto tutte le delimitazioni dell’essere co-
me presenza; ha assegnato alla presenza l'escatologia della parusia, della
prossimita a sé della soggettivitd infinita. Proprio per queste ragioni ha
dovuto abbassare o subordinare la scrittura. Quando critica la caratteristi-
ca leibniziana, il formalismo dell'intelletto ed il simbolismo matematico,
compie lo stesso gesto: denunciare I'essere-fuori-di-sé del logos nell’astra-
zione sensibile o intellettuale. La scrittura & quest’oblio di sé, questa este-
riorizzazione, il contrario della memoria interiorizzante, dell’Erinnerung
che apre la storia dello spirito. E cié che diceva il Fedro: la scrittura & in-
sieme mnemotecnica e potenza d’oblio. Naturalmente, la critica hegeliana
della scrittura si arresta di fronte all’alfabeto. In quanto scrittura fonetica,
I'alfabeto & ad un tempo piu servile, pit spregevole, pit secondario («La
scrittura alfabetica esprime suoni che come tali sono gia dei segni. Essa
consiste dunque in segni di segni», «aus Zeichen der Zeichen», Enciclope-
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dia", ma & anche la migliore scrittura, la scrittura dello spirito: la sua can-
cellazione davanti alla voce, cid che in essa rispetta |'interiorita ideale dei
significanti fonici, tutto cid per cui essa sublima lo spazio e la vista, tutto
questo ne fa la scrittura della storia, cioé quella dello spirito infinito che si
rapporta a se stesso nel proprio discorso e nella propria cultura:

«Segue da cio che si ¢ detto, che leggere e scrivere in una lingua alfa-
betica & da tenere per un mezzo di coltura d’infinita ricchezza (mendliches
Bildungsmittel) e non abbastanza apprezzato; giacché conduce lo spirito
del fatto sensibilmente concreto all’attenzione verso cio che ¢ piu formale,
alla parola risonante e ai suoi elementi astratti, e contribuisce in modo es-
senziale a preparare e sgombrare nel soggetto il campo dell’interiorita»

(I1bdd.).

In questo senso essa & 'Aufbebung delle altre scritture, in particolare
della scrittura geroglifica e della caratteristica leibniziana sopra criticata in
un solo e medesimo gesto. (L' Aufbebung &, ancor oggi pit 0 meno implici-
tamente, il concetto dominante di quasi tutte le storie della scrittura. Essa.
& i/ concetto della storia e della teleologia). Hegel infatti continua:

«Labitudine acquistata cancella poi anche la peculiarita onde la scrit-
tura alfabetica appare, nell’interesse della vista, come una via indiretta
(umweg) per giungere mediante I'udibilita alle rappresentazioni; e ne fa
per noi una scrittura geroglifica, cosicché nell’'uso di essa non abbiamo bi-
sogno di avere nella coscienza, dinanzi a noi, la mediazione dei suoni»

(Ibid.).

A questa condizione allora Hegel fa proprio I'elogio leibniziano della
scrittura non fonetica. Questa pud essere praticata dai sordi e dai muti, di-
ceva Leibniz, ed Hegel:

«Oltre al restare [la sottolineatura & nostra], in quell’abilitd che muta
la scrittura alfabetica in geroglifici, la capacita di astrazione acquisita con
quel primo esercizio, il leggere geroglifico & per se stesso un leggere sordo
e uno scrivere muto (ezn taubes Lesen und ein stummes Schreiben); 1'udibi-
le, o temporale, e il visibile o spaziale, ha, si, ciascuno dapprima la sua ba-

" Enzyclopddie der philosopbichen wissenshaften in... drisse, Heidelberg 1830, tr. it. di B.
Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Roma-Bari 1984, § 459.
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se di eguale validitd di quella dell’altro: ma nella scrittura alfabetica c’é
soltanto una base, e cioé nell’esatta relazione che il linguaggio visibile si ri-
ferisce al fonico solo come segno: l'intelligenza si estrinseca immediata-
mente e incondizionatamente col parlare» (Ibid.).

Ciod che tradisce la scrittura stessa nel suo momento non fonetico & la
vita. Ad un tempo essa minaccia l'ispirazione, il soffio, la storia come rap-
porto a sé dello spirito. Ne ¢& la fine, la finitezza, la paralisi. Interrompen-
do il soffio, sterilizzando od immobilizzando la creazione spirituale nella
ripetizione della lettera, nel commento o nell’esegesz, confinata in un am-
bito ristretto, riservata ad una minoranza, essa ¢ il principio di morte e di
differenza nel divenire dell’essere. Essa & per la parola cid che la Cina &
per 'Europa:

«Solo al carattere stazionario della coltura spirituale cinese la scrittura
geroglifica & adeguata; solo di quella pil piccola parte di un popolo, che si
tiene in esclusivo possesso della coltura spirituale» (I6id.).

Se il momento non-fonetico minaccia la storia e la vita dello spirito co-
me presenza a sé nel soffio, & perché minaccia la sostanzialita, altro nome
metafisico della presenza, dell’ouséa. Anzitutto nella forma del sostantivo.
La scrittura non-fonetica spezza il nome. Descrive relazioni e non appella-
zioni. Il nome e la parola, queste unita del soffio e del concetto, si cancel-
lano nella scrittura pura. A questo proposito Leibniz & inquietante come il
cinese in Europa:

«Questa circostanza della designazione analitica delle rappresentazio-
ni nella scrittura geroglifica, che ha traviato Leibniz a fargli considerare
tale scrittura come pitt vantaggiosa della scrittura alfabetica, & invece il fat-
to, che contraddice al bisogno fondamentale del linguaggio in genere, al
nome»... «Ogni divergenza (Ubwerchung) nell’analisi produrrebbe una di-
versa formazione del nome scritto» (Ibid.).

Lorizzonte del sapere assoluto & la cancellazione della scrittura nel lo-
gos, la riepilogazione della traccia nella parusia, la riappropriazione della
differenza, il compimento di cid che altrove®® abbiamo chiamato la mzetafi-
sica del proprio.

'  La parole soufflée, in L'écriture et la difference, Seuil, Paris 1967, tr. it. di G. Pozzi, La
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990 (Reprints), pp. 219-254.
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Tuttavia, tutto cid che Hegel ha pensato in questo orizzonte, tutto cioé
salvo l'escatologia, pud essere riletto come meditazione della scrittura.
Hegel & anche il pensatore della differenza irriducibile. Egli ha riabilitato
il pensiero come memoria produttrice di segni. Ed ha reintrodotto, come
altrove cercheremo di dimostrare, la necessita essenziale della traccia
scritta in un discorso filosofico—cioé socratico—che aveva sempre credu-
to di poterne fare a meno: ultimo filosofo del libro e primo pensatore del-
la scrittura.
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Capitolo secondo

LINGUISTICA E GRAMMATOLOGIA

La scrittura non é che la rappresentazione della parola. E un
fatto bizzarro che si presti pin di determinare ['immagine che
loggetto. .

J.-J. Rousseau, Frammento sulla Pronuncia

Il concetto di scrittura dovrebbe definire il campo di una scienza. Ma
questo pud essere fissato dagli scienziati al di fuori di tutte le predetermi-
nazioni storico-metafisiche che abbiamo appena posto in modo molto
scarno? Anzitutto, che pud significare una scienza della scrittura, se &
acquisito:

1° che 'idea stessa di scienza & nata in una certa epoca della scrittura;

2° che essa & stata pensata e formulata, come compito, idea, progetto,
in un linguaggio che implica un certo tipo di rapporti determinati—strut-
turalmente ed assiologicamente—fra parola e scrittura;

3¢ che, in questa misura, essa & stata legata anzitutto al concetto ed al-
I'avventura della scrittura fonetica, valorizzata come il felos di ogni scrittu-
ra, proprio quando cio che costantemente & stato il modello esemplare
della scientificitai—la matematica—non ha mai smesso di allontanarsene;

4° che I'idea piu precisa di una scienza generale della scrittura & nata,
per ragioni non fortuite, in una certa epoca della storia del mondo (che si
indica intorno al xvi secolo) ed in un certo sistema determinato dei rap-
porti fra la parola «viva» e I'iscrizione;

5° che la scrittura non € solamente un mezzo ausiliario al servizio della
scienza—ed eventualmente il suo oggetto—ma anzitutto, come in partico-
lare ha ricordato Husserl, nell'Origine della geometria, la condizione di
possibilita degli oggetti ideali e dunque dell’oggettivita scientifica. La
scrittura, prima di esserne 'oggetto & la condizione dell’oggettivita scienti-
fica. La scrittura, prima di esserne l'oggetto, & la condizione dell’epistéme;

6° che la storicita stessa & legata alla possibilita della scrittura: alla pos-
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sibilitd della scrittura in generale, al di 1a di quelle forme particolari di
scrittura in nome delle quali si & parlato a lungo di popoli senza scrittura e
senza storia. Prima di essere I'oggetto di una storia—di una scienza stori-
ca—la scrittura apre il campo della storia—del divenire storico. E quella
(Historie, si direbbe in tedesco) suppone questa (Geschichte).

La scienza della scrittura dovrebbe dunque andar a cercare il suo og-
getto alla radice della scientificita. La storia della scrittura dovrebbe rivol-
gersi verso l'origine della storicita. Scienza della possibilita della scienza?
Scienza della scienza che non avrebbe pit la forma della logica ma della
grammatica? Storia della possibilitd della storia che non sarebbe piu
un’archeologia, una filosofia della storia o una storia della filosofia?

Le scienze positive e classiche della scrittura possono solo reprimere
questo tipo di questione. Fino ad un certo punto questa repressione & an-
che necessaria al progresso dell’indagine positiva. Oltre al fatto che essa
sarebbe ancora imbrigliata nella logica filosofante, la domanda onto-feno-
menologica sull’essenza, cioé sull’origine della scrittura, non potrebbe per
se stessa che paralizzare o sterilizzare la ricerca storica e tipologica dei
fatti.

Cosi la nostra intenzione non & di avanzare questa domanda pregiudi-
ziale, questa secca, necessaria e facile, di una certa facilita, questione di di-
ritto, in equilibrio con la potenza e Iefficacia delle ricerche positive cui ci
¢ dato oggi di assistere. Mai la genesi ed il sistema delle scritture avevano
dato luogo ad esplorazioni cosi profonde, estese e ben impostate. Tanto
meno si tratta di equilibrare la domanda col peso della scoperta che le do-
mande sono imponderabili. Se questa non lo & del tutto & forse perché la
sua rimozione ha conseguenze effettive nel contenuto stesso di ricerche
che, nel presente caso e in modo privilegiato, si dispongono sempre intor-
no a problemi di definizione e di cominciamento.

Il grammatologo pud meno di un altro evitare di interrogarsi sull’es-
senza del suo oggetto in forma di una questione d’origine: «Che cos’¢ la
scrittura?» vuol dire «dove e quando comincia la scrittura?». In generale
le risposte arrivano molto rapidamente. Esse circolano in concetti pochis-
simo criticati e-si muovono in evidenze che sembrano ovvie da sempre.
Ogni volta intorno a queste risposte si dispongono una tipologia ed una
messa in prospettiva del divenire delle scritture. Tutte le opere che tratta-
no di storia della scrittura sono composte nella stessa forma: una classifi-
cazione di tipo filosofico e teleologico esaurisce i problemi critici in poche
pagine, e subito dopo si passa all’esposizione dei fatti. Contrasto fra la fra-
gilita teorica delle ricostruzioni e la ricchezza storica archeologica, etnolo-
gica, filologica dell'informazione.
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Origine della scrittura, origine del linguaggio: le due questioni si sepa-
rano difficilmente. Ora i grammatologi, che in generale sono come forma-
zione degli storici, degli epigrafisti, degli archeologi, legano raramente le
loro ricerche alla scienza moderna del linguaggio. Se ne & tanto piu sor-
presi in quanto la linguistica &, fra le «scienze dell’'uomo», quella Ja cui
scientificita & posta come esempio con immediata ed insistente unanimita.

Pud dunque la grammatologia attendersi di diritto dalla linguistica un
soccorso essenziale che essa non ha di fatto quasi mai cercato? Non si ma-
schera al contrario una presupposizione metafisica efficacemente all’ ope-
ra nel movimento stesso con cui la linguistica si & istituita come scienza,
nei rapporti fra parola e scrittura? Questa presupposizione non ostacole-
rebbe la costituzione di una scienza generale della scrittura? Togliendo
questa presupposizione non si sconvolge il paesaggio in cui si é pacifica-
mente installata la scienza del linguaggio? Per il meglio e per il peggio?
Per I'accecamento e per la produttivita? Questo ¢ il secondo tipo di que-
stioni che vorremmo ora abbozzare. Per precisarla preferiamo accostarci,
come ad un esempio privilegiato, al progetto ed ai testi di Ferdinand de
Saussure. La particolarita dell’esempio non esaurisce la generalita del no-
stro disegno; cercheremo qua e la di fare un po’ piti che presumerlo.

La linguistica vuol essere dunque la scienza del linguaggio. Lasciamo
da parte qui tutte le decisioni implicite che hanno stabilito un simile pro-
getto e tutte le questioni che la fecondita di questa scienza lascia quanto
alla propria origine assopite. Anzitutto consideriamo semplicemente, dal
punto di vista che qui ci interessa, che la scientificita di questa scienza le &
spesso riconosciuta sulla base del suo fondamento fonologico. La fonolo-
gia, come oggi si dice tanto spesso, comunica la sua scientificita alla lingui-
stica, che serve a sua volta da modello epistemologico a tutte le scienze
umane. Dato che l'orientamento deliberatamente e sistematicamente fo-
nologico della linguistica (Troubetzkoy, Jakobson, Martinet), porta a
compimento un’intenzione che era anzitutto quella di Saussure, ci atterre-
mo essenzialmente ed almeno provvisoriamente, a quest’ultima. Cid che
ne diremo varra a fortiori per le forme maggiormente sotto accusa del fo-
nologismo? Almeno il problema sara posto.

La scienza linguistica determina il linguaggio—il suo campo di ogget-
tiviti—in ultima istanza e nella semplicita irriducibile della sua essenza,
come unita di phoneé, glossa e logos. Questa determinazione & anteriore di
diritto a tutte le eventuali differenziazioni che son potute sorgere nei siste-
mi terminologici delle differenti scuole (lingua/parola; codice/messaggio;
schema/uso; linguistica/logica; fonologia/fonematica; fonetica/glossema-
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tica). Ed anche se si volesse confinare la sonorita dalla parte del significan-
te sensibile e contingente (il che alla lettera sarebbe impossibile, giacché
identita formali staccate da una massa sensibile sono gia delle idealita non
puramente sensibili), bisognerebbe ammettere che l'unita immediata e
privilegiata che fonda la significanza e I'atto di linguaggio & I'unita artico-
lata del suono e del senso nella fonia. Riguardo a questa unita, la scrittura
sarebbe sempre derivata, sopravvenuta, particolare, esteriore, sdoppia-
mento del significante: fonetica. «Segno di segno», dicevano Aristotele,
Rousseau ed Hegel.

Tuttavia, l'intenzione che istituisce la linguistica generale come scien-
za, rimane a questo proposito nella contraddizione. Un proposito dichia-
rato conferma bene, dicendo cid che & owvvio, la subordinazione della
grammatologia, la riduzione storico-metafisica della scrittura al rango di
strumento asservito ad un linguaggio pieno ed originariamente parlato.
Ma vi & un altro gesto (non diciamo un altro proposito, perché qui cid che
non & detto in modo ovvio & fatto senza esser detto, scritto senza esser
proferito) che libera il futuro di una grammatologia generale di cui la lin-
guistica-fonologica sarebbe solo una regione dipendente e circoscritta. Se-
guiamo in Saussure questa tensione fra gesto e proposito.

1. I fuori e il dentro

D’un lato, secondo la tradizione occidentale che regola non solo in
teoria ma anche in pratica (a/ principio della sua pratica) i rapporti fra la
parola e la scrittura, Saussure riconosce a questa solo una funzione ristret-
ta e derivata. Ristretta perché & solo una modalita fra altre degli avveni-
menti che possono sopravvenire ad un linguaggio la cui essenza, come i
fatti sembrano insegnare, pud sempre rimaner vergine da ogni rapporto
con la scrittura. «La lingua ha una tradizione orale indipendente dalla
scrittura» (Corso di linguistica generale, C1G., p. 37). Derivata perché rap-
presentativa. significante del significante primo, rappresentazione della
voce presente a sé, della significazione immediata, naturale e diretta del
senso (del significato, del concetto, dell’'oggetto ideale o come si vuole).
Saussure riprende la definizione tradizionale della scrittura che gia in Pla-
tone ed Aristotele si concentrava intorno al modello della scrittura foneti-
ca e del linguaggio di parole. Richiamiamo la definizione aristotelica: «I
suoni emessi dalla voce sono i simboli degli stati dell’animo, e le parole
scritte i simboli delle parole emesse dalla voce». Saussure: «Lingua e scrit-
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tura sono due distinti sistemi di segni; |'unica ragion d’essere del secondo &
la rappresentazione del primo» (CLG., p. 36. Il corsivo & nostro). Questa de-
terminazione rappresentativa, oltre il fatto di comunicare senz’altro essen-
zialmente con l'idea di segno, non traduce una scelta o una valutazione,
non traduce una presupposizione psicologica o metafisica propria a Saus-
sure, ma descrive o piuttosto riflette la struttura di un certo tipo di scrittu-
ra: la scrittura fonetica, quella di cui ci serviamo e nell’elemento della qua-
le Yepistemé in generale (scienza e filosofia), la linguistica in particolare,
hanno potuto instaurarsi. D’altronde bisognerebbe dire modello piuttosto
che struttura: non si tratta di un sistema costruito e funzionante perfetta-
mente, ma di un ideale che dirige esplicitamente un funzionamento che dr
fatto non & mai interamente fonetico. Di fatto ma anche per ragioni di es-
senza su cui ritorneremo spesso.

Questo factum della scrittura fonetica & massivo, & vero, presiede a tut-
ta la nostra cultura ed a tutta la nostra scienza, e certamente non & un fatto
fra altri. Nondimeno esso non risponde ad alcuna necessita di essenza as-
soluta ed universale. Ora & proprio a partire da quello che Saussure defi-
nisce il progetto e I'oggetto della linguistica generale: «[’oggetto linguisti-
co non ¢ definito dalla combinazione della forma scritta e parlata; gue-
st’ultima costituisce da sola l'oggetto della linguistica» (cLG., p. 36. Il corsi-
VO & nostro).

La forma della domanda cui si & risposto in tal modo preordinava la ri-
sposta. Si trattava di sapere che sorta di parola costituisce 'oggetto della
linguistica e quali sono i rapporti fra queste unita atomistiche che sono la
parola scritta e la parola parlata. Ora la parola (vox) & gia un’unita del sen-
so e del suono, del concetto e della voce o, per parlare piu rigorosamente
il linguaggio saussuriano, del significato e del significante. D’altronde
quest’ultima terminologia & stata proposta dapprima nel solo campo della
lingua parlata, della linguistica in senso stretto e non della semiologia
(«Proponiamo di conservare la parola segno per designare il totale, e di
rimpiazzare concetto ed immagine acustica tispettivamente con significato
e significante», CLG, p. 85). La parola dunque & gia un’unita costituita, un
effetto di «quel fatto in qualche modo misterioso, per cui il «pensiero-
suono» implica delle divisioni» (p. 137). Anche se la parola ¢ a sua volta
articolata, anche se implica altre divisioni, tanto che si porra la questione
dei rapporti tra parola e scrittura nel prendere in considerazione delle
unita indivisibili del «pensiero-suono», la risposta sara subito pronta. La
scrittura sar «fonetica», essa sara il fuori, la rappresentazione esterna del
linguaggio e di questo «pensiero-suono». Essa dovra necessariamente
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operare a partire da unita di significazione gia costituite ed alla formazio-
ne delle quali essa non ha preso parte alcuna.

Forse ci verra obbiettato che, lungi dal contraddirla, la scrittura da
sempre non ha fatto altro che confermare la linguistica della parola. Fin
qui infatti abbiamo avuto I'aria di ritenere che solo il fascino esercitato da
questa unita che si chiama parola avesse impedito di accordare alla scrittu-
ra la considerazione che meritava. Con cid sembravamo supporre che ces-
sando di accordare un privilegio assoluto alla parola, la linguistica moder-
na si sarebbe fatta tanto pil attenta alla scrittura e avrebbe cessato final-
mente di tenerla in sospetto. André Martinet giunge alla conclusione op-
posta. Nel suo studio Le #o#' questi descrive la necessita cui obbedisce la
linguistica moderna quand’¢ condotta, se non a far a meno in ogni caso
del concetto di parola, almeno a ridurne l'uso, ad associarlo a concetti di
unitd pit piccole o pit grandi (monemi o sintagmi). Ora, accreditando e
consolidando, all’interno di certe aree linguistiche, la divisione del lin-
guaggio in parole, la scrittura avrebbe cosi incoraggiato la linguistica clas-
sica nei suoi pregiudizi. La scrittura avrebbe costruito o almeno conden-
sato lo «schermo della parola».

«Cid che un linguista contemporaneo pud dire della parola, illustra
bene a quale revisione generale dei concetti tradizionali la ricerca funzio-
nalista e strutturalista degli ultimi trentacinque anni ha dovuto procedere
allo scopo di dare una base scientifica all’osservazione ed alla descrizione
delle lingue. Certe applicazioni della linguistica come le ricerche relative
alla traduzione meccanica, per I'accento ch’esse pongono sulla forma
scritta del linguaggio, potrebbero far credere all'importanza fondamentale
delle divisioni del testo scritto e far dimenticare che & 'enunciato orale cid

' In Diogéne, 51, 1965, A. Martinet allude all’«audacia» che «ci sarebbe voluta» in passa-
to per «prevedere di escludere il termine “parola” nel caso che la ricerca dimostrasse che
non esiste possibilita di dare del termine una definizione universalmente applicabile» (p. 39)
...«La semiologia, cosi come recenti studi la lasciano intravvedere, non ha alcun bisogno del-
la parola» (p. 40) ..«E molto tempo che grammatici e linguisti si sono accorti che analisi
dell’enunciato poteva spingersi al di 1a della parola senza passare percid nella fonetica, cioé
andare a finire in segmenti del discorso, come la sillaba o il fonema, che non hanno pitl nien-
te a che fare con il senso» {p. 41). «Arriviamo cosi a cid che rende la nozione di parola tanto
sospetta a ogni vero linguista: per lui il problema non potrebbe essere quello di accettare le
grafie tradizionali senza prima verificare se esse riproducano fedelmente la vera struttura
della lingua che si ritiene esse notino» (p. 48). Martinet propone, per concludere, di sostitui-
re, «nella pratica linguistica» la nozione di parola con quella di «sintagma», «gruppo di pit
segni minimi» che si chiameranno «monemi».
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da cui si deve sempre partire per comprendere la natura reale del linguag-
gio umano. Cosi pill che mai & indispensabile insistere sulla necessita di
spingere l'indagine al di 12 delle apparenze immediate e delle strutture piu
familiari al ricercatore. E dietro lo schermo della parola che appaiono
molto spesso i tratti realmente fondamentali del linguaggio umanon».

Si possono soltanto sottoscrivere questi inviti a stare in guardia. Tutta-
via si deve riconoscere che questi richiamano il sospetto solo su un tipo di
scrittura: la scrittura fonetica che si conforma alle divisioni empiricamente
determinate e praticate dalla lingua orale ordinaria. I procedimenti di tra-
duzione meccanica cui si & alluso si regolano allo stesso modo su questa
pratica spontanea. Al di la di questo modello e di questo concetto della
scrittura, tutta questa dimostrazione dovrebbe esser riconsiderata. Poiché
essa resta presa nella delimitazione saussuriana che cerchiamo di identifi-
care. Saussurre limita infatti a due il numero dei sistemi di scrittura, I'uno
e I'altro definiti come sistemi di rappresentazione del linguaggio orale, sia
che essi rappresentino parole, in modo sintetico e globale, sia che essi rap-
presentino, foneticamente, elementi sonori che costituiscono le parole:

«Vi sono due soli sistemi di scrittura:

1. Il sistema ideografico, nel quale il vocabolo & rappresentato da un
segno unico ed estraneo ai suoni di cui il vocabolo si compone. Questo se-
gno & in rapporto con l'insieme del vocabolo e per tal via, indirettamente,
con l'idea che esso esprime. Esempio classico di tale sistema & la scrittura
cinese. 2. Il sistema detto comunemente «fonetico», che mira a riprodurre
la sequenza dei succedentisi nel vocabolo. Le scritture fonetiche sono ora
sillabiche ora alfabetiche, vale a dire basate su elementi irriducibili della
parole.

D’altra parte le scritture ideografiche diventano volentieri miste: certi
ideogrammi, perduto il loro valore primario, finiscono col rappresentare
suoni isolati» (cLG., p. 38).

Questa limitazione al fondo & giustificata, agli occhi di Saussure, dalla
nozione di arbitrarieta del segno. Essendo la scrittura definita «un sistema
di segni», non c’¢ scrittura «simbolica» (nel senso saussuriano), non ¢’
scrittura figurativa: non c’¢ scrittura finché il grafismo conserva un rap-
porto di figurazione naturale e di rassomlghanza qualsiasi con ci6 che al-
lora & non significato ma rappresentato, disegnato, ecc. Il concetto di scrit-
tura pittografica o di scrittura naturale sarebbe dunque per Saussure con-
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traddittorio. Se si pensa alla fragilita ora riconosciuta delle nozioni di pit-
togramma, di ideogramma ecc., all'incertezza delle frontiere fra le scrittu-
re dette pittografiche, ideografiche, fonetiche, si misura non solo Limpru-
dﬁt}ﬁl_’(j_e,]l_g_l_i_mitazione saussuriana, ma anche la necessita per la linguisti-
ca generale.di_abbandonare tutta__m)g famiglia di concetti ereditati dalla
metafmca—spesso con l'intermediario di una [551&)15@[5—6: che_fanno
gruppo_intorno.al.concetto_di arbitrarieta. Tutto cid rimanda, al di Iz del-
Popposizione natura/cultura, ad unré'ﬁi;osmone sopravvenuta fra physis e
nomos, physis e techné, la cui funzione ultima & forse quella di derivare la
storicitd; e, paradossalmente, di non riconoscere i suoi diritti alla storia,
alla produzione, all’istituzione, ecc., che nella forma dell’arbitrario e su un
fondo di naturalismo. Ma lasciamo provvisoriamente aperta tale questio-
ne: forse questo gesto che presiede in verita all’istituzione della metafisica
¢ iscritto anche nel concetto di storia ed anche nel concetto di tempo.
Saussure introduce per giunta un’altra massiva limitazione:

«Qui il nostro studio si limitera al sistema fonetico, specialmente a
quello attualmente in uso il cui prototipo & I'alfabeto greco» (I64d., p. 38).

Queste due limitazioni sono tanto piu rassicuranti in quanto arrivano
al momento giusto per rispondere alla piu legittima delle esigenze: la
scientificita della linguistica infatti ha come condizione che il campo lin-
guistico abbia frontiere rigorose, che esso sia un sistema regolato da una
necessita snterna, e che in certo modo la sua struttura sia chiusa. Il concet-
to rappresentativista della scrittura facilita le cose. Se la scrittura non &
che la «figurazione»? (p. 35) della lingua, si ha il diritto di escluderla dal-
Pinteriorita del sistema (poiché bisognerebbe credere che si abbia qui un
dentro della lingua), cosi come I'immagine deve poter essere esclusa senza
danno dal sistema della realtd. Proponendoci come tema «la rappresenta-
zione della lingua da parte della scrittura», Saussure comincia ad afferma-
re che la scrittura & «in se stessa estranea al sistema interno» della lingua
(p. 35). Esterno/interno, immagine/realta, rappresentazione/ptresenza: que-
sta & la vecchia griglia cui & affidato il compito di disegnare il campo di
una scienza. E di quale scienza? Di una scienza che non pud pit risponde-
re al concetto classico dell’epistémé perché il suo campo ha come origina-
litai—un’originalita che esso inaugura—il fatto che I'apertura in esso del-

?  Preferiamo tradurre, qui e altrove, «ffguration» con «figurazione» e «figuree» con «figu-
rata» per una maggiore aderenza al tersto francese. (#dc)
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I'«immagine» vi appare come la condizione della «realta»: rapporto che
non si lascia dunque pil pensare nella differenza semplice e nell’esteriori-
ta senza compromesso dell’«immagine» e della «realta», del «fuori» e del
«dentro», dell'«apparenza» e dell’«essenza», con tutto il sistema di oppo-
sizioni che vi si concatenano necessariamente, Platone, che in fondo dice-
va la stessa cosa dei rapporti fra la scrittura, la parola e I'essere (o 'idea),
aveva perlomeno dell’immagine, della pittura e dell’imitazione una teoria
pit sottile, pid critica e pit inquieta di quella che presiede la nascita della
linguistica saussuriana.

Non & per caso che la considerazione esclusiva della scrittura fonetica
permetta di rispondere all’esigenza del «sistema interno». La scrittura fo-
netica ha per 'appunto come principio funzionale quello di rispettare e di
proteggere l'integrita del «sistema interno» della lingua, benché di fatto
non vi riesca. La limitazione saussuriana non corrisponde, per ragioni di co-
modo, all'esigenza scientifica del «sistema interno». Questa esigenza é in
quanto tale costituita, come esigenza epistemologica in generale, dalla possi-
bilita stessa della scrittura fonetica e dall’esterioritd della «notazione» ri-
spetto alla logica interna."Ma non semplifichiamo: su questo punto Saussu-
re ha anche un’inquietudine. Senza di essa, perché mai accorderebbe tan-
ta attenzione a questo fenomeno esterno, a questa figurazione esiliata, a
questo fuori, a questo doppio? Perché giudica «impossibile far astrazio-
ne» da cid che tuttavia & designato come I'astratto stesso in rapporto al
dentro della lingua?

«Cosi, benché la scrittura sia in se stessa estranea al sistema interno, &
impossibile fare astrazione da.un procedimento attraverso il quale la lin-
gua & continuamente figurata; & necessario invece conoscerne I'utilit3, i di-
fetti e i pericoli» (Ibid., p. 35).

Alla scrittura apparterrebbe dunque esteriorita che si attribuisce agli
utensili; strumento imperfetto in sovrappil e tecnica pericolosa, si direb-
be quasi malefica. Si comprende meglio perché, invece di trattare questa
figurazione esterna in appendice o in margine, Saussure le consacri un ca-
pitolo cosi laborioso quasti all’inizio del Corso. 1l fatto & che non si tratta
tanto di disegnare, ma di proteggere od anche di restaurare il sistema in-
terno della lingua nella purezza del suo concetto contro la piu grave, per-
fida, permanente contaminazione, che non ha cessato di minacciarlo, di
alterarlo anche, nel corso di cid che Saussure vuole considerare a tutti i
costi come una storia esterna, come una serie di accidenti da cui la lingua
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verrebbe affetta, e che le capitano addosso dal di fuori, al momento della
«notazione» (p. 36), come se la scrittura cominciasse e finisse con la nota-
zione. Il male della scrittura viene da fuori (nezothen) diceva gia il Fedro
(275 a). La contaminazione da parte della scrittura, il suo fatto o la sua mi-
naccia, sono denunciati con accenti da moralista e da predicatore dal lin-
guista ginevrino. L'accento conta: avviene come se, nel momento in cui la
scienza moderna del logos vuole accedere alla sua autonomia ed alla sua
scientificita, bisognasse ancora fare il processo ad un’eresia. Questo ac-
cento cominciava a farsi sentire quando, nel momento di legare gia nella
stessa possibilita I'epistemé ed il logos, il Fedro denunciava la scrittura co-
me intrusione della tecnica artificiosa, effrazione di una specie del tutto
originale, violenza archetipica: irruzione del fuors nel dentro, che intacca
I'interioritad dell’anima, la presenza vivente dell’anima a sé nel logos vero,
‘P’assistenza che la parola porta a se stessa. Inalberandosi in questo modo,
la veemente argomentazione di Saussure ha di mira qualcosa di pia di un
errore teorico, di una pecca morale; qualcosa di immondo ed anzitutto un
peccato. Il peccato & stato spesso definito—fra gli altri da Malebranche e
da Kant—l'inversione dei rapporti naturali fra I'anima ed il corpo nella
passione. Saussure accusa qui I'inversione dei rapporti naturali fra la pa-
rola e la scrittura. Non ¢ una semplice analogia: la scrittura, la lettera, I'i-
scrizione sensibile sono sempre stati considerati dalla tradizione occiden-
tale come il corpo e la materia esterni allo spirito, al soffio, al verbo ed al
logos. Ed il problema dell'anima e del corpo & indubbiamente derivato
dal problema della scrittura cui sembra—inversamente—prestare le sue
metafore. La scrittura, materia sensibile ed esteriorita artificiale: un «vesti-
to». Si & contestato a volte che la parola sia un vestito per il pensiero. Hus-
setl, Saussure, Lavelle non hanno mancato di farlo. Ma si & mai dubitato
che la scrittura sia un vestito della parola? Per Saussure & anche un vestito
di perversione, di sviamento, abito di corruzione e di travestimento, una
maschera da festa che occorre esorcizzare, cioé scongiurare con la buona
parola: «la scrittura offusca la visione della lingua: non la veste ma la tra-
veste» (Ibid., p. 41). Strana «immagine». Si sospetta gia che se la scrittura
& «immagine» e «figurazione» esterna, tale rappresentazione non sia inno-
cente. Il fuori intrattiene con il dentro un rapporto che, come sempre, &
tutto meno che di semplice esteriorita. Il senso del fuori & sempre stato nel
dentro, prigioniero fuori dal fuori, e reciprocamente. -

Una scienza del linguaggio dunque dovrebbe ritrovare rapporti natu-
rali, il che significa semplici ed originali, fra la parola e la scrittura, cioé fra
un dentro ed un fuori. Essa dovrebbe ripristinare la sua giovinezza assolu-
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ta e la sua purezza d’origine al di qua di una storia e di una caduta che
avrebbero pervertito i rapporti fra il fuori ed il dentro. Ci sarebbe dunque
una natura del rapporto fra segni linguistici e segni grafici, ed a ricordar-
celo & proprio il teorico dell’arbitrarietd del segno. Secondo le presuppo-
sizioni storico-metafisiche che prima abbiamo rievocato, ci sarebbe anzi-
tutto un legame naturale del senso con i sensi, ed & esso che passa dal sen-
so al suono: «Il legame naturale, dice Saussure, il solo reale, il legame del
suono» (p. 37). Questo legame naturale del significato (concetto o senso)
col significante fonico condizionerebbe il rapporto naturale subordinan-
do la scrittura (immagine visibile, si dice) alla parola. Proprio questo rap-
porto naturale sarebbe stato invertito dal peccato griginale della scrittura:
«'immagine grafica finisce per imporsi a spese del suono... ed il rapporto
naturale & capovolto» (p. 37). Malebranche spiegava il peccato naturale
con la disattenzione, con la tentazione di facilita e di pigrizia, con quel
nulla che ¢ stata la «distrazione» di Adamo, solo colpevole di fronte all’in-
nocenza del verbo divino: questo non ha esercitato alcuna forza, alcuna
efficacia, perché non & accaduto nulla. Anche qui si & ceduto alla facilita
che &, curiosamente ma come sempre, dal lato dell’artifizio tecnico e non
dell’inclinazione del movimento naturale cosi contrariato e deviato:

«Anzitutto, I'immagine grafica d’una parola ci colpisce come un ogget-
to permanente e solido, pit adatto del suono a garantire I'unita della lin-
gua attraverso il tempo. Il legame pud pure essere superficiale e creare una
unitd meramente fittizia: esso & perd percepibile assai pin facilmente del
legame naturale, il solo reale, il legame del suono» (1bid., p. 37. Il corsivo &
nostro).

«L'immagine grafica in una parola ci colpisce come un oggetto perma-
nente e solido, pit adatto del suono a garantire I'unita della lingua attra-
verso il tempo»; ma non & questo pure un fenomeno naturale? Sta di fatto
in verita che una natura cattiva «superficiale» e «fittizia» e «facile» cancel-
la per impostura la buona natura: quella che lega il senso al suono, il
«pensiero-suono». Fedelta alla tradizione che ha sempre fatto comunicare
la scrittura con la violenza fatale dell’istituzione politica. Si tratterebbe ap-
punto, come per Rousseau ad esempio, di una rottura con la natura, di
una usurpazione che va di pari passo con I'accecamento teorico sull’es-
senza naturale del linguaggio, in ogni caso sul legame naturale fra i «segni
istituiti» della voce ed «il primo linguaggio dell’'uomo», il «grido della na-
tura» (second Discours). Saussure: «Ma il vocabolo scritto si mescola inti-
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mamente al vocabolo parlato di cui & V'immagine, che finisce con I'usurpa-
re il ruolo principale» (Ibid., p. 36. Il corsivo & nostro). Rousseau: «La
scrittura non ¢ che la rappresentazione della parola; & un fatto bizzarro
che ci si curi pia di determinare I'zmmagine che l'oggetton. Saussure:
«Quando si dice che bisogna “pronunziare una lettera” in questo o quel
modo, si scambia I'immagine per il modello... Per spiegare questa bizzar-
ria, si aggiunge che in questo caso si tratta di una pronunzia eccezionale»
(Ibid., p. 42. 1l corsivo & nostro)’. Cio che & insopportabile ed affascinante
¢ proprio questa intimita che avviluppa I'immagine alla cosa, la grafia alla
fonia, al punto che per un effetto di specchio, di inversione e di perversio-
ne, la parola sembra a sua volta lo specchio della scrittura che «usurpa co-
si il ruolo principale». La rappresentazione si allaccia a cid che rappresen-
ta, al punto che si parla come si scrive, si pensa come se il rappresentato
non fosse che 'ombra od il riflesso del rappresentante. Pericolosa promi-
scuitd, complicita nefasta fra il riflesso e cio che si riflette che si lascia nar-
cisisticamente sedurre. In questo gioco della rappresentazione, il punto
d’origine diventa inafferrabile. Vi sono delle cose, delle acque e delle im-
magini, un rinvio infinito delle une alle altre, ma non vi & pit sorgente.
Non vi & piu origine semplice. Perché cio che si riflette si sdoppia in se
stesso e non soltanto come addizione a sé della sua immagine. 1l riflesso,
I'immagine, il doppio sdoppia cid che raddoppia. Lorigine della specula-
zione diventa una differenza. Cio che pud guardare se stesso non & uno, e
la legge dell’addizione dell’'origine alla sua rappresentazione, della cosa al-
la sua immagine, & che uno piti uno fa almeno tre. Ora I'usurpazione stori-
ca e la bizzarria teorica che installano I'immagine nei diritti della realta so-
no determinate come oblio di un’origine semplice, Questo secondo Rous-

*  Estendiamo la nostra citazione per rendervi sensibili il tono e I'affetto di queste propo-
sizioni teoriche. Saussure se la prende con la scrittura: «Un altro risultato & che quanto meno
la scrittura rappresenta cid che deve, tanto pil la tendenza a prenderla per base si rafforza e
i grammatici si accaniscono ad attirare |'attenzione sulla forma scritta. Psicologicamente, il
fatto si spiega bene, ma ha comunque conseguenze ingannevoli. L'uso che si fa delle parole
pronunziare € pronunzia & una consacrazione di questo abuso e capovolge il rapporto legitti-
mo e reale esistente tra la scrittura e la lingua. Quando si dice che bisogna “pronunziare una
lettera” in questo o quel modo, si scambia I'immagine per il modello. Perché o potesse pro-
nunziarsi wa, bisognerebbe che esistesse per se stesso. La verita & che wa si scrive o/, Invece
di meditare questa strana proposizione, la possibrlitd di un tale testo («& che wa si scrive oi»),
Saussure prosegue: «Per spiegare questa bizzarria, si aggiunge che in tal caso si tratta di una
pronunzia eccezionale di o0 o di # altro modo di esprimersi falso, perché implica una dipen-
denza della lingua dalla forma scritta. Si direbbe che ci si permette qualche cosa contro la
scrittura, come se il segno grafico fosse la norma» (Ibid., pp. 41-42).
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seau, ma vale anche per Saussure. Lo spostamento € appena anagrammati-
co: «Si finisce col dimenticare che si impara a parlare prima che a scrivere,
ed il rapporto naturale & capovolto» (p. 37). Violenza dell’oblio. La scrittu-
ra, mezzo mnemotecnico che supplisce la buona memoria, la memoria
spontanea, significa 'oblio. E precisamente cio che diceva Platone nel Fe-
dro, quando paragona la scrittura alla parola come I'bypomneésis alla mnéme
I'ausiliario aiuta-memoria della memoria vivente. Oblio perché mediazione
ed uscita del logos fuori da sé. Senza scrittura esso resterebbe in sé. La scrit-
tura & la dissimulazione nel logos della naturale, prima ed immediata pre-
senza del senso all’anima. La sua violenza sopravviene all’anima come inco-
scienza. Cosl, decostruire questa tradizione non consistera nel rovesciarla,
nel dichiarare innocente la scrittura. Ma piuttosto nel dimostrare perché la’
violenza della scrittura non sopravviene ad un linguaggio innocente. C’¢ una
violenza originaria della scrittura perché il linguaggio & anzitutto, in un sen-
so che si svelera man mano, scrittura. I’«usurpazione» & cominciata gia da
sempre. Il senso del buon diritto appare in un mitologico effetto di ritorno.
«Le scienze e le arti» hanno eletto domicilio in questa violenza, il loro «pro-
gresso» ha consacrato I'oblio e «corrotto i costumi»; Saussure anagramma
ancora Rousseau: «La lingua letteraria fa crescere ulteriormente I'impor-
tanza immeritata della scrittura... Sotto quest’aspetto la scrittura si arroga
un’importanza cui non ha diritto» (pp. 37-38). Quando i linguisti s’imbro-
gliano in un errore teorico a questo proposito, quando si lasciano trasporta-
re, sono colpevoli, il loro errore & anzitutto norale: hanno ceduto all’imma-
ginazione, alla sensibilita, alla passione, sono caduti nella «trappola» (p. 37)
della scrittura, si sono lasciati affascinare dal «prestigio della scrittura»
(Ib4d.), di questo costume, di questa seconda natura. «La lingua ha dunque
una sua tradizione orale indipendente dalla scrittura, e ben altrimenti fissa;
ma il prestigio della forma scritta ci impedisce di vederlo» (p. 37). Dunque
noi non saremmo ciechi al visibile, ma accecati dal visibile, abbacinati dalla
scrittura. «I primi linguisti sono caduti nella trappola, come prima di loro,
gli umanisti. Bopp stesso... I suoi successori sono caduti nella stessa trappo-
la» (Ibid., [tr. lievemente modificata, #dc]). Rousseau rivolgeva gia questo
rimprovero ai Grammatici: «Per i Grammatici |’arte della parola non & pra-
ticamente che I'arte della scrittura»®,

‘ Manoscritto raccolto sotto il titolo Prononciation e pubblicato in Oeuvres complétes de

Jean-Jacques Rousseau, t. 1, a c. di C. Guyot, Gallimard, Paris 1961, pp. 1248-52 [la traduz.
italiana del manoscritto & presente in appendice al Saggio sull’origine delle lingue, per il qua-
le si rimanda alla nota 2 del cap. n della Parte Seconda del presente volume].
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La scrittura prima della lettera

Come sempre, la «trappola» & lartifizio dissimulato nella natura. Cio
spiega come il Corso di linguistica generale tratti anzitutto di quello strapo
sistema esterno che & la scrittura. Preliminare necessario. Per restituire il
naturale a se stesso bisogna anzitutto smontare la trappola. Piu avanti leg-
giamo:

«Bisognerebbe allora sostituire il naturale all’artificiale, il che & perod
impossibile per chi non abbia studiato i suoni della lingua: questi, infatti,
staccati dai loro segni grafici, non rappresentano pitt che delle nozioni va-
ghe, e si finisce col preferire I'aiuto, anche se ingannevole, della scrittura.
In effetti i primi linguisti, che ignoravano tutto della fisiologia del suono,
sono continuamente caduti in trappola: abbandonare la lettera era per lo-
ro sprofondare; per noi, invece, & il primo passo verso la verita» (Ibid., p.
44. Inizio del capitolo «La fonologia»).

Per Saussure cedere al «prestigio della scrittura» &, ci verrebbe da dire
subito, cedere alla passione. E la passione—questa parola 'abbiamo ben
soppesata—che qui Saussure analizza e critica, da moralista e psicologo di
vecchissima tradizione. Come si sa, la passione ¢ tirannica e schiavizzante:
«La critica filologica ¢ in difetto su un punto: essa si dedica troppo servil-
mente alla lingua scritta, e dimentica la lingua viva» (pp. 9-10). «Tirannia
della lettera» dice altrove Saussure (p. 43). Questa tirannia & al fondo il
dominio del corpo sull’anima, la passione & una passivitd ed una malattia
dell’anima, la perversione morale & patologica. L'azione di ritorno della
scrittura sulla parola & «viziosa», dice Saussure, «siamo dinanzi a un fatto
patologico» (p. 43). Linversione dei rapporti naturali avrebbe cosi gene-
rato il culto perverso della lettera-immagine: peccato di idolatria, «super-
stizione per la lettera» dice Saussure negli Anagrammes’, in cui d’altra
parte fa fatica a provare l'esistenza di un «fonema anteriore ad ogni scrit-
tura». La perversione dell’artificio genera dei mostri. La scrittura come
tutte le lingue artificiali che si vorrebbero fissare e sottrarre alla storia vi-
vente della lingua naturale, partecipa della mostruosita. E uno scarto dalla
natura. La caratteristica di tipo leibniziano e I'esperanto sarebbero qui
uno stesso caso. Lirritazione di Saussure di fronte a simili possibilita gli
detta dei paragoni triviali: «uomo che pretendesse di costruire una lin-
gua immutabile che la posterita dovesse accettare tale e quale, rassomiglie-
rebbe alla gallina che cova un uovo d’anatra» (Ibid., p. 95). E Saussure
vuole salvare non solo la via naturale della lingua, ma anche le abitudini

> Testo presentato da J. Starobinski nel Mercure de France, febbraio 1964, pp. 243-262.
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naturali della scrittura. Bisogna proteggere la vita spontanea. Cosi, all’in-
terno della scrittura fonetica comune, occorre guardarsi dall’introdurre
I’esigenza scientifica ed il gusto dell’esattezza. Qui la razionalita sarebbe
portatrice di morte, di desolazione e di_mostruosita. Per questo bisogna
tenere 'ortografia comune al riparo dai procedimenti di notazione del lin-
guista ed evitare di moltiplicare i segni diacritici:

«V'’¢ ragione di sostituire un alfabeto fonologico all’ortografia usuale?
Questa interessante questione pud essere qui solo sfiorata. A nostro avvi-
so la scrittura fonologica deve restare al servizio dei soli linguisti. Anzitut-
to, come fare adottare un sistema uniforme agli inglesi, ai tedeschi, ai fran-
cesi, ecc.? E poi un alfabeto applicabile a tutte le lingue rischierebbe di es-
sere ingombro di segni diacritici e, a non parlare dell’aspetto desolante
che avrebbe una pagina d’un testo simile, & chiaro che, a forza di precisa-
re, una scrittura del genere oscurerebbe quel che vuole chiarire e imbro-
glierebbe il lettore. Non ci sono vantaggi che compensino inconvenienti
del genere sicché, fuori della scienza, 'esattezza fonologica non & molto

desiderabile» (I6id., pp. 45-46).

Non ci si inganni sulla nostra intenzione. Noi pensiamo che le ragioni
di Saussure siano buone, e non si tratta di mettere in causa, a/ livello a cui
¢ detta, la verita di cid che dice Saussure con tali accenti. Dato che una pro-
blematica esplicita, una critica dei rapporti fra parola e scrittura non ¢ da
lui elaborata, cid che egli denuncia come pregiudizio cieco dei linguisti
classici o dell’esperienza comune resta proprio un pregiudizio cieco, sulla
base di una presupposizione generale che & indubbiamente comune agli
accusati ed all’accusatore.

Vorremmo piuttosto annunciare i limiti e le presupposizioni di cid che
qui sembra ovvio e conserva per noi i caratteri e la validita dell’evidenza. 1
limiti hanno gia cominciato ad apparire: perché un progetto di linguistica
generale, concernente il sisterma interno in generale della lingua in genera-
le, disegna i limiti del suo campo escludendo, come esterioritd in generale,
un sistema particolare di scrittura, per quanto importante esso sia, e ben-
ché sia di fatto universale®? Sistema particolare che ha appunto come

Apparentemente, Rousseau & pitt prudente nel frammento sulla Promuncia: «Lanalisi
del pensiero si fa con la parola, e I'analisi della parola con la scrittura; la parola rappresenta
il pensiero attraverso segni convenzionali, e allo stesso modo la scrittura rappresenta la paro-
la; cosi I'arte di scrivere & una rappresentazione mediata del pensiero, almeno nelle lingue

[
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principio o almeno come progetto dichiarato quello di essere esterno al si-
stema della lingua parlata. Dichiarazione di principio, pio desiderio e vio-
lenza storica di una parola che sogna la sua piena presenza a sé, che vive
se stessa come il proprio riepilogo: linguaggio se-dicente, autoproduzione
della parola cosiddetta viva, capace, diceva Socrate, di portarsi assistenza
da se stessa, logos che crede di essere padre di se stesso, elevandosi cosi al
di sopra del discorso scritto, i#fans e malato per non saper rispondere
quando lo si interroga, e che, avendo «sempre bisogno dell’assistenza del
padre» (tou patros aei deitai boethou - Fedro 275 d) deve essere dunque
nato da una cesura e da un’espatriazione originarie, che lo destinano all’er-
rare, all’'accecamento ed al lutto. Linguaggio se-dicente ma parola che si
illude credendosi assolutamente viva, e violenta per non esser «capace di
difendersi» (dunatos men amunai santé) se non scacciando I'altro ed anzi-
tutto il suo altro, precipitandolo fuori ed ## basso sotto il nome di scrittu-
ra. Ma per quanto importante sia, fosse anche di fatto universale o chia-
mato a diventarlo, quel modello particolare che ¢ la scrittura fonetica 7on
esiste: mai una pratica ¢ fedele in modo puro al suo principio. Ancor pri-
ma di parlare, come faremo pit avanti, di una infedelta radicale e necessa-
ria a priori, se ne possono gia notare i fenomeni massivi nella scrittura ma-
tematica o nella punteggiatura, nella spaziatura in generale, che ¢ difficile
considerare come semplici accessori della scrittura. Che una parola detta
viva possa prestarsi alla spaziatura nella propria scrittura, & proprio cio
che la mette originariamente in rapporto con la propria morte.

Infine I'«usurpazione» di cui patla Saussure, la violenza con cui la
scrittura si sostituirebbe alla propria origine, a cid che dovrebbe non solo
averla generata ma essersi generato da sé, un tale rovesciamento di potere
non pud essere un’aberrazione accidentale. L'usurpazione ci rimanda ne-
cessariamente ad una profonda possibilitd di essenza. Questa senza dub-
bio e iscritta nella parola stessa, e 12 si sarebbe dovuta interrogare, forse
anche partire da essa. |

Saussure confronta il sistema della lingua parlata col sistema della
scrittura fonetica (ed anche alfabetica) come col telos della scrittura. Que-
sta teleologia porta ad interpretare come crisi passeggera ed incidente di
viaggio ogni irruzione del non-fonetico nella scrittura, e si sarebbe in di-

vocali, le sole che siano in uso da noi» (p. 107. La sottolineatura & nostra). Apparentemente
soltanto, perché se Rousseau si impedisce qui di parlare in generale di tutti i sistemi, come fa
Saussure, le nozioni di mediatezza e di «lingua vocale» lasciano intatto I'enigma. Dovremo
dunque ritornarvi,
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ritto di considerarla come un etnocentrismo occidentale, un primitivismo
pre-matematico ed un intuizionismo pre-formalista. Anche se questa teo-
“Jogia risponde a una qualche necessita assoluta, essa deve essere proble-
matizzata come tale. Lo scandalo dell’«usurpazione» invitava a questo
espressamente e dall’interno. Come sono state possibili la trappola e I'u-
surpazione? Saussure non risponde mai a questa domanda, al di I di una
psicologia delle passioni o dell'immaginazione; e di una psicologia ridotta
ai suoi schemi pit convenzionali. Si spiega meglio qui che altrove perché
tutta la linguistica, settore determinato all'interno della semiologia, & po-
sta sotto 'autorita e la sorveglianza della psicologia: «Tocca allo psicologo
determinare il posto esatto della semiologia» (p. 26). L'affermazione del
legame essenziale, «naturale», fra la phore ed il senso, il privilegio accor-
dato ad un ordine di significante (che diventa allora il significato principe
di tutti gli altri significanti) derivano espressamente, ed in contraddizione
con altri livelli del discorso saussuriano, da una psicologia della coscienza
e della coscienza intuitiva. Cid che qui Saussure non interroga & la possi-
bilita essenziale della non-intuizione. Come Husserl, Saussure determina
teleologicamente questa non-intuizione come crisi. Il simbolismo vuoto
della notazione scritta—nella tecnica matematica per esempio—e anche
per I'intuizionismo husserliano cio che ci esilia lontano dall’evidenza chia-
ra del senso, cio¢ dalla presenza piena del significato nella sua verita, ed
apre cosi la possibilita della crisi. Questa & esattamente una crisi del logos.
Cionondimeno questa possibilita rimane legata per Husserl al movimento
stesso della verita ed alla produzione dell’oggettivita ideale: essa infatti ha
un bisogno essenziale della scrittura’. Per tutto un aspetto del suo testo,
Husserl ci fa pensare che la negativita della crisi non sia un semplice acci-
dente. Ma allora bisognerebbe sospettare proprio del concetto di crisi, in
cio che lo lega ad una determinazione dialettica e teleologica della negati-
vita.

D’altra parte, per render conto dell’«usurpazione» e dell’origine della
«passione», I'argomento classico ed assai superficiale della permanenza
solida della cosa scritta, per non essere semplicemente falso, si richiama a
descrizioni che non appartengono pill esattamente alla psicologia. Questa
non potra mai incontrare nel suo spazio cid per cui si costituisce I’assenza
del firmatario, senza parlare dell’assenza del referente. Ora la scrittura ¢ il
nome di queste due assenze. Inoltre spiegare I'usurpazione col potere di

/
?  Cfr.]. Derrida, Introduction a L'origine de la géometrie de Husser!, pue, Paris 1962, tr. it. di

C. Di Martino: Introduzione a «Lorigine della geometria» di Husserl, Jaca Book, Milano 1987.
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durata della scrittura, con la virtt di durezza della sostanza di scrittura,
non ¢ contraddire cio che altrove & affermato sulla tradizione orale della
lingua, che sarebbe «indipendente dalla scrittura e ben altrimenti fissa»
(p- 46)? Se queste due «fissita» fossero di una medesima natura e se la fis-
sitd della lingua parlata fosse superiore ed indipendente, 'origine della
scrittura, il suo «prestigio» e la sua pretesa nocivita rimarrebbero un mi-
stero inesplicabile. Avviene dunque come se Saussure volesse a un tempo
dimostrare Ialterazione della parola ad opera della scrittura, denunciare il
male che questa fa a quella, e sottolineare I'indipendenza inalterabile e na-
turale della lingua. «La lingua & indipendente dalla scrittura» (p. 36), ecco
la verita della natura. E tuttavia la natura & affétta—dal di fuori—da uno’
sconvolgimento che la modifica nel suo dentro, che la snatura e la obbliga
a deviare da se stessa. La natura che snatura se stessa, che svia da se stessa,
accoglie naturalmente il suo fuori nel suo dentro, & la catastrofe, avveni-
mento naturale che sconvolge la natura, o la mostruositi, deviamento na-
turale nella natura. La funzione assunta nel discorso rousseauiano, come
vedremo, dalla catastrofe, & qui affidata alla mostruosita. Citiamo per inte-
ro la conclusione del capitolo vi del Corso... («Rappresentazione della lin-
gua mediante scrittura»), che bisognerebbe paragonare al testo di Rousse-
au sulla Pronuncia:

«Ma la tirannia della lettera si spinge anche pit oltre: a forza d’'imporsi
alla massa, essa influenza la lingua e la modifica. Questo accade solo negli
idiomi molto colti, in cui il documento scritto svolge una parte considere-
vole. Allora I'immagine visiva giunge a creare pronunzie viziose: siamo di-
nanzi a un fatto patologico. Ad esempio, per il nome di famiglia Lefévre
(dal latino faber) vi erano due grafie, una popolare e semplice, Lefévre,
P’altra dotta ed etimologica, Lefébvre. Grazie alla confusione di v e # nel-
I'ortografia antica, Lefébure & stato letto Lefébure, con una & che non & mai
esistita realmente nella parola ed una # proveniente da un equivoco. Tut-
tavia questa forma & ora realmente pronunziata» (Ibid., p. 43).

Dov’¢ il male? si dira forse. Che cosa ¢ stato investito nella «parola vi-
va» tale da rendere insopportabili queste «aggressioni» della scrittura? e
che comincia anche a determinare I'azione costante della scrittura come
deformazione ed aggressione? Quale interdetto & stato in tal modo tra-
sgredito? Dov’¢ il sacrilegio? Perché la lingua materna dovrebbe essere
sottratta all'operazione della scrittura? Perché determinare questa opera-
zione come una violenza, e perché la trasformazione sarebbe soltanto una

66



Linguistica e grammatologia

deformazione? Perché la lingua materna non dovrebbe avere storia, o, il
che & lo stesso, produrre la propria storia in modo perfettamente naturale,
autistico e domestico, senza mai esser affetta da nessun fuori? Perché vo-
ler punire la scrittura per un crimine mostruoso, tanto da pensare di riser-
varle, nello stesso trattamento scientifico, un «reparto speciale» che la ten-
ga a distanza? Poiché & proprio in una sorta di lebbrosario intralinguistico
che Saussure vuol contenere e concentrare questo problema delle defor-
mazioni ad opera della scrittura. E perché si sia persuasi che egli accoglie-
rebbe molto male le innocenti domande che abbiamo appena posto—per-
ché in fin dei conti Lefébure non é male, e possiamo anche amare questo
gioco—leggiamo cid che segue. Che ci spiega con accento pessimista che
in tutto questo non ¢’¢ un «gioco naturale»: «E probabile che queste de-
formazioni diverranno sempre piu frequenti, e che si pronunzieranno
sempre piu le lettere inutili» (I6/d.). Come in Rousseau e nello stesso con-
testo, la capitale € messa sotto accusa: «A Parigi gia si dice: sept femmes,
facendo sentire la . Strano esempio. Lo scarto storico—poiché ¢ proprio
la storia che bisognerebbe arrestare, per proteggere la lingua contro la
scrittura—non fara altro che ampliarsi:

«Darmester prevede gia il momento in cui si pronunzieranno perfino
le due lettere finali di vinge, vera mostruosita ortografica. Queste deforma-
zioni foniche appartengono certo alla lingua, solo che non risultano dal
suo gioco naturale, ma sono dovute a fattori ad essa estranei. La linguistica
deve metterle in osservazione in un reparto speciale: si tratta infatti di casi
teratologici» (Ibid., p. 43. 1l corsivo & nostro).

Si osserva che i concetti di fissita, di permanenza e di durata, che ser-
vono qui a pensare i rapporti fra la parola e la scrittura, sono troppo im-
precisi ed aperti ad ogni investimento non critico. Essi esigerebbero anali-
si piu attente e minuziose. Lo stesso vale per la spiegazione secondo la
quale «per la maggior parte degli individui le impressioni visive sono pit
nette e durevoli delle impressioni acustiche» (p. 37). Questa spiegazione
dell’«usurpazione» non & solamente empirica nella sua forma, ma & pro-
blematica nel suo contenuto; essa si riferisce ad una metafisica ed a una
vecchia fisiologia delle facoltd sensibili continuamente smentita dalla
scienza, come dall’esperienza del linguaggio e del corpo proprio come lin-
guaggio. Imprudentemente essa fa della visibilita ’elemento sensibile,
semplice ed essenziale della scrittura. Soprattutto, per il fatto di conside-
rare I'udibile come 'ambito naturale in cui la lingua deve i modo naturale
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isolare ed articolare i suoi segni istituiti, esercitandovi cosi la sua arbitra-
rietd, questa spiegazione toglie ogni possibilitd di un rapporto naturale
qualsiasi fra parola e scrittura, nel momento stesso in cui 'afferma. Essa
confonde dunque le nozioni di natura e di istituzione di cui si serve co-
stantemente, invece di liberarsene deliberatamente, come indubbiamente
occorrerebbe cominciare a fare. Infine essa contraddice soprattutto I'af-
fermazione capitale secondo cui «’essenziale della lingua & estraneo al ca-
rattere fonico del segno linguistico» (p. 16). Ritorneremo ben presto su
questa affermazione, in cui traspare l'inverso del proposito saussuriano
che denuncia le «illusioni della scrittura».

" Che cosa significano questi limiti e queste presupposizioni? Anzitutto
che una linguistica non & generale finché definisce il suo fuori ed il suo
dentro a partire da modelli linguistici determinats; finché non distingue ri-
gorosamente l'essenza ed il fatto nei loro rispettivi gradi di generalita. I
sistema della scrittura in generale non & esterno al sistema della lingua in
generale, salvo ammettere che la linea di demarcazione fra I'esterno e I'in-
terno passa all’interno dell’interno o all’esterno dell’esterno, al punto che
I'immanenza della lingua sia essenzialmente esposta all'intervento di forze
apparentemente estranee al suo sistema. Per la stessa ragione, la scrittura
in generale non & «immagine» o «figurazione» della lingua in generale, sal-
vo riconsiderare la natura, la logica ed il funzionamento dell'immagine nel
sistema da cui si vorrebbe escluderla. La scrittura non & segno di segno,
salvo dire questo, il che sarebbe pil profondamente vero, di ogni segno.
Se ogni segno rimanda ad un segno, e se «segno di segno» significa scrit-
tura, certe conclusioni diverranno inevitabili, e noi le considereremo
quando sara il momento. Cid che Saussure vedeva senza vederlo, sapeva
senza poterne tener conto, seguendo in cid tutta la tradizione della metafi-
sica, & che un certo modello di scrittura si & necessariamente ma provviso-
riamente imposto (salvo I'infedelta di principio, I'insufficienza di fatto e
Pusurpazione permanente) come strumento e tecnica di rappresentazione
di un sistema di lingua. E che questo movimento, unico nel suo stile, & sta-
to anche cosi profondo da permettere di pensare, nella lingua, concetti
come quelli di segno, di tecnica, di rappresentazione, di lingua. 1l sistema
di lingua associato alla scrittura fonetico-alfabetica & quello in cui si & pro-
dotta la metafisica logocentrica che determina il senso dell’essere come
presenza. Questo logocentrismo, quest’epoca della parola piena ha sempre
messo fra parentesi, sospeso, represso, per ragioni essenziali, ogni riflessio-
ne libera sull’origine e lo statuto della scrittura, ogni scienza della scrittura
che non fosse tecnologia e storia di una tecnica, anche queste addossate ad
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una mitologia e ad una metaforica della scrittura naturale. E questo logo-
centrismo che, limitando con una cattiva astrazione il sistema interno dal-
la lingua in generale, impedisce a Saussure ed alla maggior parte dei suoi
successori® di determinare pienamente ed esplicitamente cid che si chia-
ma «’oggetto integrale e concreto della linguistica» (p. 17).

Ma inversamente, come gia prima annunciavamo, & nel momento in
cui non tratta pill espressamente della scrittura, nel momento in cui su
questo problema ha creduto di poter chiudere la parentesi, che Saussure
libera il campo di una grammatologia generale. Che non solo non sarebbe
pit esclusa dalla linguistica generale, ma la dominerebbe e la comprende-
rebbe in sé. Ci si accorge allora che cio che era stato respinto oltre frontie-
ra, il proscritto errante della linguistica, non ha mai smesso di frequentare
il linguaggio come la sua prima e piu intima possibilita. Allora nel discor-
so saussuriano si scrive qualcosa che non & mai stato detto, e che non &
nient’altro che la scrittura stessa come origine del linguaggio. Allora co-
mincia a delinearsi una spiegazione profonda ma indiretta dell’usurpazio-
ne e delle insidie condannate nel capitolo vi, spiegazione che provochera
uno sconvolgimento fin nella forma della domanda cui si era risposto
troppo in fretta.

2. Il fuori ® il dentro

La tesi dell’arbitrarieti del segno (chiamato cosi malamente, e non solo
per le ragioni che lo stesso Saussure riconosce)’ dovrebbe impedire di di-
stinguere radicalmente segno linguistico e segno grafico. Indubbiamente

* I significante della lingua non potri essere costituito altro che da regole secondo le

quali si ordina I'aspetto fonico della parola», N.S. Troubetzkoy, Grundzige der Phonologie,
Vaudenhoeck & Ruprecht, Gottingen 19582, tr. it. di G. Mazzuoli Porru, Fondamenti di fo-
nologia, Einaudi, Torino 1971, p. 6. Troubetzkoy, Principes de phonologie, tr. fr., p. 2. E in
Phonologie et phonetigue di Jakobson e Halle (prima parte di Foundamentals of language,
raccolta e tradotta in Essai de linguistique générale, p. 103) che la linea fonologista del pro-
getto saussuriano si trova, pare, difesa nel modo pil sistematico e pil rigoroso, specialmente
contro il punto di vista «algebrico» di Hjelmslev.

*  P. 86. Al di la degli scrupoli formulati dallo stesso Saussure, tutto un sistema di critiche
intra-linguistiche pud essere opposto alla tesi dell’«arbitrio del segno». Cfr. R. Jakobson, A
la recherche de l'essence du langage, Diogene, 51, e A. Martinet, La linguistique synchronique,
p. 34. Ma queste critiche non intaccano—e d’altra parte non lo pretendono neppure—!'in-
tenzione profonda di Saussure che prende di mira la discontinuita e I'immotivazione propria
della struttura se non dell’origine del segno.
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questa tesi concerne soltanto, all’interno di un rapporto preteso naturale
fra la voce ed il senso in generale, fra 'ordine dei significanti fonici ed il
contenuto dei significati {«il legame naturale, il solo vero, quello del suo-
no»), la necessita dei rapporti fra significanti e significati determinati. Solo
questi ultimi rapporti sarebbero regolati dall’arbitrarietad. All'interno del
rapporto «naturale» fra i significanti fonict ed i loro significati in generale,
il rapporto fra ogni significante determinato ed ogni significato sarebbe
«arbitrario». _

Ora a partire dal momento in cui si considera la totalita dei segni de-
terminati, parlati ed a fortior: scritti, come istituzioni immotivate, si do-
vrebbe escludere ogni rapporto di subordinazione naturale, ogni_gerar-
chia naturale fra significanti od ordini di significanti. Se «scrittura» signi-
fica iscrizione ed anzitutto istituzione durevole di un segno (e questo & il
solo nucleo irriducibile del concetto di scrittura), la scrittura in generale
ricopre tutto il campo dei segni linguistici. In questo campo pud apparire
successivamente una certa specie di significanti istituiti, «grafici» nel sen-
so stretto e derivato di questa parola, regolati da un certo rapporto ad altri
significanti istituiti dunque «scritti» anche se «fonici». L'idea stessa di isti-
tuzione—e quindi di arbitrarietd del segno—& impensabile prima della
possibilitd della scrittura e 2l di fuori del suo orizzonte. Cioé molto sem-
plicemente fuori dall’orizzonte stesso, fuori dal mondo come spazio di
iscrizione, apertura all’emissione ed alla distribuzione spaziale dei segni, al
gioco regolato delle loro differenze, sia pure «foniche».

Continuiamo ancora un poco a servirci di questa opposizione fra la
natura e l'istituzione, tra physis e nomos (che vuol dire anche, non dimen-
tichiamolo, distribuzione e suddivisione regolata, e precisamente dalla Jeg-
ge) che una meditazione sulla scrittura dovrebbe scuotere proprio quando
essa funziona ovunque in modo owvio, in particolare nel discorso della
linguistica. Dobbiamo allora concludere che solo i segni detti naturali,
quelli che Hegel e Saussure chiamano «simboli», sfuggono alla semiologia
come grammatologia. Ma essi cadono 4 fortiori al di fuori del campo della
linguistica come _regione della semiologia generale. La tesi dell’arbitrarieta
del segno contesta dunque indirettamente ma senza ricorso in appello il
proposito dichiarato di Saussure quand’egli scaccia la scrittura nelle tene-
bre esterne del linguaggio. Questa tesi si rende conto di un rapporto con-
venzionale fra il fonema ed il grafema (nella scrittura fonetica, fra il fone-
ma, significante-significato, ed il grafema puro significante) ma percid
stesso proibisce che questo sia un'«immagine» di quello. Ora, era indi-
spensabile all’esclusione della scrittura, in quanto «sistema esterno», che
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essa venisse a colpire una «immagine», una «rappresentazione» o una «fi-
gurazione», un riflesso esterno della realta della lingua.

Poco importa, almeno in questo momento, che ci sia di fatto una filia-
zione ideografica dell’alfabeto. Questa importante questione & molto di-
battuta dagli storici della scrittura. Cid che qui conta & che nella struttura
sincronica e nel principio sistematico della scrittura alfabetica—e fonetica
in generale—non sia implicato alcun rapporto di rappresentazione «natu-
rale», alcun rapporto di rassomiglianza o di partecipazione, alcun rappor-
to «simbolico», nel senso hegeliano-saussuriano, alcun rapporto «icono-
grafico» nel senso di Peirce.

Si deve dunque rifiutare, proprio in nome dell’arbitrarieta del segno,
la definizione saussuriana della scrittura come «immagine»—dunque co-
me simbolo naturale—della lingua. Oltre al fatto che il fonema ¢ lo stesso
inimmaginabile, e che nessuna visibilita gli pud rassomigliare, basta tener
conto di cid che Saussure dice della differenza fra simbolo e segno (pp.
86-87), per non comprendere pill come egli possa dire ad un tempo della
scrittura che essa & «immagine» o «figurazione» della lingua, e definire al-
ttove la lingua e la scrittura come «due distinti sistemi di segni» (p. 36).
Poiché il proprio del segno ¢ di non essere immagine. Con un movimento
di cui sappiamo che fece pensare Freud nella Traumdeutung, Saussure ac-
cumula argomenti contraddittori per ricavarne la decisione soddisfacente:
I'esclusione della scrittura. In veriti, anche nella scrittura detta fonetica, il
significante «grafico» rimanda al fonema attraverso una rete pluridimen-
sionale che li collega, come ogni significante, ad altri significanti scritti ed
orali, all’interno di un sistema «totale», aperto ad essere investito di ogni
possibile senso.

Bisogna partire dalla possibilita di questo sistema totale. Saussure
dunque non ha mai potuto pensare che la scrittura fosse veramente
un’«immagine», una «figurazione», una «rappresentazione» della lingua
parlata, un simbolo. Se si pensa che tuttavia c’era bisogno di queste nozio-
ni inadeguate per decidere dell’esteriorita della scrittura, si deve conclu-
dere che tutto un livello del suo discorso, l'intenzione “del capitolo w1
(«Rappresentazione della lingua mediante la scrittura»), era nientemeno
che scientifico. Dicendo cio, non abbiamo di mira anzitutto Pintenzione o
la motivazione di Ferdinand de Saussure, ma tutta la tradizione non-criti-
ca di cui & sin qui 'erede; A quale zona del discorso appartiene questo
strano funzionamento dell’argomentazione, questa coerenza del desiderio
che si produce in modo quasi onirico—ma essa chiarisce il sogno piutto-
sto che lasciarsene chiarire—attraverso una logica contraddittoria? In che
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modo questo funzionamento si articola con l'insieme del discorso teorico,
attraverso tutta la storia della scienza? Meglio, come lavora dall’interno il
concetto stesso della scienza? Solamente quando tale questione sara stata
elaborata—se mai lo sard un giorno—quando si saranno determinati fuori
da ogni psicologia (cosi come da ogni scienza dell’'uomo), fuori dalla me-
tafisica (che pud oggi essere «marxista» o «strutturalista»), i concetti ri-
chiesti da questo funzionamento, quando si sara in grado di rispettarne
tutti i livelli di generalita e di connessione, soltanto allora st potra porre ri-
gorosamente il problema dell’appartenenza articolata di un testo (teorico
od altro) ad un insieme: qui,.per esempio, la situazione del testo saussuria-
no che per il momento trattiamo, ¢ fin troppo evidente, solo come un in-
dice molto vistoso in una data situazione, senza ancora pretendere di di-
sporre dei concetti richiesti dal funzionamento di cui abbiamo appena
parlato. La nostra giustificazione sarebbe la seguente: questo indice ed al-
cuni altri (in generale il trattamento del concetto di scrittura) ci danno gia
il mezzo sicuro di avviare la de-costruzione della pia grande totalita—il
concetto di epistéme e la metafisica logocentrica—in cui si sono prodotti,
senza mai porre la questione radicale della scrittura, tutti i metodi cci-
dentali di analisi, di spiegazione, di lettura o di interpretazione.

Occorre pensare ora che la scrittura & a un sol tempo pitt estern? alla
parola, non essendo la sua «immagine» o il suo «simbolo», e pid interna
alla parola che & gia in se stessa una scrittura. Ancor prima-di essere legato
allincisione, all'impressione, al disegno o alla lettera, a un significante che
rinvia in generale ad un significante da esso significato, il concetto di gra-
fia implica, come possibilitd comune a tutti i sistemi di significazione, Ii-
stanza della traccia istituita. 1l nostro sforzo tendera ormai a strappare len-
tamente questi due concetti al discorso classico dal quale necessariamente
lo prendiamo. Questo sforzo sara laborioso, e noi sappiamo z priors che la
sua efficacia non sara mai pura ed assoluta.

La traccia istituita & «immotivata», ma non capricciosa. Come la paro-
la «arbitrarieta» di Saussure, essa «non deve dare I'idea che il significante
dipenda dalla libera scelta del soggetto parlante» (p. 101). Semplicemente
essa non ha nella realta alcun «aggancio naturale» col significato. La rot-
tura di questo «aggancio naturale» rimette secondo noi in questione I'idea
di naturalita pitt che quella di aggancio. Per questo la parola «istituzione»
non deve essere interpretata troppo in fretta nel sistema delle opposizioni
classiche.

Non si pud pensare la traccia istituita senza pensare la ritenzione della
differenza in una struttura di rimando in cui la differenza appaia come tale
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e permetta cosi una certa liberta di variazione fra i termini pieni. L'assenza
di un altro bic et nunc, di un altro presente trascendentale, di un’altra ori-
gine del mondo che appaia come tale, che si presenti come assenza irridu-
cibile nella presenza della traccia, non & una formula metafisica sostituita
ad un concetto scientifico della scrittura. Questa formula, oltre ad essere
la contestazione della metafisica stessa, descrive la struttura implicata dal-
I'«arbitrarieta del segno», dal momento che se ne pensa la possibilita al di
qua dell’'opposizione derivata fra natura e convenzione, simbolo e segno,
ecc. Queste opposizioni hanno senso solo a partire dalla possibilita della
traccia. L'«immotivazione» del segno richiede una sintesi in cui il total-
mente altro si annuncia come tale—senza alcuna semplicita, alcuna identi-
ta, alcuna rassomiglianza o continuita—in cid che non ¢& esso stesso. 57 an-
nuncia come tale: qui c’é tutta la storia, a partire da cid che la metafisica ha
determinato come il «non-vivente» fino alla «coscienza», passando per
tutti i livelli dell'organizzazione animale. La traccia, in cui si segna il rap-
porto all’altro, articola la sua possibilita su tutto il campo dell’ente, che la
metafisica ha determinato come ente-presente a partire dal movimento oc-
cultato della traccia. Bisogna pensare la traccia prima dell’ente. Ma il mo-
vimento della traccia & necessariamente occultato, si produce come occul-
tamento di sé. Quando Ialtro si annuncia come tale, si presenta nella dis-
simulazione di sé. Questa formulazione non & teologica, come con qual-
che precipitazione si potrebbe credere. Il «teologico» ¢ un momento de-
terminato nel movimento totale della traccia. Il campo dell’ente, prima di
essere determinato come campo di presenza, si struttura secondo le diver-
se possibiliti—genetiche e strutturali—della traccia. La presentazione
dell’altro come tale, cioé la dissimulazione del suo «come tale», & comin-
ciata da sempre e nessuna struttura dell’ente vi sfugge.

Per questo il movimento dell’«immotivazione» passa da una struttura
all'altra quando il segno supera la tappa del «simbolo». E in un certo sen-
so e secondo una certa struttura determinata del «come tale» che si € au-
torizzati a dire che non ¢’¢ ancora immotivazione in cid che Saussure chia-
ma il «simbolo» e che non interessa—almeno provvisoriamente, egli di-
ce—la semiologia. La struttura generale della traccia immotivata fa comu-
nicare nella stessa possibilitd e senza che si possa separarli altrimenti che
per astrazione, la struttura del rapporto all’altro, il movimento della tem-
poralizzazione, ed il linguaggio come scrittura. Senza rimandare ad una
"«natura», 'immotivazione della traccia é sempre «divenuta». A dire il vero
non c’é traccia immotivata: la traccia & indefinitamente il proprio divenir-
immotivata. In linguaggio saussuriano bisognerebbe dire cid che Saussure
non fa: non ci sono simbolo e segno, ma un divenir-segno del simbolo.
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Cosi, come & ovvio, la traccia di cui parliamo non & pit naturale (essa
non & la marca, il segno naturale, o 'indice in senso husserliano) che cul-
- turale, non piu fisica che psichica, biologica che spirituale. Essa & cio a
partir da cui un divenir-immotivato del segno ¢ possibile, e con esso tutte
le opposizioni ulteriori fra la physis ed il suo altro.

Nel suo progetto di semiotica, Peirce sembra esser stato piu attento
che Saussure all’irriducibilita di questo divenir-immotivato. Nella sua-ter-
minologia, ¢ di un divenire-immotivato del simbolo che bisogna parlare,
dove la nozione di simbolo gioca un ruolo analogo a quello del segno che
Saussure oppone precisamente al simbolo:

«Symbols grow. They come into being by development out of others
signs, particulary from icons, or from mixed signs partaking of the nature
of icons and symbols. We think only in signs. These mental signs are of
mixed nature; the symbol parts of them are called concepts. If a man ma-
kes a new symbol, it is by thoughts involving concepts. So it is only out of
symbols that a new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo»®.

Peirce riconosce due esigenze apparentemente incompatibili. Qu{I’er-
rore sarebbe quello di sacrificare I'una all’altra. Bisogna riconoscere il ra-
dicamento del simbolico (nel senso di Peirce: dell’«arbitrarieta del se-
gno») nel non simbolico, in un ordine di significazione anteriore e colle-
gato: «Symbols grow. They come into being by development out of other
signs, particularly from icons, or from mixed signs...».

Ma questo radicamento non deve compromettere l'originalita struttu-
rale del campo simbolico, I'autonomia di un ambito, di una produzione e
di un gioco: «So it is only out of symbols that a new symbol can grow.
Omne symbolum de symbolo».

Ma nei due casi il radicamento genetico rinvia da segno a segno. Nes-
sun terreno di non significazione—che lo si intenda come insignificanza, o
come intuizione di una verita presente—si estende, per fondarlo, sotto il
gioco ed il divenire dei segni. La semiotica non dipende pitt da una logica.
La logica, secondo Peitce, non & che una semiotica: «La logica, nelsuo
senso generale, non &, come credo di aver dimostrato, che un altro nome
per la semiotica (semeidtike), la dottrina quasi necessaria, o formale, dej
segni». E la logica nel senso classico, la logica «propriamente detta», la lo-
gica non-formale diretta dal valore della verit3, occupa in questa semiotica

o C.S. Peirce, Elements of logic, Libro 1, p. 302.
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solo un livello determinato e non fondamentale. Come in Husserl (ma I'a-
nalogia, benché dia molto da pensare, dovrebbe arrestarsi qui, e bisogna
usarla con prudenza) il livello pit basso, la fondazione della possibilita
della logica (o semiotica) corrisponde al progetto della Grammatica specu-
lativa di Thomas d’Erfurt, abusivamente attribuita a Duns Scoto. Come
Husserl, Peirce vi si riferisce espressamente. Si tratta di elaborare in en-
trambi i casi, una dottrina formale delle condizioni che un discorso deve
soddisfare per avere un senso, per «voler dire», anche se & falso o contrad-
dittorio. La morfologia generale di questo voler dire" (Bedeutung, mea-
ning) & indipendente da ogni logica della verita.

«La scienza della semiotica ha tre branche. La prima & chiamata da
Duns Scoto grammatica speculativa. Noi potremmo chiamarla grammatica
pura. Essa ha il compito di determinare cid che deve essere vero del repre-
sentamen utilizzato da ogni spirito scientifico perché possa esprimere un
senso qualsiasi (any meaning). La seconda ¢ la logica propriamente detta.
E la scienza di cid che & quasi necessariamente vero dei representamina di
ogni intelligenza scientifica perché essa possa avere un oggetto qualsiasi,
cioé essere vera. In altri termini, la logica propriamente detta ¢ la scienza
formale delle condizioni della verita delle rappresentazioni. La terza bran-
ca la chiametei, imitando il modo di Kant quando restaura vecchie asso-
ciazioni di parole istituendo una nomenclatura per concezioni nuove, re-
torica pura. Questa ha come compito quello di determinare le leggi secon-
do cui, in ogni intelligenza scientifica, un segno da alla luce un altro se-
gno, e in modo piu particolare secondo cui un pensiero ne genera un
altro»2,

Peirce va molto lontano nella direzione di ci6 che prima abbiamo
chiamato la de-costruzione del significato trascendentale, che, prima o
poi, porrebbe un termine rassicurante al rinvio da segno a segno. Abbia-
mo identificato il logocentrismo e la metafisica della presenza come il de-
siderio esigente, potente, sistematico ed irreprensibile, di un tale significa-
to. Ora Peirce considera I'indefinitezza del rinvio come il criterio che per-
mette di riconoscere che si ha a che fare proprio con un sistema di segni.
C_'_zo che inaugura il movimento della significazione é cio che ne rende impos-

" J. Derrida, La voix et le phenomeéne, tr. it., cit. Giustifichiamo questa traduzione di Be-

deuten con voler-dire in La voce e il fenomeno.
2 C.S. Peirce, Philosophical writings, cap. 7, p. 99.
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sibile U'interruzione. La cosa stessa é un segno. Proposizione inaccettabile
per Husser! la cui fenomenologia rimane percid—cioé nel suo «principio
dei principi»—la pit radicale e critica restaurazione della metafisica della
presenza. La differenza fra la fenomenologia di Hussetl e quella di Peirce
¢ fondamentale perché concerne i concetti di segno e di manifestazione
della presenza, i rapporti fra la ripresentazione e la presentazione origina-
ria della cosa stessa (la veritd). In questo punto Peirce & senz’altro pil vici-
no all’inventore della parola fenomenologia: Lambert infatti si proponeva
di «ridurre la teoria delle cose alla teoria dei segni». Secondo la «fanero-
scopia» o «fenomenologia» di Peirce, la manifestazione stessa non rivela
una presenza: essa fa segno. Si pud leggere nei Principles of phenomenolo-
gy che 'idea di manifestazione & I'idea di un segno»®. Non c’¢ dunque fe-
nomenalita che riduca il segno o la rappresentazione per lasciare infine la
cosa significata brillare nello splendore della sua presenza. La cosiddetta
«cosa stessa» & gia da sempre un representamen sottratto alla semplicita
dell’evidenza intuitiva. Il representamen funziona soltanto suscitando un
interpretante che diventa a sua volta segno, e cosi all’infinito. Lidentita a
sé del significato si sottrae e si sposta incessantemente. Il proprio del re-
presentamen & di essere sé e altro, di prodursi come struttura di rinvio, di
distrarsi da sé. Il proprio del representamen & di non essere proprio, ciod
assolutamente prossimo a sé (prope, propius). Ora il rappresentato & gia da
sempre un representamen. Definizione del segno:

«Anything which determines something else (its interpretant) to refer to
an object to which itself refers (its object) in the same way, the interpretant
becoming in turn a sign, and so on ad infinitum... If the series of successive
interpretants comes to an end, the sign is thereby rendered imperfect, at
least»™,

Dunque quando ¢’ un senso ci sono solo segni. We think only in si-
gns. 1l che fa precipitare la nozione di segno nello stesso momento in cui,
come in Nietzsche, la sua esigenza & riconosciuta nell’assoluto del suo di-
ritto. Si_potrebbe chiamare gioco Passenza del significato trascendentale
come illimitatezza del gioco, cioé come_scuotimento dell’onto-teologia e
della metafisica della presenza. Non & sorprendente che il colpo dato da

¥ J.-H. Lambert,,Principles of phenomenology, p. 93. Ricordiamo che Lambert opponeva
la fenomenologia alla aleziologia.
W C.S. Peirce, Elements of logic, Libro 2, p. 302.
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questa scossa, travagliando la metafisica fin dalla sua origine, si lasci nomi-
nare come tale nell’epoca in cui rifiutando di legare la linguistica alla se-
mantica (& cid che fanno ancora tutti i linguisti europei, da Saussure a
Hjelmslev), espellendo il problema del meaning fuori dalle loro ricerche,
certi linguisti americani si riferiscono incessantemente al modello del gio-
co. Qui bisognera pensare che la scrittura ¢ il gioco nel linguaggio. (Il Fe-
dro [277 €] condannava precisamente la scrittura come gioco—paidia—ed
opponeva questa puerilitd alla seria ed adulta gravitai—spoudé—della pa-
rola). Questo gioco, pensato come l'assenza del significato trascendentale,
non & un gioco nel mondo, come '’ha sempre definito per contenerlo la tra-
dizione filosofica, e come lo pensano anche i teorici del gioco (o quelli che
al seguito o al di 1a di Bloomfield, rinviano la semantica alla psicologia od
a qualche altra disciplina regionale). Dunque per pensare radicalmente il
gioco bisogna anzitutto esaurire seriamente la problematica ontologica e
trascendentale, attraversare con pazienza e rigore la domanda sul senso
dell’essere, sull’essere dell’ente e sull’origine trascendentale del mon-
do—della mondanita del mondo, seguire effettivamente e fino alla fine il
movimento critico delle domande husserliana e heideggeriana, conservare
loro la loro efficacia e leggibilita. Fosse pure sotto barratura, e nella cui
mancanza i concetti di gioco e di scrittura cui si sara ricorso resteranno
prigionieri in limiti regionali ed in un discorso empirista, positivista o me-
tafisico. La parata che i partigiani di un simile discorso opporrebbero alla
tradizione precritica ed alla speculazione metafisica non sarebbe che Ia
rappresentazione mondana della loro propria operazione. Anzitutto dun-
que bisogna pensare il gioco del mondo: prima di tentar di comprendere
tutte le forme di gioco nel mondo?.

Siamo dunque all’entrata in gioco del divenir-immotivato del simbolo.
Riguardo a questo divenire, 'opposizione del diacronico e del sincronico
¢ anch’essa derivata. Essa non saprebbe informare in modo pertinente

" Con tutta evidenza & a Nietzsche che ci rinviano ancora questi temi presenti nel pensie-

ro di Heidegger (cfr. Das Ding, 1950, tr. fr. in Essass et conferences, pp. 214 ss. Le principe de
raison, 1955-1956, tr. fr., pp. 240 ss.), di Fink (Le jeu comme symbole du monde, 1960). (Cfr.
Das Diug, 1950, tr. it. di G. Vattimo, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1980, pp. 109-124;
Der Satz von Grund, tr. it. di F. Volpi e G. Gurisatti, Fabbri, Milano 1996); di E. Fink, Le jex
comme simbole du monde, Paris 1960, tr. it. di N. Antuono, I/ gioco come simbolo del mondo,
Hopefulmonster, Firenze 1992; e, in Francia, di K. Axelos, Vers la pensée planetaire, Paris
1964, tr. it. di F. D'Agostini, Verso il pensiero planetario, La Salamandra, 1980 e Einfiibrung
im ein Kiinftiges Denken, 1966.
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una grammatologia. L'immotivazione della traccia dev’essere ora intesa
come un’operazione e non come uno stato, come un movimento attivo,
una de-motivazione, e non come una struttura data. Scienza dell’«arbitra-
rietd del segno», scienza dell'immotivazione della traccia, scienza della
scrittura prima della parola e nella parola, la grammatologia coprirebbe
cosi il campo pil vasto all'interno del quale la linguistica disegnerebbe
per astrazione lo spazio che le & proprio, con i limiti che Saussure prescri-
ve al suo sistema interno, e che bisognerebbe riesaminare prudentemente
in ciascun sistema parola/scrittura attraverso il mondo e la storia.

Con una sostituzione che non sarebbe nulla di meno che verbale, si
dovrebbe dunque sostituire serziologia con grammatologia nel programma
del Corso di linguistica generale: ' ) -

«Noi la chiameremmo [grammatologia]... Poiché essa non esiste anco-
ra non possiamo dire che cosa sar3; essa ha tuttavia diritto ad esistere e il
suo posto & determinato in partenza. La linguistica & solo una parte di
questa scienza generale, le leggi scoperte dalla [grammatologia] saranno
applicabili alla linguistica» (Ibid., p. 26).

Linteresse di questa sostituzione non sara solo quello di dare alla teo-
ria della scrittura I'ampiezza richiesta contro la repressione logocentrica e
la subordinazione alla linguistica. Essa liberera lo stesso progetto semiolo-
gico da cio che, malgrado la sua maggior estensione teorica, restava guida-
to dalla linguistica, si ordinava ad essa ad un tempo come al suo centro ed
al suo telos. Infatti benché la semiologia fosse pin generale e pia comprensi-
va della linguistica, essa continuava a regolarsi sul privilegio di una delle sue
regioni. 1l segno linguistico rimaneva esemplare per la semiologia, la domi-
nava come il contrassegno e come il modello generatore: il «patrono».

«Si pud dunque dire che i segni interamente arbitrari realizzano me-
glio di altri I'ideale del procedimento semiologico: & percid che la lingua,
il pitt complessq e diffuso tra i sistemi di espressione, & altresi il piu carat-
teristico di tutti. In questo senso la linguistica pud diventare il modello ge-
nerale di ogni semiologia, anche se la lingua non & che un sistema partico-
lare» (1b:d., p. 86. 1l corsivo & nostro).

Cosi, riesaminando I'ordine di dipendenza prescritto da Saussure, in-
vertendo apparentemente il rapporto tra la parte ed il tutto, Barthes da
compimento alla pit profonda intenzione del Corso:
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«Si deve insomma ammettere sin d’ora la possibilita di rovesciare, un
giorno, I'affermazione di Saussure: la linguistica non & una parte, sia pure
privilegiata, della scienza generale dei segni, ma viceversa la semiologia &
una parte della linguistica»",

Questo coerente rovesciamento, che sottomette la semiologia ad una
trans-linguistica, esplicita fino in fondo una linguistica storicamente do-
minata dalla metafisica logocentrica, per la quale infatti non ¢’¢ e non ci
dovrebbe essere «un senso se non nominato» (Ibid.). Dominata dalla se-
dicente «civilta della scrittura» che abitiamo, civilta della scrittura se-di-
cente fonetica, cioé del logos in cui il senso dell’essere &, nel suo telos, de-
terminato come parousia. Per descrivere il fatto e la vocazione della signifi-
cazione nella chiusura di quest’epoca e di questa civilta in via di sparizione
nella sua stessa mondializzazione, il rovesciamento barthiano & fecondo
ed indispensabile.

Cerchiamo ora di andare al di 1a di queste considerazioni formali ed
architettoniche. Domandiamoci, in modo pit interno e piu concreto, in
che cosa la lingua sia non solamente una specie di scrittura, «confrontabi-
le con la scritturam—come dice curiosamente Saussure (p. 25)—ma una
specie della scrittura. O piuttosto, dato che qui i rapporti non sono piu di
estensione e di frontiera, una possibilita fondata nella possibilita generale
della scrittura. Dimostrandolo si renderebbe conto, contemporaneamen-
te, della pretesa «usurpazione» che non ha potuto essere un disgraziato
accidente. Al contrario essa suppone una radice comune ed esclude per
cio stesso la rassomiglianza dell’«immagine», la derivazione o la riflessione
rappresentativa. E si ricondurrebbe cosi al suo vero senso, alla sua prima
possibilita, 'analogia apparentemente innocente e didattica che fa dire a
Saussure:

«La lingua & un sistema di segni esprimenti delle idee e, pertanto, &
confrontabile con la scrittura, 'alfabeto dei sordomuti, i riti simbolici, le
forme di cortesia, i segnali militari, ecc. Essa & semplicemente il pi im-
portante di tali sistemi» (cLG., p. 25. Il corsivo & nostro).

Non & pilu un caso se, centotrenta pagine piu avanti, nel momento di
spiegare la differenza fonica come condizione del valore linguistico («con-

' Communications, 4, p. 2; ora in Eléments de sémiologie, Seuil, Paris 1964, tr. it. di A.

Bonomi, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino 1966, pp. 14-15.
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siderato nel suo aspetto materiale»)” egli deve ancora prendere dall’esem-
pio della scrittura ogni sua risorsa pedagogica:

«Dato che un identico stato di cose si constata in quest’altro sistema di
segni che & la scrittura, lo assumeremo come termine di confronto per
chiarire tutta la nostra questione» (Ib#d., p. 144).

Seguono quattro rubriche dimostrative che prendono dalla scrittura
tutti i loro schemi e tutto il loro contenuto®.

Ancora una volta dunque ¢ a lui stesso che bisogna opporre Saussure.
Prima di essere o non essere «notato», «rappresentato», «figurato» in una
«grafia», il segno linguistico implica una scrittura originaria. Ormai non ci
richiameremo pit direttamente alla tesi dell’arbitrarietd nel segno, ma a
quella che Saussure le associa come correlato indispensabile e che ci sembra
piuttosto fondarla: la tesi della differenza come fonte di valore linguistico®.

7 «Se la parte concettuale del valore & costituita unicamente da rapporti e differenze con
gli altri termini della lingua, si pud dire altrettanto della sua parte materiale. Cid che importa
nella parola non ¢ il suono in se stesso, ma le differenze foniche che permettono di distin-
guere questa parola da tutte le altre, perché sono tali differenze che portano la significazio-
ne... un frammento di lingua non potra mai essere fondato, in ultima analisi, su alcunché di
diverso dalla sulla sua non-coincidenza con il resto» (p. 143).

'  «Dato che un identico stato di cose si constata in quell’altro sistema di segni che & la
scrittura, lo assumeremo come termine di confronto per chiarire tutta la nostra questione.
Infatti;

1. i segni della scrittura sono arbitrari; nessun rapporto, per esempio, tra la lettera ¢ ed il
suono che essa designa;

2. il valore delle lettere & puramente negativo e differenziale; cosi una stessa persona pud
scrivere £ con varianti come

tat

La sola cosa essenziale & che questo segno non si confonda sotto la sua penna con quello
di L, d, ecc;

3. i valori della scrittura non agiscono che per la loro opposizione reciproca in seno a un
sistema definito, composto d'un numero determinato di lettere; questo carattere, senza esse-
re identico al secondo, & strettamente legato con quello, perché entrambi dipendono dal pri-
mo; il segno grafico essendo arbitrario, poco importa la sua forma, o piuttosto non ha impor-
tanza se non entro i limiti imposti dal sistema;

4. il modo di produzione del segno & totalmente indifferente perché non interessa il siste-
ma (cid deriva altresi dal primo carattere). Scrivere le lettere in bianco o in nero, incidendole
o in rilievo, con una penna o con uno scalpello & senza importanza per la loro significazione»
(Ibid., pp. 144-145).

" «Arbitrario e differenziale sono due qualita correlative» (p. 143).
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Quali sono, dal punto di vista grammatologico, le conseguenze di que-
sto tema oggi tanto ben conosciuto (ed al quale, d’altronde, gia Platone
nel Sofista aveva consacrato alcune riflessioni...)?

Poiché la differenza in se stessa non & mai, per definizione, una pie-
nezza sensibile, la sua necessitd contraddice I'allegazione di una essenza
naturalmente fonica della lingua. Essa contesta ad un tempo la pretesa di-
pendenza naturale del significante grafico. Si ha qui una conseguenza che
Saussure stesso trae contro le premesse che definiscono il sistema interno
della lingua. Egli deve ora escludere proprio cid_che pure gli aveva per-
messo di escludere la scrittura: il suono ed il suo «legame naturale» col
senso. Per esempio:

«L'essenziale della lingua, come vedremo, & estraneo al carattere foni-
co del segno linguistico» (p. 16).

Ed in un paragrafo consacrato alla differenza:

«D’altra parte & impossibile che il suono, elemento materiale, appar-
tenga per se stesso alla lingua. Per questa non € che un elemento seconda-
rio, una materia che essa mette in opera. Tutti i valori convenzionali pre-
sentano il carattere di non confondersi con |'elemento tangibile che serve
loro di supporto» «... nella sua essenza, esso [il significante linguistico],
esso non ¢ affatto fonico, & incorporeo, costituito non dalla sua sostanza
materiale, ma unicamente dalle differenze che separano la sua immagine
acustica da tutte le altre» (Ibid., pp. 143-144).

Senza questa riduzione della materia fonica, la distinzione, decisiva
per Saussure, fra lingua e parola, non avrebbe alcun rigore. Lo stesso per
le opposizioni che ne sono derivate fra codice e messaggio, schema ed
uso, ecc. Conclusione: «la fonologia, invece, bisogna ripetere, non ne &
(della scienza della lingua) che una disciplina ausiliaria e ha rapporto solo
con la parole» (1bid., p. 45). La parole dunque pesca in quel fondo di scrit-
tura che ¢ la lingua, ed & in questo punto che occorre meditare sulla con-
nivenza tra le due «fissitd», La riduzione della phoné rivela questa conni-
venza. Cid che Saussure dice per esempio del segno in generale e che egli
«conferma» con la scrittura, vale anche per la lingua: «La continuita del
segno nel tempo, legata all’alterazione nel tempo, & un principio della se-
miologia generale; se ne potrebbe trovare conferma nei sistemi di scrittu-
ra, nel linguaggio dei sordomuti ecc.» (p. 95).
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La riduzione della sostanza fonica non permette dunque solamente di
distinguere fra la fonetica d’un lato (ed a fortiori I'acustica o la fisiologia
degli organi della formazione) e la fonologia dall’altra. Essa fa della fono-
logia stessa una «disciplina ausiliaria». Qui la direzione indicata da Saus-
sure porta al di 1a del fonologismo di coloro che su questo punto si richia-
mano a lui: Jakobson infatti giudica impossibile ed illegittima !'indifferen-
za alla sostanza fonica dell’espressione. Egli critica cosi la glossematica di
Hjelmslev che richiede e pratica la neutralizzazione della sostanza sonora.
E nel testo citato pil sopra, Jakobson e Halle sostengono che I'«esigenza
teorica» di una ricerca delle invarianti che metta fra parentesi la sostanza
sonora (come contenuto empirico e contingente) &

1. Impraticabile perché, come «nota Eli Fischer-Jorgensen», «si tien
conto della sostanza sonora ad ogni tappa dell’analisi». Ma st ha qui «una
sconcertante contraddizione», come vogliono Jakobson e Halle? Non si
pud tenerne conto come di un fatto che serve d’esempio come fanno i fe-
nomenologi che hanno sempre bisogno, tenendolo presente sotto lo
sguardo, di un contenuto empirico esemplare nella lettura di una essenza
che ne & di diritto indipendente?

2. Inammissibile di diritto perché non si pud ritenere che «nel linguag-
gio la forma si opponga alla sostanza come una costante ad una variabile».
E nel corso di questa seconda dimostrazione che formule letteralmente
saussuriane riappaiono in materia di rapporti fra parola e scrittura; I'ordi-
ne della scrittura & l'ordine dell’esteriorita, dell’«occasionale», dell’«ac-
cessorio», dell'«ausiliario», del «parassitario» (p. 116-117. 1l corsivo & no-
stro). L'argomentazione di Jakobson e Halle fa appello alla genesi fattuale
ed invoca la secondarieta della scrittura nel senso corrente: «E solo quan-
do si padroneggia il linguaggio parlato che si impara a leggere ed a scrive-
re». Anche supponendo che questa proposizione del senso comune sia ri-
gorosamente provata, il che noi non crediamo (dato che ciascuno dei suoi
concetti nasconde immensi problemi), bisognerebbe esser sicuri della sua
pertinenza all’argomentazione. Anche se il «dopo» fosse una rappresenta-
zione facile, se si sapesse bene cid che si pensa e dice quando si assicura
che si impara a scrivere dopo che si & imparato a parlare, forse che questo
basterebbe a concludere per il carattere parassitario di cid che viene «do-
po»? E che cos’é un parassita? E se la scrittura fosse proprio cié che ci
obbliga a riesaminare la nostra logica del parassita?

In un altro momento della critica, Jakobson e Halle ricordano I'imper-
fezione della rappresentazione grafica; questa imperfezione dipende dalle
«strutture fondamentali dissimili delle lettere e dei fonemix»:
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«Le lettere non riproducono mai completamente i differenti tratti di-
stintivi su cui si basa il sistema fonematico, e trascurano infallibilmente le
relazioni strutturali fra questi tratti» (p. 116).

E cid che abbiamo suggerito pil sopra: forse che la dissomiglianza dei
due elementi—grafico e fonico—non esclude la derivazione? Linadegua-
tezza della rappresentazione grafica non concerne soltanto la scrittura al-
fabetica comune, cui il formalismo glossematico non si riferisce essenzial-
mente? Infine, se si accetta tutta I'argomentazione fonologistica cosi pre-
sentata, bisogna ancora riconoscere che essa oppone un concetto «scienti-
fico» della parola ad un concetto volgare della scrittura. Cioé che noi vor-
remmo dimostrare & che non si pud escludere la scrittura dall’esperienza
generale delle «relazioni strutturali fra i tratti». Il che porta ancora, benin-
teso, a riformare il concetto della scrittura.

Infine, se I'analisi jakobsoniana & in questo punto fedele a Saussure,
non lo & forse soprattutto al Saussure del Capitolo vi? Fino a che punto
Saussure avrebbe sostenuto I'inseparabilita della materia e della forma che
rimane il pitl importante argomento di Jakobson e Halle (p. 117)? Si po-
trebbe ripetere questa domanda a proposito della posizione di A. Marti-
net che, in questo dibattito, segue alla lettera il Capztolo vi del Corso®. E
solo il Capitolo v1, la cui dottrina A. Martinet dissocia dichiaratamente da

®  Tale fedelta letterale si esprime:

1. nell'esposizione critica del tentativo di Hjelmslev (Au sujet des fondements de la théo-
rie linguistique de L. Hyelmslev, in «Bulletin de la Société de Linguistique de Paris», t. xui, p.
40): «Hjelmslev & perfettamente coerente con se stesso quando dichiara che un testo scritto
ha per il linguista esattamente lo stesso valore di un testo parlato, poiché la scelta della so-
stanza non ha importanza. Rifiuta persino di ammettere che la sostanza parlata sia primitiva
e la sostanza scritta derivata. Sembra che basterebbe fargli notare che, esclusa qualche ecce-
zione patologica, tutti gli uomini parlano, mentre pochi sanno scrivere, o anche che i bambi-
ni sanno parlare molto tempo prima di imparare a scrivere. Dungue non insisteremon (la sot-
tolineatura & nostra); .

2. negli Eléments de linguistique générale, Armand Colin, Paris 1960, tr. it. di G.C. Lep-
schy, Elementi di linguistica generale, Laterza, Bari 19774, in cui tutto il capitolo sul carattere
vocale del linguaggio riprende gli argomenti e i termini del Capitolo vi del Corso: «Si impara
a_parlare prima di imparare a leggere: & la lettura che si aggiunge alla parola, e mas il contra-
rio» (p. 15). (La sottolineatura & nostra. Questa proposizione ci sembra pesantemente conte-
stabile, e fin dal livello dell'esperienza comune che ha in questa argomentazione forza di leg-
ge). Martinet conclude: «Lo studio della scrittura rappresenta una disciplina distinta dalla
linguistica, anche se, in pratica, lo si considera una delle sue province. Il linguista fa dunque,
in linea di principio, astrazione dai fatti grafici» (I6id., p. 15). Si vede come funzionano que-
sti concetti di annesso e di astrazione: la scrittura e la sua scienza sono estranee ma non'indi-
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quella che, nel Corso, cancella il privilegio della sostanza fonica. Dopo
aver spiegato perché «una lingua morta a perfetta ideografia», cioé una
comunicazione che passa attraverso il sistema di una scrittura generalizza-
ta, «non potrebbe avere nessuna autonomia reale», e perché nondimeno,
«un tale sistema sarebbe qualcosa di cosi particolare che si pud molto ben
capire come i linguisti desiderino escluderlo dal campo della loro scienza»
(La linguistique synchronique, p. 18. 1l corsivo € nostro), A. Martinet criti-
ca coloro che, a seguito di un tal Saussure, mettono in questione il caratte-
re essenzialmente fonico del segno linguistico:

«Molti saranno tentati di dare ragione a Saussure che enuncia che
«“I'essenziale della lingua... & estraneo al carattere fonico del segno lingui-
stico”», e, superando l'insegnamento del maestro, di dichiarare che il se-
gno linguistico non ha necessariamente questo carattere fonico» (p. 19).

Su questo punto preciso, non si tratta di «superare» I'insegnamento
del maestro ma di seguirlo e di prolungarlo. Non farlo non & limitarsi a cid
che, nel Capitolo vi, limita massivamente la ricerca formale e strutturale e
contraddice le acquisizioni pit incontestabili della dottrina saussuriana?
Per evitare di «superare» non si rischia di tornare al di qua?

Noi crediamo che la scrittura generalizzata non sia solamente I'idea di
un sistema da inventare, di una caratteristica ipotetica o di una possibilita
futura. Pensiamo al contrario che la lingua orale appartenga gia a questa
scrittura. Ma cid suppone una modifica del concetto di scrittura che per il
momento non facciamo che anticipare. Anche supponendo di non adotta-
re questo concetto modificato, supponendo di considerare un sistema di
scrittura pura come un'’ipotesi dell’avvenire o come una ipotesi di lavoro,
un linguista deve forse rifiutarsi, di fronte a questa ipotesi, i mezzi per
pensarla e per integrarne la formulazione nel proprio discorso teorico?
Che i piu la rifiutino di fatto crea forse un diritto teorico? Cosi sembra

-

pendenti, fatto che non impedisce loro di essere, inversamente, immanenti ma non essenzia-
li. Sufficientemente fuors per non intaccare I'integrita della lingua comre tale, nella sua pura e
originale identita a se stessa, nella sua proprieta; sufficientemente dentro per non aver diritto
ad alcuna indipendenza pratica o epistemologica. E reciprocamente;

3. in Le mot (op. cit.): «Bisogna sempre partire dall’enunciato orale per comprendere la
natura reale del linguaggio umano» (p. 53);

4. infine e soprattutto in La double articulation du langage, in La linguistique synchroni-
que, Paris 1965, pp. 8 ss. € pp. 18 ss.
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pensare A. Martinet. Dopo aver elaborato un’ipotesi di linguaggio pura-
mente «dattilologico», scrive infatti:

«Si deve riconoscere che il parallelismo fra questa “dattilologia” e la
fonologia & completo sia in materia sincronica che diacronica, e che si sa-
rebbe potuto utilizzare per la prima la terminologia in uso per la seconda,
salvo naturalmente quando i termini comportino un riferimento alla so-
stanza fonica. E chiaro che se noi non desideriamo escludere dall’ambito
linguistico i sistemi del tipo che abbiamo appena immaginato, & molto im-
portante modificare la terminologia tradizionale relativa all’articolazione
dei significanti in modo da eliminarne ogni tiferimento alla sostanza foni-
ca come fa Louis Hjelmslev quando impiega “cenema” e “cenematica” al
posto di “fonema” e “fonologia”. Si comprenderd tuttavia come la maggior
parte dei linguisti esitino a modificare da capo a fondo edificio terminologi-
co tradizionale per il solo vantaggio teorico di poter includere nell'ambito
della loro scienza sistemi puramente ipotetici. Affinché essi consentano a
prendere in esame una simile rivoluzione, bisognerebbe convincerli che,
nei sistemi linguistici attestati, essi non hanno alcun interesse 2 considera-
re la sostanza fonica delle unita d’espressione come qualcosa che li inte-
ressa direttamente» (Ibid., pp. 20-21. La sottolineatura & nostra).

Ancora una volta, non dubitiamo del valore di questi argomenti fono-
logisti di cui pit sopra abbiamo tentato di far apparire i presupposti. Dal
momento che si assumono questi presupposti, sarebbe assurdo reintro-
durre per confusione la scrittura derivata nel campo del linguaggio orale
ed all’interno del sistema di questa derivazione. Senza sfuggire all’etno-
centrismo, si confonderebbero allora tutte le frontiere all’interno della sua
sfera di legittimita. Qui non si tratta dunque di riabilitare la scrittura in
senso stretto, né di rovesciare I'ordine di dipendenza quando esso & evi-
dente. Il fonologismo non va soggetto ad alcuna obiezione finché si con-
servano i concetti correnti della parola e della scrittura che formano il tes-
suto solido della sua argomentazione. Concetti correnti, quotidiani e per
di piq, il che non & contraddittorio, abitati da una vecchia storia, limitati
da frontiere poco visibili ma tanto pilt rigorose.

Vorremmo piuttosto suggerire che la pretesa derivazione della scrittu-
ra, per quanto reale e massiva possa essere, & stata possibile solo ad una
condizione: che il linguaggio «originale», «naturale», ecc., non sia mai esi-
stito, non sia mai stato intatto, intoccato dalla scrittura, che esso sia sem-
pre stato una scrittura. Archi-scrittura di cui qui vogliamo indicare la ne-
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cessita e delineare il nuovo concetto; e che continuiamo a chiamare scrit-
tura solo perché comunica essenzialmente col concetto volgare della scrit-
tura. Questo non ha potuto imporsi storicamente che per la dissimulazio-
ne dell’archi-scrittura, per il desiderio di una parola che scaccia il suo al-
tro ed il suo doppio e lavora a ridurre la sua differenza. Se persistiamo a
chiamare scrittura questa differenza & perché, nel lavoro di repressione
storica la scrittura era, per situazione, destinata a significare cid che della
differenza & piit temibile. Essa era cid che pit da vicino minacciava il desi-
derio della parola viva, cid che ['intaccava da dentro e dal suo comincia-
mento. E la differenza, lo proveremo progressivamente, non si pensa sen-
za la traccia.

Questa archi-scrittura, benché il suo concetto sia chiamato in causa
dai temi dell’«arbitrarieta del segno» e della differenza, non pud, non po-
trd mai essere riconosciuta come oggetto di una scienza. Essa & precisa-
mente cid che non pud essere ridotto alla forma della presenza. Ora questa
presiede ad ogni oggettivita dell’oggetto e ad ogni relazione del sapere.
Per questo cid che saremmo tentati di considerare nel seguito del Corso
come un «progresso» che scuote retroattivamente le posizioni non-criti-
che del Capitolo v1, non da mai luogo ad un nuovo concetto «scientifico»
della scrittura.

St puod dire altrettanto dell’algebrismo di Hjelmslev, che ha indubbia-
mente tratto le conseguenze piu rigorose da questo progresso?

I Principes de grammaire générale (1928) dissociavano nella dottrina
del Corso il principio fonologista e il principio della differenza. Ivi si enu-
cleava un concetto di forma che permetteva di distinguere fra la differenza
formale e la differenza fonica, e cid all’interno stesso della lingua «parla-
ta» (p. 117). La grammatica ¢ indipendente dalla semantica e dalla fonolo-
gia (p. 118).

Questa indipendenza € il principio stesso della glossematica come
scienza formale della lingua. La sua formalita suppone che «non ci sia al-
cuna connessione necessaria fra i suoni ed il linguaggio»?'. Questa formali-
ta & come tale la condizione di un’analisi puramente funzionale. L'idea di
funzione linguistica e di unita puramente linguistica—il glossema—non
esclude dunque soltanto la considerazione della sostanza d’espressione
(sostanza materiale) ma anche quella della sostanza di contenuto (sostanza
immateriale). «Poiché la lingua & una forma e non una sostanza (F. de

2 L. Hjelmslev, On the Principles of Phonematics, «Proceedings of the Second Internatio-
nal Congress of Phonetics Sciences», London, 22-26 July 1935, Cambridge 1936, p. 51.
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Saussure), i glossemi sono per definizione indipendenti dalla sostanza, im-
materiale (semantica, psicologica e logica) e materiale (fonica, grafica,
ecc.)»?, Lo studio del funzionamento della lingua, del suo gioco, suppone
che si metta fra parentesi la sostanza del senso e, fra altre sostanze possibi-
li, quella del suono. Questa unita del suono e del senso € appunto, come
pill sopra proponevamo, la chiusura rassicurante del gioco. Hjelmslev si-
tua il suo concetto di schema o gioco come derivante da Saussure, dal suo
formalismo e dalla sua teoria del valore. Benché egli preferisca paragonare
il valore linguistico al «valore di scambio delle scienze economiche» piut-
tosto che al «valore puramente logico-matematico», egli assegna un limite
a questa analogia:

«Un valore economico & per definizione un valore a due facce: esso
non soltanto gioca il ruolo di costante in rapporto alle unita concrete del
denaro, ma gia come tale ha il ruolo delle variabili nei confronti di una
quantita fissa di merce che gli serve da campione. In linguistica al contra-
rio non v’¢ nulla che corrisponda al campione. Per questo il gioco di scac-
chi e non il fatto economico rimane per F. de Saussure I'immagine piu fe-
dele di una grammatica. Lo schema della lingua & in ultima analisi un gio-
co e niente di piur?.

Ne I fondamenti della teoria del linguaggio (1943), mettendo in opera
Vopposizione espressione/contenuto, che egli sostituisce alla differenza s/-
gnificante/significato, e di cui ciascuno dei termini pud essere considerato
secondo i punti di vista della formza o della sostanza, Hjelmslev critica I'i-
dea di un linguaggio naturalmente legato alla sostanza d’espressione foni-
ca. A torto si & fino ad oggi «supposto che la sostanza d’espressione di un
linguaggio parlato dovesse consistere esclusivamente in «suoni».

«Cosi, come ¢& stato segnalato particolarmente da E. e K. Zwirner, si &
trascurato il fatto che il parlare & accompagnato (e in certi suoi compo-
nenti pud esser sostituito) da gesti, e che in realtz, come dicono gli Zwir-
ner, nell’esercizio di una lingua «naturale» agiscono non solo i cosiddetti
organi fonatori (gola, bocca e naso), ma quasi tutta la muscolatura striata.

# L. Hjelmslev e H.J. Uldall, Etudes de linguistique structurale organisées au sein du Cercle

linguistique de Copenbague (Bulletin 11, 35, pp. 13 ss.).
» L. Hjelmslev Langue et parole (1943), in Essais linguistiques, «Travaux du Cercle Lin-
guistique de Copenhague», xu, 1959, p. 77.
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Inoltre & possibile sostituire la solita sostanza sonora e gestuale con qua-
lunque altra sostanza sia appropriata a mutate circostanze esterne; cosi la
stessa forma linguistica si puo anche manifestare nella scrittura, come av-
viene con una notazione fonetica o fonemica, e colle cosiddette ortografie
fonetiche, per esempio in finlandese. Qui si ha una «sostanza» grafica che
si rivolge esclusivamente all’occhio e che non ha bisogno, per essere affer-
rata o capita, di essere trasposta in una «sostanza» fonetica. E questa «so-
stanza» grafica puo, appunto dal punto di vista delle sostanze, essere di ti-
pi diversi»*.

Rifiutando di presupporre una «derivazione» delle sostanze a partire
dalla sostanza d’espressione fonica, Hjelmslev rimanda questo problema
fuori dal campo dell’analisi strutturale e propriamente linguistica:

«Inoltre non sempre si pud stabilire con sicurezza che cosa sia deriva-
to e che cosa no; non va dimenticato che la scoperta della scrittura alfabe-
tica affonda nella preistoria (B. Russell ricorda giustamente che non ab-
biamo alcun mezzo per decidere se la scrittura o il parlato sia la forma piu
antica di espressione umana), sicché I'affermazione che essa si fonda su
un’analisi fonetica non & che una fra le possibili ipotesi diacroniche: essa
potrebbe anche essersi basata su un’analisi formale della struttura lingui-
stica. Ad ogni modo, come & riconosciuto dalla linguistica moderna, le
considerazioni diacroniche non sono pertinenti nella descrizione sincro-
nica» (Ibid., p. 112).

Che questa critica glossematica sia operata al tempo stesso grazie a
Saussure e contro di lui; che, come suggerivamo pil sopra, lo spazio pro-
prio di una grammatologia sia al tempo stesso aperto e chiuso dal Corso di
linguistica generale, & cid che H.J. Uldall formula in modo degno di nota.

# L. Hijelmslev, Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, Ejnar Munksgaard, Kebenhavn
1943, tr. it. di G.C. Lepschy, I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1968,
p. 111,

Cfr. anche La stratification du langage (1954) in Essass linguistiques («Travaux du Cercle
linquistique de Copenhague», x1, 1959). Il progetto e la terminologia di una grafematica,
scienza della sostanza d’espressione grafica, vi sono precisati (p. 41). La complessita dell’al-
gebra proposta ha come scopo di rimediare al fatto che, 'dal punto di vista della distinzione
tra forma e sostanza, «la terminologia saussuriana pud prestarsi a confusioni» (p. 48). Hjel-
mslev vi dimostra come «una sola e medesima forma dell’espressione possa essere manifesta-
ta attraverso sostanze differenti: fonica, grafica, segnali con bandiere, ecc.» (p. 49).
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Per dimostrare che Saussure non ha sviluppato «tutte le conseguenze teo-
riche della sua scoperta», egli scrive:

«Cid & tanto pil curioso se si pensa che sono state ampiamente tirate
le conseguenze pratiche, addirittura migliaia d’anni prima di Saussure,
giacché & soltanto grazie al concetto della differenza tra forma e sostanza
che possiamo spiegare la possibilita, per il linguaggio e la scrittura, di esi-
stere al tempo stesso come espressioni di un solo e stesso linguaggio. Se
una di queste due sostanze, il flusso dell’aria e il flusso dell’inchiostro (tbe
stream of air or the stream of ink), fosse stato una parte integrante del lin-
guaggio stesso, non sarebbe possibile passare dall’'una all’altra senza cam-
biare il linguaggio»?.

La scuola di Copenaghen libera cosi un campo di ricerche: ['attenzio-
ne diventa disponibile non soltanto alla purezza di una forma slegata da
ogni legame «naturale» ad una sostanza, ma anche a tutto cid che, nella
stratificazione del linguaggio, dipende dalla sostanza di espressione grafi-
ca. Pud essere cosi promessa una descrizione originale e rigorosamente li-
mitata. Hjelmslev riconosce che una «analisi della scrittura che non tiene
conto del suono non & stata ancora intrapresa» (p. 105). Pur lamentando
anche che «la sostanza dell’inchiostro non abbia avuto diritto, da parte
dei linguisti, all’attenzione che essi hanno prodigato alla sostanza dell’a-
ria», HJ. Uldall delimita questa problematica e sottolinea la mutua indi-
pendenza delle sostanze d’espressione. In particolare egli lo illustra con il
fatto che, nell’ortografia, nessun grafema corrisponde agli accenti della
pronuncia (per Rousseau questa era la miseria e la minaccia della scrittu-
ra), e che, reciprocamente, nella pronuncia, nessun fonema corrisponde
alla spaziatura (spacing) tra le parole scritte (Speech..., op. cit., pp. 13-14).

Riconoscendo la specificita della scrittura, la glossematica non si dava
soltanto i mezzi di descrivere |'elemento grafico. Essa designava I'accesso

B Speech and writing, 1938, in Acta linguistica, v, 1944, pp. 11 ss. Qui Uldall rinvia anche
a2 uno studio del Dr. Joseph Vachek, Zum Problem der geschriebenen Sprache (Travaux du
Cercle linguistique de Prague vin, 1939) per indicare «la differenza tra i punti di vista fonolo-
gico e glossematico». Cfr. anche Eli Fischer-Jorgensen, «Remarques sur les principes de I'a-
nalyse fonémiquen, in Recherches structurales, 1949 (Travaux du Cercle linguistique de Pra-
gue, v, pp. 231 ss.); B. Siertsema, A study of glossematics, The Hague 1955 (e soprattutto il
cap. v1), e H. Spang-Hanssen, Glossematics, in Trends in European and American linguistics
1930-1960, edited on the occasion of the Ninth International Congress of Linguists by C.
Mohrmann, A. Sommerfelt, J. Whatmough, Utrecht-Anversa 1961, pp. 147 ss.
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all’elemento letterario, a cid che nella letteratura passa attraverso un testo
irriducibilmente grafico, che lega il gioco della forma a una sostanza d’e-
spressione determinata. Se c’¢ nella letteratura qualche cosa che non si la-
scia ridurre alla voce, all’epos od alla poesia, non lo si pud cogliere che al-
la condizione di isolare rigorosamente questo legame dal gioco della for-
ma e della sostanza dell’espressione grafica. (Si riconoscera al tempo stes-
so che la «pura letteratura» cosi rispettata in cio che essa ha di irriducibi-
le, rischia anche di limitare il gioco, di intralciarlo. Il desiderio di intralcia-
re il gioco & d’altronde irreprimibile). Questo interesse per la letteratura si
¢ effettivamente manifestato nella Scuola di Copenaghen®. Esso abolisce
cosi la diffidenza rousseauiana e saussuriana nei riguardi delle arti lettera-
rie. Esso radicalizza lo sforzo dei formalisti russi, precisamente del-
'o.po.1az, che privilegiavano forse, nella loro attenzione all’essere-lettera-
rio della letteratura, I'istanza fonologica ed i modelli letterari che essa do-
mina. Segnatamente la poesia. Cid che, nella storia della letteratura e nella
struttura di un testo letterario in generale, sfugge a questa istanza, merita
dunque un tipo di descrizione di cui la glossematica ha forse nel miglior
modo isolato le norme e le condizioni di possibilita. In questo modo essa
si & forse meglio preparata a studiare lo strato puramente grafico nella
struttura del testo letterario e nella storia del divenire-letterario della lette-
ralita, segnatamente nella sua «modernita».

Senza dubbio un nuovo campo si & cosi aperto a ricerche inedite e fe-
conde. Tuttavia non & questo parallelismo o questa parita ritrovata delle
sostanze di espressione cid che qui anzitutto ci interessa. Si & visto bene
che se la sostanza fonica perdeva il suo privilegio, non era a vantaggio del-
la sostanza grafica che si presta alle stesse sostituzioni. In cid che essa puo
avere di liberatore e di irrefutabile, la glossematica opera ancora con un
concetto corrente della scrittura. Per quanto originale ed irriducibile essa
sia, la «forma di espressione» legata per correlazione alla «sostanza d’e-
spressione» grafica resta del tutto determinata. Essa & completamente di-
pendente e derivata in relazione all’archi-scrittura di cui stiamo parlando.
Questa sarebbe all’opera non solo nella forma e nella sostanza dell’espres-
sione grafica, ma anche in quelle dell’espressione non grafica. Essa costi-
tuirebbe non solo lo schema che unisce la forma ad ogni sostanza, grafica

% E gia, in maniera molto programmatica, ne I fondamenti..., op. cit., pp. 122-124, Cfr.
anche A. Stender-Petersen, Esquisse d’une théorie structurale de la litterature, pp. 277-287; ¢
Svend Johansen, La notion de signe dans la glossématique et dans ['ésthétique, pp. 288-303, in
Travaux du Cercle linguistique de Copenbague, v, 1949,
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od altro, ma il movimento della sign-function che lega un contenuto ad
un’espressione, sia essa grafica o no. Questo tema non poteva avere alcun
posto nella sistematica di Hjelmslev. \

Il fatto & che I'archi-scrittura, movimento della dif-ferenza, archi-sinte-
si irriducibile, che apre ad un tempo, in una sola e medesima possibilita, la
temporalizzazione, il rapporto all’altro ed il linguaggio, non pud, in quan-
to condizione di ogni sistema linguisticg, far parte del sistema linguistico
stesso, essere situata come un oggetto nel suo campo. (Il che non vuol dire
che essa abbia un luogo reale altrove, un altro sito assegnabile). Il suo con-
cetto non saprebbe arricchire in nulla la descrizione scientifica, positiva
ed «immanente» (nel senso che Hjelmslev d2 a questa parola) del sistema
stesso. Cosi il fondatore della glossematica ne avrebbe senza dubbio con-
testato la necessita, dato che respinge in blocco e legittimamente tutte le
teorie extralinguistiche che non partono dall'immanenza irriducibile del
sistema linguistico?”. Egli avrebbe visto in questa nozione uno di quegli
appelli all’esperienza da cui una teoria deve essere dispensata?. Egli non
avrebbe compreso perché il nome di scrittura restasse fermo a quella X
che diviene cosi differente da cio che si & sempre chiamato «scrittura».

Abbiamo gid cominciato a giustificare questa parola, ed anzitutto la
necessita di questa comunicazione fra il concetto di archi-scrittura ed il
concetto volgare di scrittura da esso sottoposto a decostruzione. Conti-
nueremo piu avanti a farlo. Quanto al concetto di esperienza, esso qui &
molto imbarazzante. Come tutte le nozioni di cui ci stiamo servendo, esso
appartiene alla storia della metafisica e non possiamo utilizzarlo che in
forma barrata. Esperienza ha sempre designato il rapporto ad una presen-
za, che questo rapporto abbia o no la forma della coscienza. Dobbiamo
tuttavia, con quella sorta di contorsione e di contenzione cui il nostro di-
scorso € obbligato, esaurire le risorse del concetto di esperienza prima ed
al fine di raggiungerlo, per decostruzione, nel suo ultimo fondo. E la sola

7 [ fondamenti..., op. cit., pp. 6-7.

#  Jbid., p. 17. Questo non impedisce a Hjelmslev di «avventurarsi a chiamare» il suo prin-
cipio direttivo un «principio empirico» (p. 14). «Ma, aggiunge, siamo pronti ad abbandona-
re queste etichetta se la ricerca epistemologica dovesse indicare che essa ¢ inesatta. Dal no-
stro punto di vista si tratta di una questione puramente terminologica che non tocca la no-
stra adesione a tale principio». Non & che un esempio del convenzionalismo terminologico
di un sistema che, prendendo a prestito tutti i suoi concetti della storia della metafisica che
vorrebbe tenere a distanza (forma/sostanza, contenuto/espressione, ecc.), crede di poterne
neutralizzare tutta la carica storica con qualche dichiarazione di principio, una prefazione o
delle virgolette.
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condizione per sfuggire ad un tempo all'«empirismo» ed ai critici «inge-
nui» dell’esperienza. Cosi per esempio, 'esperienza da cui «la teoria, dice
Hjelmslev, & in sé indipendente» non ¢& il tutto dell’esperienza. Essa corri-
sponde sempre ad un certo tipo di esperienza fattuale o regionale (storica,
psicologica, fisiologica, sociologica, ecc.) che da luogo ad una scienza essa
stessa regionale e, come tale, rigorosamente esterna alla linguistica. Nulla
di tutto ciod nel caso dell’esperienza come archi-scrittura. Il mettere fra pa-
rentesi le regioni dell’esperienza o la totalita dell’esperienza naturale deve
scoprire un campo di esperienza trascendentale. Questa non & accessibile
che nella misura in cui, dopo avere, come fa Hjelmslev, isolato la specifici-
ta del sistema linguistico e messe fuori gioco tutte le scienze estrinseche e
le speculazioni metafisiche, si ponga la questione dell’origine trascenden-
tale del sistema stesso, come sistema degli oggetti di una scienza, e correla-
tivamente del sistema teorico che lo studia: in questo caso di quel sistema
oggettivo e «deduttivo» che vuol essere la glossematica. Senza di cio, il
progresso decisivo compiuto da un formalismo rispettoso dell’originalita
del suo oggetto, del «sistema immanente dei suoi oggetti»; & insidiato dal-
I'oggettivismo scientista, cioé da un’altra metafisica non percepita o non
confessata. Lo si vede spesso all’opera nella Scuola di Copenaghen. E per
evitare di ricadere in questo oggettivismo ingenuo che qui facciamo riferi-
mento ad una trascendentalita che altrove mettiamo in discussione. 1l fat-
to &, crediamo, che c’¢ un al di qua ed un al di 12 della critica trascenden-
tale. Fare in modo che I'al di 12 non ricada nell’al di qua & riconoscere nel-
la contorsione la necessita di un percorso. Questo percorso deve lasciare
nel testo un solco. In questo solco, abbandonato al semplice contenuto
delle sue conclusioni, il testo ultra-trascendentale sembrera sempre ingan-
narsi sul testo precritico. Dobbiamo oggi formare e meditare la legge di
questa somiglianza. Cid che qui chiamiamo barratura dei concetti deve
marcare i luoghi di questa meditazione a venire. Per esempio il valore di
archia trascendentale deve far provare la sua necessita prima di lasciarsi
essa stessa barrare. Il concetto di archi-traccia deve dar luogo sia a questa
necessita sia a questa barratura. Esso infatti & contraddittorio ed inaccet-
tabile nella logica dell’identita. La traccia non & solamente la sparizione
dell’origine, qui essa vuol dire—nel discorso che teniamo e secondo il
percorso che seguiamo—che 'origine non & affatto scomparsa, che essa
non & mai stata costituita che, come effetto retroattivo, da una non-origi-
ne, la traccia, che diviene cosi I'origine dell’origine. Allora, per sottrarre il
concetto di traccia allo schema classico che la farebbe derivare da una
presenza o da una non-traccia originaria e che ne farebbe un marchio em-
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pirico, bisogna parlare precisamente di traccia originaria o di archi-traccia.
Sappiamo tuttavia che questo concetto distrugge il suo nome e soprattutto
che, se tutto comincia con la traccia, non ¢’¢ traccia originaria?. Dobbiamo
allora situare, come un semplice momento del discorso, la riduzione fenome-
nologica ed il riferimento di stile husserliano ad una esperienza trascenden-
tale. Nella misura in cui il concetto di esperienza in generale—e di esperien-
za trascendentale, secondo Husserl, in particolare—resta guidato dal tema
della presenza, esso partecipa al movimento di riduzione della traccia. 1l
Presente Vivente (lebendige Gegenwart) & la forma universale ed assoluta
dell’esperienza trascendentale cui Husserl ci rimanda. Nelle descrizioni del
movimento della temporalizzazione, tutto cid che non turba la semplicita e
il dominio di questa forma ci sembra segnalare 'appartenenza della feno-
menologia trascendentale alla metafisica. Ma cio si deve comporre con for-
ze di rottura. Nella temporalizzazione originaria e nel movimento del rap-
porto all’altro, come effettivamente li descrive Husserl, la non-presentazio-
ne o la de-presentazione & altrettanto «originaria» della presentazione. Per
questo un pensiero della traccia non puo rompere con una fenomenologia tra-
scendentale pia di quanto non possa ridurvisi. Qui come altrove, porre il pro-
blema in termini di scelta, obbligare o credersi anzitutto obbligati a rispon-
dervi con un si o con un no, concepire I'appartenenza come una sottomis-
sione o la non-appartenenza come una libert di parola, ¢ confondere degli
autori, degli itinerari e degli stili ben diversi. Nella decostruznone dell’ar-
chia non si procede ad un’elezione.
"~ Noi dunque ammettiamo la necessita di passare per il concetto di ar-
chi-traccia. Questa necessita come ci conduce oltre il dentro del sistema
linguistico? In che cosa I'itinerario che va da Saussure a Hjelmslev ci im-
pedisce di delimitare la traccia originaria?
~ Nel fatto che il suo passaggio attraverso la forma & un passaggio attra-

verso I'impronta. Ed il senso della dif-ferenza in generale ci sarebbe piu
accessibile se 'unita di questo doppio passaggio ci apparisse pitt chiara-
mente.

Nell'uno e nell’altro caso bisogna partire dalla possibilita di neutraliz-
zare la sostanza fonica.

Da un lato, I'elemento fonico, il termine, la pienezza chiamata sensibi-
le, non apparirebbero come tali senza la differenza o I'opposizione che

» A proposito di questa critica del concetto di origine in generale (empirico e/o trascen-

dentale) abbiamo tentato altrove di indicare lo schema di una argomentazione (Introduzione
a L'origine della geometria, op. cit., p. 146 ss.)
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danno loro forma. Tale & la portata pid evidente dell’appello alla differen-
za come riduzione della sostanza fonica. Ora qui I'apparire ed il funziona-
mento della differenza suppongono una sintesi originaria che nessuna
semplicita assoluta precede. Tale dunque sarebbe la traccia originaria,
Senza una ritenzione nell’unita minimale dell’esperienza temporale, senza
una traccia che ritiene I’altro come altro nel medesimo, nessuna differenza
compirebbe la sua opera e nessun senso apparirebbe. Qui dunque non si
tratta di una differenza costituita ma, prima di ogni determinazione di
contenutd, del movimento puro che produce la differenza. La traccia (pu-
ra) & la dif-ferenza. Essa non dipende da‘alcuna pienezza sensibile, udibile
o visibile, fonica o grafica. Al contrario ne & la condizione. Benché ron
esista, benché non sia mai un ente-presente fuori da ogni pienezza, la sua
possibilita & di diritto anteriore a tutto cid che si chiama segno (significa-
to/significante, contenuto/espressione, ecc.), concetto od operazione, mo-
trice o sensibile. Questa dif-ferenza dunque non & piu sensibile che intelli-
gibile, ed essa permette I'articolazione dei segni fra di loro all'interno di
uno stesso ordine astratto—di un testo fonico o grafico per esempio—o
fra due ordini di espressione. Essa permette 'articolazione della parola e
della scrittura—nel senso corrente—cosi come fonda I'opposizione meta-
fisica fra il sensibile e Pintelligibile, poi tra significante e significato,
espressione e contenuto, ecg, Se la lingua non fosse gia, in questo senso,
una scrittura, nessuna «notazione» derivata sarebbe possibile; ed il pro-
blema classico dei rapporti fra parola e scrittura non potrebbe sorgere.
Beninteso le scienze positive della significazione non possono descrivere
che 'opera ed il fatto della dif-ferenza, le differenze determinate e le pre-
senze determinate cui danno luogo. Una scienza della dif-ferenza stessa
nella sua operazione non pud darsi, non pit che una scienza dell’origine
della presenza stessa, cioé di una certa non-origine.

La differenza & dunque la formazione della forma. Ma essa ¢ d’altra
parte lesser impresso dell'impronta. Si sa che Saussure distingue fra
'«immagine acustica» ed il suo obiettivo (p. 84). Egli si attribuisce cosi il
diritto di «ridurre», nel senso fenomenologico della parola, le scienze del-
'acustica e della fisiologia al momento in cui istituisce la scienza del lin-
guaggio. L'immagine acustica & la struttura dell’apparire del suono che
non & nient’altro che il suono che appare. E 'immagine acustica che chia-
ma il significante, riservando il nome di significato non alla cosa, beninteso
(essa & ridotta dall’atto e dall’idealita stessa del linguaggio), ma al «concet-
to», nozione qui indubbiamente infelice: diciamo all’idealitd del senso.
«Proponiamo di conservare la parola segrno per designare il totale, e di
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rimpiazzare concetto ed immagine acustica rispettivamente con significato
e significante». Limmagine acustica & I'inteso: non il suono inteso ma les-
sere-inteso del suono. Lessere-inteso & strutturalmente fenomenale ed ap-
partiene ad un ordine radicalmente eterogeneo a quello del suono reale
nel mondo.

Si pud far risaltare questa eterogeneita sottile ma assolutamente decisi-
va solo con una riduzione fenomenologica. Questa & dunque indispensa-
bile ad ogni analisi dell’essere-inteso, sia essa ispirata da preoccupazioni
linguistiche, psicoanalitiche od altre.

{Quest’ultima [I'immagine acustical, non & il suono materiale, cosa pu-
ramente fisica, ma I'immagine psichica di questo suono, la rappresentazio-
ne che ci viene data dalla testimonianza del nostri sensi: essa & sensoriale,
e se ci capita di chiamarla «materiale», cid avviene solo in tal senso e in
opposizione all’altro termine dell’associazione, il concetto, generalmente
piu astratto» (Corso, op. cit., p. 84. Traduciamo «/’image psychigue» con
«immagine psichica» per una maggiore aderenza al testo saussuriano).
Benché il termine «psichico» non sia forse adatto, salvo prendere nei suoi
confronti una precauzione fenomenologica, vi ¢ ben marcata P'originalita
di un certo luogo.

Prima di precisarlo, notiamo che qui non si tratta necessariamente di
cid che Jakobson ed altri linguisti hanno potuto criticare con i termini di
“«punto di vista mentalista»:

«Secondo la pit antica di queste concezioni, che risale a2 Baudouin de
Courtenay ma non & ancora morta, il fonema & un suono immaginato o in-
tenzionale, che si oppone al suono effettivamente emesso come un feno-
meno “psico-fonetico” al fatto “fisico-fonetico”. E 'equivalente psichico
di un suono interiorizzato»*.

% R Jakobson, op. cit., p. 111. Hjelmslev formula le stesse riserve: «Cosa curiosa, la lingui-
stica, che da molto tempo si era messa in guardia contro ogni coloritura di «psicologismo»,
sembra qui, non foss’altro che in una certa misura e in proporzioni ben fissate, ritornare al-
I'«immagine acustica» di F. de Saussure, e cosi pure al «concetto», a condizione di interpre-
tare questo termine in stretta conformitad con la dottrina che abbiamo appena esposto, in
breve, riconoscere, benché con le necessarie riserve, che da entrambe le parti del segno lin-
guistico, siamo in presenza di un «fenomeno interamente psichico» (cLG., p. 21). Ma si tratta
di una parziale coincidenza di nomenclature piuttosto che di una reale analogia. I termini in-
trodotti da F. de Saussure, e le interpretazioni date nel Corso, sono stati abbandonati perché
si prestano all’equivoco, e conviene non rifare gli errori. D’altra parte, per quel che ci riguar-
da, esitiamo davanti al problema di stabilire in quale misura le ricerche che abbiamo qui
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Benché la nozione di «immagine psichica» cosi definita (che segue
cioé una psicologia pre-fenomenologica dell'immaginazione) abbia sen-
z'altro questa ispirazione mentalista, si potrebbe anche difenderla contro
la critica di Jakobson a condizione di precisare: 1° che si pud conservarla
senza che sia necessario affermare che «il linguaggio interiore si riduce ai
tratti distintivi, ad eccezione dei tratti configurativi o ridondanti»; 2° che
non si mantiene la qualificazione di psichico qualora questa designi esclu-
sivamente un’altra realtd naturale, interna e non esterna. Qui la correzione
husserliana & indispensabile ed arriva a trasformare il dibattito nelle sue
premesse. Componente reale (reell e non real) del vissuto, la struttura
hyle/morphé non & una realtd (Realstat). Quanto all’oggetto intenzionale,
per esempio il contenuto dell'immagine, esso non appartiene realmente
(reell) né al mondo né al vissuto: componente non-reale del vissuto. L'im-
magine psichica di cui parla Saussure non deve essere una realta interna
che copia una realta esterna. Husserl, che critica in Idee 1 questo concetto
di «ritratto», dimostra anche in Krisss (pp. 63 ss.) come la fenomenologia
debba superare 'opposizione naturalistica di cui vivono la psicologia e le
scienze dell’uomo, fra I'«esperienza interna» e I'«esperienza esterna». E
dunque indispensabile salvare la distinzione fra il suono che appare e I'ap-
parire del suono per evitare la peggiore ma anche la piu corrente delle
confusioni; ed in principio & possibile farlo senza «voler superare I’antino-
mia fra invarianza e variabilita attribuendo la prima all’esperienza interna
e la seconda all’esperienza esterna» (Jakobson, op. cit., p. 112). La diffe-
renza fra I'invarianza e la variabilita non separa i due ambiti fra di loro,
ma divide I'uno e I'altro in se stessi. Cid indica a sufficienza che 'essenza
della phoné non potrebbe esser letta direttamente ed anzitutto nel testo di
una scienza mondana, di una psico-fisio-fonetica. Prese queste precauzio-
ni, si deve riconoscere che € nella zona specifica di questa impronta e di
questa traccia, nella temporalizzazione di un vissuto che non é nel mondo
né in un «altro mondo», che non & piti sonoro che luminoso, non piu re/
tempo che nello spazio, che appaiono le differenze fra gli elementi, o piut-
tosto li producono, li fanno sorgere come tali e costituiscono dei fest7, del-

preconizzato possano essere considerate di ordine psicologico: la ragione & che la psicologia
sembra essere una disciplina la cui definizione si lascia ancora considerevolmente desidera-
re». («lLa stratification du langage», 1954, in Essais linguistiques, p. 56). In Langue et parole
(1943), Hjelmslev, ponendo lo stesso problema, evocava gia quelle «numerose sfumature di
cui il maestro di Ginevra ha potuto avere piena coscienza ma sulle quali non ha giudicato
utile insistere; i motivi che hanno potuto determinare tale atteggiamento naturalmente ci
sfuggono» (p. 76).
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le catene e dei sistemi di tracce. Queste catene e questi sistemi non si pos-
sono disegnare che nel tessuto di questa traccia o impronta. La differenza
inaudita fra I'apparente e I'apparire (fra il «mondo» e il «vissuto») & la
condizione di tutte le altre differenze, di tutte le altre tracce, ed essa é gid
una traccta. Anche quest’ultimo concetto € di diritto assolutamente «ante-
riore» ad ogni problematica fisiologica sulla natura dell’engramma, o me-
tafisica sul senso della presenza assoluta la cui traccia si da cosi da decifra-
re. La traccia & infatti Uorigine assoluta del senso in generale. 1l che equivale
a dire, ancora una volta, che non c’é origine assoluta del senso in generale.
La traccia é la dif-ferenza che apre I'apparire e la significazione. Articolan-
do il vivente sul non-vivente in generale, origine di ogni ripetizione, origi-
ne dell’idealitd, essa non & piu ideale che reale, pin intelligibile che sensi-
bile, pit significazione trasparente che energia opaca, e ‘nessun concetto
della metafisica pud descriverla. E poiché essa & a fortiori anteriore alla di-
stinzione fra le regioni della sensibilita, tanto al suono che alla luce, c’¢
senso a stabilire una gerarchia «naturale» fra impronta acustica, per esem-
pio, e impronta visiva (grafica)? L'immagine grafica non ¢ vista; e I'imma-
gine acustica non & intesa. La differenza fra le unita piene della voce rima-
ne inaudita. Ed invisibile anche la differenza nel corpo dell’iscrizione.

3. La fenditura

Suppongo abbiate sognato di trovare un’unica parola che designasse
la differenza e I'articolazione. Sfogliando a caso il Robert I'ho forse trova-
ta, a condizione di giocare sulla parola, o meglio di indicarne il doppio
senso. Questa parola & fenditura [brisure): « Parte fessa, rotta. Cfr. brec-
cia, rottura, frattura, faglia, spacco, frammento.—Articolazione a cerniera
di due parti di un’opera di falegnameria, di serramenteria. La fenditura di
un’imposta. Cfr. giunto». Roger Laporte (lettera).

Origine dell’esperienza dello spazio e del tempo, questa scrittura della
differenza, questo tessuto della traccia permette alla differenza fra lo spa-
zio ed il tempo di articolarsi, di apparire come tale nell’'unita di un’espe-
rienza (di un «medesimo» vissuto a partire da un «medesimo» corpo pro-
‘prio). Questa articolazione permette dunque ad una catena grafica («visi-
va» 0 «tattile», «spaziale») di adattarsi, eventualmente in modo lineare, su
una catena parlata («fonica», «temporale»). E dalla possibilita prima di
questa articolazione che bisogna partire. La differenza & ['articolazione.

E proprio cid che dice Saussure, in contraddizione col Capitolo vr:
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«ll problema dell'apparato vocale & dunque secondario nel problema
del linguaggio. Una determinata definizione di cid che si chiama /inguag-
gio articolato potrebbe confermare quest’idea. In latino, articulus significa
«membro, parte, suddivisione in una sequenza di cose»; in materia di lin-
guaggio, I'articolazione pud designare tanto la suddivisione della catena
parlata in sillabe, quanto la suddivisione della catena delle significazioni
in unita significative... Collegandosi a questa seconda definizione, si po-
trebbe dire che non il linguaggio parlato é naturale per I'uomo, ma la facol-
ta di costituire una lingua, cioé un sistema di segni distinti corrispondenti
a delle idee distinte» (pp. 19-20. La sottolineatura & nostra).

L'idea di «impronta psichica» comunica dunque essenzialmente con
I'idea di articolazione. Senza la differenza fra il sensibile apparente ed il
suo apparire vissuto («impronta psichica»), la sintesi temporalizzatrice,
che permette alle differenze di apparire in una catena di significazioni,
non potrebbe compiere la sua opera. Che I'«impronta» sia irriducibile
vuol dire anche che la parola & originariamente passiva, ma in un senso
della passivita che ogni metafora intramondana potrebbe solo t_r:adire.
Questa passivita & anche il rapporto ad un passato, ad un qui-da-sempre
che nessuna riattivazione dell’origine potrebbe pienamente padroneggiare
e risvegliare alla presenza. Questa impossibilitd di rianimare assolutamen-
te I’evidenza di una presenza originaria ci rimanda dunque ad un passato
assoluto. Il che ci ha autorizzato a chiamare traccia cid che non si lascia
riassumere nella semplicitd di un presente. Ci si sarebbe infatti potuto
obiettare che, nella sintesi indecomponibile della temporalizzazione, la
protensione ¢ altrettanto indispensabile che la ritenzione. E le loro due di-
mensioni non si sommano ma si implicano 'una I'altra in modo strano.
Cio che nella protensione si anticipa disgiunge il presente dalla sua identi-
ta a sé non meno di cid che nella traccia si ritiene. Certo. Ma privilegiando
’anticipazione si sarebbe allora rischiato di cancellare I'irriducibilita del
qui-da-sempre e quella passivita fondamentale che si chiama tempo. D’al-
tra parte, se la traccia rinvia ad un passato assoluto, & perché essa ci obbli-
ga a pensare un passato che non si pud pitt comprendere nella forma della
presenza modificata, come un presente-passato. Ora poiché passato ha
sempre significato presente-passato, il passato assoluto che si ritiene nella
traccia non merita pil rigorosamente il nome di «passato». Altro nome da
barrare, tanto pit che lo strano movimento della traccia annuncia tanto
quanto ricorda: la dif-ferenza differisce. Con la stessa precauzione e sotto
la stessa barratura, si pud dire che la sua passivita & anche il suo rapporto
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all'«avvenire». I concetti di presente, di passato e di avvenire, tutto cid che
I'evidenza classica suppone nei concetti di tempo e di storia—il concetto
metafisico di tempo in generale—non pud descrivere adeguatamente la
struttura della traccia. E decostruire la semplicita della presenza non por-
ta solamente a tener conto degli orizzonti della presenza potenziale, o an-
che di una «dialettica» della protensione e della ritenzione che si installe-
rebbe nel cuore del presente invece di farglielo abbracciare. Dunque non
si tratta di complicare la struttura del tempo pur conservandogli la sua
omogeneita e la sua successivita fondamentali, dimostrando per esempio
che il presente passato ed il presente futuro costituiscono originariamen-
te, dividendola, la forma del presente vivente. Una tale complicazione, che
¢ insomma quella stessa descritta da Husserl, si attiene, malgrado un’au-
dace riduzione fenomenologica, all’evidenza, alla presenza di un modello
lineare, oggettivo e mondano. L'adesso B sarebbe in quanto tale costituito
dalla ritenzione dell’adesso A e la protensione dell’adesso C; malgrado tut-
to il gioco che ne seguirebbe, per il fatto che ciascuno di questi tre adesso
riproduce in sé questa struttura, il modello della successione impedirebbe
che, per esempio, un adesso X prenda il posto dell’adesso A, e che, per un
effetto di ritardo inammissibile per la coscienza, un’esperienza sia deter-
minata, nel suo presente stesso, da un presente che non 'avrebbe prece-
duta immediatamente ma che gli sarebbe largamente «anteriore». E il pro-
blema dell’effetto a ritardo (nachtriglich) di cui parla Freud. La tempora-
lita cui egli fa riferimento non puo essere quella che si presta ad una feno-
menologia della coscienza o della presenza, e senza dubbio si pud allora
contestare il diritto di chiamare ancora tempo, adesso, presente anteriore,
ritardo, ecc., tutto cid di cui abbiamo qui discusso.

Nella sua massima formalita, questo immenso problema si enuncereb-
be cosi: la temporalita descritta da una fenomenologia trascendentale, per
quanto «dialettica» possa essere, & un terreno che arriverebbero solamen-
te a modificare delle strutture, diciamo inconsce, della temporalita? Op-
pure il modello fenomenclogico & esso stesso costituito come una trama di
linguaggio, di logica, di evidenza, di sicurezza fondamentale, su una cate-
na che non & la sua? E che, ed & questa la pi acuta delle difficoltd, non ha
pit nulla di mondano? Poiché non & un caso se la fenomenologia trascen-
dentale della coscienza interna del tempo, pur cosi preoccupata di mettere
fra parentesi il tempo cosmico, deve, in quanto coscienza ed anche in
‘quanto coscienza interna, vivere un tempo complice del tempo del mon-
do. Fra la coscienza, la percezione (interno od esterna) ed il «mondo», la
rottura forse non & possibile, sia pure nella forma sottile della riduzione.
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E dunque in un certo senso inaudito che la parola sia nel mondo, radi-
cata in quella passivita che la metafisica chiama sensibilita in generale. Da-
to che non si dispone di un linguaggio non metaforico da opporre qui alle
metafore, bisogna, come voleva Bergson, moltiplicare le metafore antago-
niste. «Volere sensibilizzato», & cosi che Maine de Biran, per esempio con
un’intenzione un po’ differente, chiamava la parola vocale. Che il logos sia
anzitutto impronta e che questa impronta sia la risorsa scritturale del lin-
guaggio, significa si che il logos non & un’attivita creatrice, I'elemento con-
tinuo e pieno della parola divina, ecc.: ma non si sarebbe fatto un passo
fuori dalla metafisica se se ne traesse soltanto un nuovo motivo del «ritor-
no alla finitezza», della «morte di Dio» ecc. E questa concettualita, questa
problematica, che bisogna decostruire. Esse appartengono all’onto-teolo-
gia che contestano. La differenza & anche altro dalla finitezza.

Secondo Saussure la passivita della parola ¢ anzitutto il suo rapporto
con la lingua. Il rapporto fra la passivita e la differenza non si distingue
dal rapporto fra I'incoscienza fondamentale del linguaggio (come radica-
mento nella lingua) e la spaziatura (pausa, bianco, punteggiatura, interval-
lo in generale, ecc.) che costituisce P'origine della significazione. E perché
«la lingua & una forma e non una sostanza» (pp. 147-148) che, paradossal-
mente, lattivita della parola pud e deve sempre attingervi. Ma se essa &
una forma, € perché «nella lingua non vi sono se non differenze» (p. 145).
La spaziatura (si notera che questa parola indica l'articolazione dello spa-
zio e del tempo, il divenir-spazio del tempo e il divenir-tempo dello spa-
zio) & sempre il non-percepito, il non-presente e il non-conscio. Conze tali,
se ci si pud ancora servire di questa espressione in modo non fenomenolo-
gico: poiché proprio qui superiamo il limite della fenomenologia. Larchi-
scrittura come spaziatura non puo darsi come tale, nell'esperienza feno-
menologica di una presenza. Essa marca il tempo morto nella presenza del
presente vivente, nella forma generale di ogni presenza. Il tempo morto &
all’'opera. Per questo, una volta ancora, malgrado tutte le risorse discorsi-
ve che deve prenderne a prestito, il pensiero della traccia non si confon-
dera mai con una fenomenologia della struttura. Come una fenomenolo-
gia del segno in generale, una fenomenologia della scrittura & impossibile.
Nessuna intuizione pud compiersi la dove «i “bianchi” assumono effetti-
vamente una importanza» (Prefazione al Coup de dés).

Forse si comprendera meglio perché Freud dice del lavoro del sogno
che esso & paragonabile piti ad una scrittura che ad un linguaggio, e ad
una scrittura geroglifica piu che ad una scrittura fonetica®, E perché Saus-

" Abbiamo gia tentato da questo punto di vista una lettura di Freud (Freud e la scena del-
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sure dice della lingua che essa «non & una funzione del soggetto parlante»
(p. 23).

Altrettante proposizioni che bisogna intendere, con o senza la compli-
cita dei loro autori, al di la di semplici rovesciamenti di una metafisica del-
la presenza o della soggettivita cosciente. Costituendolo e dislocandolo ad
un tempo, la scrittura & altro dal soggetto, in qualsiasi senso lo si intenda.
Essa non potra mai essere pensata sotto la sua categoria; in qualsiasi modo
modificata, sia essa affétta in modo cosciente od inconscio, essa sara lega-
ta, per tutto il filo della sua storia, alla sostanzialitd di una presenza impas-
sibile sotto gli accidenti, o all’identitad del proprio nella presenza del rap-
porto a sé. E si sa che il filo di questa storia non si svolgera ai margini del-
la metafisica. Determinare un X come soggetto non & mai un’operazione
di pura convenzione, non & mai quanto alla scrittura un gesto indifferente.

Ora la spaziatura come scrittura & il divenir-assente e il divenir-incon-
scio del soggetto. Per il movimento della sua deriva 'emancipazione del
segno costituisce in ritorno il desiderio della presenza. Questo diveni-
re—o questa deriva—non sopravviene al soggetto che lo sceglierebbe o vi
si lascerebbe condurre passivamente. In quanto rapporto del soggetto alla
sua morte, questo divenire & la costituzione stessa della soggettivita. A tut-
ti i livelli di organizzazione della vita, cioe dell’economia della morte. Ogni
grafema & per essenza testamentario’. E 'assenza originale del soggetto
dalla scrittura & anche quella della cosa o del referente.

la scrittura, in La scrittura e la differenza, op. cit., pp. 255-297). Essa mette in evidenza la co-
municazione tra il concetto di traccia e la struttura del «ritardo» di cui parlavamo piu sopra.
2 Piu di un sistema mitologico & abitato da questo tema. Fra molti altri esempi, Thot, il
dio egiziano della scrittura evocato nel Fedro, I'inventore dell’astuzia tecnica, I'analogo di
Ermes, esercitava anche funzioni essenziali nel rito funebre. Era in tale occasione accompa-
gnatore dei morti. Scriveva i conti prima dell’'ultimo giudizio. Assolveva anche il compito di
segretario supplente che usurpava il primo posto: del re, del padre, del sole, del loro occhio.
Per esempio: «In regola generale, I'occhio di Horus & diventato 'occhio lunare. La luna, co-
me tutto cid che riguarda il mondo astrale, ha incuriosito molto gli Egiziani. Secondo una
leggenda, la luna sarebbe stata creata dal dio-sole per sostituirlo durante la notte: era Thot
che Ra aveva designato a esercitare tale alta funzione di supplenza. Un altro mito tentava di
spiegare le vicissitudini della luna con un combattimento periodico di cui erano protagonisti
Horus e Seth. Durante la lotta, 'occhio di Horus gli venne strappato, ma Seth, finalmente
vinto, fu obbligato a restituire al suo vincitore I'occhio che gli aveva tolto; secondo altre ver-
sioni, 'occhio sarebbe ritornato da solo, o ancora sarebbe stato riportato da Thot. Comun-
que sia, Horus ritrova con gioia il suo occhio, e lo rimette al suo posto dopo averlo purifica-
to. Gli Egiziani hanno chiamato quest’occhio I'oudjat «colui che gode buona salute»». Ve-
dremo che il ruolo dell'occhio oudyat & stato considerevole nel culto funebre, nella leggenda
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Nell’orizzontalita della spaziatura, che non & un’altra dimensione da
quella di cui abbiamo parlato fin qui e che non vi si oppone come la su-
perficie alla profonditd, non si deve dire nemmeno che la spaziatura divi-
de, cade e fa cadere nell’inconscio: esso non & nulla senza questa cadenza
e prima di questa cesura. Cosi la significazione non si forma che nel vuoto
della dif-ferenza: della discontinuita e della discrezione, del cambiamento
di direzione e della riserva di ¢id che non appare. Questa fenditura del lin-
guaggio come scrittura, questa discontinuitad ha potuto urtare a un dato
momento, nella linguistica, contro un prezioso pregiudizio continuista. Ri-
nunciandovi, la fonologia deve rinunciare precisamente ad ogni distinzio-
ne radicale fra la parola e la scrittura, rinunciando cosi non a se stessa, alla
fonologia, ma al fonologismo. Qui ha per noi molta importanza ci6 che Ja-
kobson riconosce al riguardo:

«ll flusso del linguaggio parlato, fisicamente continuo, pose in origine
la teoria della comunicazione di fronte ad una situazione «notevolmente
pit complicata» (Shannon e Weaver), il che non era per I'insieme finito di
elementi discreti, che il linguaggio scritto presentava. L'analisi linguistica,
tuttavia, & giunta a risolvere il discorso orale in una serie finita di informa-
zioni elementari. Queste unita discrete, ultime, dette «tratti distintivi» so-
no raggruppate in «fasci» simultanei, chiamati foremi, che, a loro volta, si
concatenano per formare delle sequenze. Cosi dunque la forma, nel lin-
guaggio, ha una struttura manifestamente granulare ed & suscettibile di
una descrizione quantica»®.

La fenditura indica I'impossibilita per un segno, per I'unita di un si-
gnificante e di un significato, di prodursi nella pienezza di un presente e

osiriana e nella cerimonia dell’offerta. Tale leggenda ebbe pi tardi una contropartita solare:
si raccontava che il signore universale, alle origini del mondo, si era visto, non si sa perché,
privato dell’occhio. Incarico Shu e Tefnut di riportarglielo. L'assenza dei due messaggeri fu
cosi lunga che Ra fu obbligato a sostituire I'infedele. Locchio, quando infine fu riportato da
Shu e Tefnut, andd in gran collera (a), vedendo che il suo posto era stato occupato. Ra, per
calmarlo, lo trasformd in serpente-ureo, e se lo pose in fronte come simbolo della sua poten-
za; inoltre, lo incarico di difenderlo contro i nemici. (a) Locchio versd lacrime (rémyt) da cui
nacquero gli uomini (rémet); 'origine mitica degli uomini riposa, come vediamo, su un sem-
plice gioco di parole (J. Vandier, La religion egyptienne, pUF, pp. 39-40). Si accostera questo
mito di supplenza della storia dell’occhio in Rousseau (cfr. pit avanti, p. 170-171).

»  Cfr. in particolare La trace de lautre, in Tijdschrift voor filosofie, sett. 1963, tr. it. di F.
Ciaramelli, La traccia dell'altro, Libreria Tullio Pironti, Napoli 1979, e il nostro saggio Vio-
lenza e metafisica, in La scrittura e la differenza, op. cit., pp. 99-198.
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di una presenza assoluta. Per questo non c¢’¢ parola piena, la si voglia re-
staurare per mezzo o contro la psicanalisi. Prima di pensare di ridurre o di
restaurare il senso della parola piena che dice di essere la verita, bisogna
porre la questione del senso e della sua origine nella differenza. Tale & il
luogo di una problematica della ¢raccia.

Perché della traccia? Che cosa ci ha guidato nella scelta di questa paro-
la? Abbiamo cominciato a rispondere a questa domanda. Ma la domanda
& tale, e tale la natura della nostra risposta, che i luoghi dell’'una e dell’al-
tra debbono costantemente spostarsi. Se le parole ed i concetti non pren-
dono senso che nel concatenarsi di differenze, il suo linguaggio, e la scelta
dei termini, non si possono giustificare che all'interno di una topica e di
una strategia storica. La giustificazione dunque non pud mai essere asso-
luta e definitiva. Essa risponde ad uno stato delle forze e traduce un calco-
lo storico. Cosi, oltre a quelli che abbiamo gia definiti, un certo numero di
dati appartenenti al discorso dell’epoca ci ha progressivamente imposto
questa scelta. La parola traccia deve fare di se stessa il riferimento per un
certo numero di discorsi contemporanei con la forza dei quali intendiamo
fare i conti. Non che ne accettiamo la totalita. Ma la parola #raccia stabili-
sce con essi la comunicazione che ci sembra piu sicura, e ci permette di
vedere 'economia degli sviluppi che in quelli hanno dimostrato la loro ef-
ficacia. Avviciniamo cosi il concetto di traccia a quello che & al centro de-
gli ultimi scritti di E. Lévinas e della sua critica dell’ontologia*: rapporto
all'illeita come all’alterita di un passato che non & mai stato e non pu6 mai

‘essete vissuto nella forma, originaria o modificata, della presenza. Sinto-
nizzata qui, e non nel pensiero di Lévinas, con un’intenzione heideggeria-
na, questa nozione significa, talvolta al di 1a del discorso heideggeriano, lo
scuotimento di un’ontologia che, nel suo corso pit interno, ha determina-
to il senso dell’essere come presenza ed il senso del linguaggio come con-
tinuita piena della parola. Rendere enigmatico cid che si crede di intende-
re sotto i nomi di prossimita, immediatezza, presenza (il prossimo, il pro-
prio ed il pre- della presenza), ecco dunque I'intenzione ultima del pre-
sente saggio. Questa decostruzione della presenza passa per quella della
coscienza, dunque per la nozione irriducibile di traccia (Spar), cosi come
appare nel discorso nietzscheiano come nel discorso freudiano. Infine, in
tutti i campi scientifici, e segnatamente in quello della biologia, questa no-
zione appare oggi dominante ed irriducibile.

¥ Cfr. in particolare La traccia dell’altro, op. cit., settembre 1963, e il nostro saggio Violen-
ce et métaphysique, sur la pensée de E. Lévinas, in L'écriture et la différence.
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Se la traccia, archi-fenomeno della «memoria», che bisogna pensare
prima dell’opposizione fra natura e cultura, animalitd ed umanita, ecc.,
appartiene al movimento stesso della significazione, questa & a priori scrit-
ta, che la si iscriva o no, in una forma o in un’altra, in un elemento sensibi-
le e spaziale, che si chiama «esterno». Archi-scrittura, prima possibilita
della parola, poi della «grazia» in senso stretto, luogo natale dell’«usurpa-
zione» denunciata da Platone a Saussure, questa traccia & |’apertura della
prima esteriorita in generale, I’enigmatico rapporto tra il vivente ed il suo
altro e tra un dentro ed un fuori: la spaziatura. Il fuori, esteriorita «spazia-
le» od «oggettiva» di cui crediamo di sapere cosa & come fosse la cosa pin
familiare del mondo, come la familiarita stessa, non apparirebbe senza il
gramma, senza la differenza come temporalizzazione, senza la non-presen-
za dell’altro iscritta nel senso del presente, senza il rapporto alla morte co-
me struttura concreta del presente vivente. La metafora sarebbe interdet-
ta. La presenza-assenza della traccia, cido che non si dovrebbe neppure
chiamare la sua ambiguitad ma il suo gioco (perché la parola «ambiguita»
richiama la logica della presenza, anche quando comincia a disobbedirvi),
porta in sé i problemi della lettera e dello spirito, del corpo e dell’anima e
di tutti i problemi di cui abbiamo ricordato la primitiva affinita. Tutti i
dualismi, tutte le teorie dell’immortalita dell’anima o dello spirito, cosi co-
me i monismi spiritualistici o materialistici, dialettici o volgari, sono il te-
ma unico di una metafisica la cui storia ha dovuto tutta tendere verso la ri-
duzione della traccia. La subordinazione della traccia alla presenza piena,
riassunta nel logos, 'abbassamento della scrittura al di sotto di una parola
che sogna la sua pienezza: sono questi i gesti richiesti da un’onto-teologia
che determina il senso archeologico ed escatologico dell’essere come pre-
senza, come parosia, come vita senza dif-ferenza: altro nome della morte,
metonimia istoriale in cui il nome di Dio tiene la morte a distanza. Per
questo, se tale movimento inaugura la sua epoca nella forma del platoni-
smo, esso si compie nel momento della metafisica infinitistica. Solo I’esse-
re infinito pud ridurre la differenza nella presenza. In questo senso il no-
me di Dio, cosi almeno come si pronuncia nei razionalismi classici, & il no-
me dell’indifferenza stessa. Solo l'infinito positivo pud togliere la traccia,
«sublimarla» (& stato recentemente proposto di tradurre I’Aufbebung he-
geliana con sublimazione; questa traduzione vale quel che vale come tra-
duzione: qui ci interessa 'accostamento). Non si deve dunque parlare di
«pregiudizio teologico», che funziona qua o la quando & in questione la
pienezza del logos: il logos come sublimazione della traccia & teologico. Le
teologie infinitistiche sono sempre dei logocentrismi, siano o no dei crea-
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zionismi. Spinoza stesso diceva dell’intelletto—o logos—che esso era il
modo infinito immediato della sostanza divina, chiamandola anche suo fi-
glio eterno nel Breve Trattato. A quest’epoca ancora, «che si compie» con
Hegel, con una teologia del concetto assoluto come logos, appartengono
tutti i concetti non critici accreditati dalla linguistica, almeno nella misura
in cui essa deve confermare—e come potrebbe sfuggirvi una scienza?—il
decreto saussuriano che ritaglia il «sistema interno della lingua».

Questi concetti sono precisamente quelli che hanno permesso I'esclu-
sione della scrittura: immagine o rappresentazione, sensibile ed intelligibi-
le, natura e cultura, natura e tecnica, ecc. Essi sono solidali con tutta la
concettualita metafisica ed in particolare con una determinazione natura-
listica, oggettivistica e derivata, della differenza fra il fuori ed il dentro.

E soprattutto di un «concetto volgare del tempo». Prendiamo questa
espressione da Heidegger. Essa designa, alla fine di Sein und Zest, un con-
cetto del tempo pensato a partire dal movimento spaziale o dall’adesso, e
che domina tutta la filosofia, dalla Fisica di Aristotele alla Logica di He-
gel”. Questo concetto, che determina tutta 'ontologia classica, non ¢ nato
da un errore di filosofo o da una debolezza teorica. Esso & interno alla to-
talita della storia dell’Occidente, a cio che unisce la sua metafisica alla sua
tecnica. Pidt avanti lo vedremo comunicare con la linearizzazione della
scrittura e con il concetto linearistico della parola. Questo linearismo & in-
dubbiamente inseparabile dal fonologismo: esso pud alzare la voce nella
stessa misura in cui una scrittura lineare pud sembrare sottomettervisi.
Tutta la teoria saussuriana della «linearita del significante» potrebbe esse-
re interpretata da questo punto di vista.

«l significanti acustici non dispongono che della linea del tempo; i lo-
ro elementi si presentano I'uno dopo I'altro; formano una catena. Tale ca-
rattere appare immediatamente non appena li si rappresenti con la scrittu-
ra...». «ll significante, essendo di natura uditiva, si svolge soltanto nel tem-
po ed ha i caratteri che trae dal tempo: a) rappresenta un’estensione, e b)
questa estensione & misurabile in una sola dimensione: & una linea»*.

¥ Ci permettiamo di rinviare qui a un saggio (stampato), Ousia et Grammé, note sur une

note de Sein und Zeit..., tr. it. di M., lofrida, Ousia e Grammeé. Nota su una nota di Sein und
Zett, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 61-104.

% Corso..., op. cit., p. 88. Vedere anche tutto quello che concerne il «tempo omogeneo»,
pp. 64 ss.
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E un punto su cui Jakobson si separa da Saussure in modo decisivo
sostituendo all’omogeneita della linea la struttura del pentagramma musi-
cale, «I’accordo in musica»””. Cid che qui ¢ in discussione non ¢ Iafferma-
zione fatta da Saussure dell’essenza temporale del discorso, ma il concetto
di tempo che guida questa affermazione e questa analisi: tempo concepito
come successivita lineare, come «consecutivita». Questo modello funziona
solo e dovunque nel Corso, ma Saussure ne & meno sicuro, pare, negli
Anagrammes.

Il suo valore gli appare in ogni caso problematico, ed un prezioso pa-
ragrafo elabora una questione lasciata in sospeso:

«Che gli elementi che formano una parola 57 susseguano, € una verita
che in linguistica sarebbe meglio non considerare come una cosa senza in-
teresse perché evidente, ma al contrario come quella che da in anticipo il
principio centrale di ogni riflessione utile sulle parole. In un campo asso-
lutamente particolare come quello che dobbiamo trattare, & sempre in vir-
tt della legge fondamentale della parola umana in generale che si puo
porre una questione come quella della consecutivitd o non consecutivita»’®,

Questo concetto linearistico del tempo & dunque uno.dei punti pit
profondi di aderenza del concetto moderno di segno alla sua storia. Poi-
ché, al limite, & proprio il concetto stesso di segno a restare impegnato
nella storia dell’ontologia classica, e la distinzione, per quanto tenue possa
essere, tra faccia significante e faccia significata. Il parallelismo, la corri-
spondenza delle facce o dei piani non vi apporta alcun cambiamento. Che
questa distinzione, apparsa inizialmente nella logica stoica, sia stata neces-
saria alla coerenza di una tematica scolastica dominata dalla teologia infi-
nitistica, & cio che ci impedisce di trattare come una contingenza o una co-
modita il fatto che oggi la si prenda a prestito. L'avevamo suggerito all’ini-
zio, ma forse le ragioni appaiono meglio ora. Il signatum rinviava sempre,
come al suo referente, ad una res, ad un ente creato o in ogni caso prima
pensato e detto; pensabile e dicibile all’eterno presente nel logos divino e
precisamente nel suo soffio. Se esso veniva ad essere in rapporto con la

”  QOp. at., p. 165. Cfr. anche ['articolo di Diogéne gia citato.
% Mercure de France, febbraio 1964, p. 254. Presentando questo testo, J. Starobinski evoca
il modello musicale e conclude: «Questa lettura si sviluppa secondo un altro tempo (e in un

tempo diverso): al limite, si esce dal tempo della “consecutivita” propria del linguaggio
usuale». Si potrebbe indubbiamente dire propria del concetto usuale di tempo e di linguaggio.
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parola di uno spirito finito (creato o no; in ogni caso di un ente intraco-
smico) tramite I'intermediario di un signans, il signatum aveva un rapporto
immediato con il logos divino che lo pensava nella presenza e per il quale
esso non era una traccia. E per la linguistica moderna, se il significante &
traccia, il significato & un senso pensabile in principio nella presenza piena
di una coscienza intuitiva. La faccia significata, nella misura in cui la si di-
stingue ancora originalmente dalla faccia significante, non & considerata
come una traccia: di diritto, essa non ha bisogno del significante per esse-
re cid che &. E nella profondita di questa affermazione che bisogna porre
il problema dei rapporti fra la linguistica e la semantica. Questo riferimen-
to al senso di un significato pensabile e possibile al di fuori di ogni signifi-
cante, resta dipendente all’onto-teo-teleologia che abbiamo appena evoca-
to. E I'idea di segno dunque che bisognerebbe decostruire con una medi-
tazione sulla scrittura che si confonderebbe, come deve, con una sollecita-
zione dell’onto-teologia, che la ripeta fedelmente nella sua fotaliti e la
scuota nelle sue piu sicure evidenze®. A questa conclusione si & condotti
necessariamente dato che la traccia affétta la totalita del segno nelle sue

% Se abbiamo scelto di dimostrare la necessita di questa «decostruzione» dando un privi-
legio ai riferimenti saussuriani, non & soltanto perché Saussure domina ancora la linguistica e
la semiologia contemporanee; & perché ci sembra anche tenersi ai limiti: nella metafisica che
bisogna distruggere e insieme al di la del concetto di segno (significante/significato) di cui si
serve ancora. Ma con quali scrupoli, con quali interminabili esitazioni, soprattutto quando si
tratta della differenza tra le due «facce» del segno e dell’«arbitrarieta», si pud rendersene
conto meglio leggendo R. Godel, Le sources manuscrites du Cours de Linguistique Générale
de F. de Saussure, Droz Généve, Minard, Paris 1957, pp. 190 ss. Notiamolo di passaggio: non
& escluso che la letteralita del Cours, alla quale abbiamo dovuto riferirci, appaia un giorno
molto sospetta alla luce degli inediti di cui si prepara attualmente la pubblicazione. Pensia-
mo in particolare agli Anagrammes. Fino a che punto Saussure & responsabile del Corso cosi
come esso & stato redatto e proposto alla lettura dopo la sua morte? Il problema non & nuo-
vo. Occorre precisare che, almeno in questa sede, non possiamo attribuirgli alcuna pertinen-
za? A meno di ingannarsi profondamente sulla natura del nostro progetto, si sara capito che,
preoccupandoci molto poco del pensiero come tale di Ferdinand de Saussure come tale, ci
siamo interessati di un testo la cui letteralita ha avuto dopo il 1915 il ruolo che conosciamo,
operando in un sistema di letture, di influenze, di misconoscenze, di prestiti, di rifiuti, ecc.
Quello che si ¢ potuto leggere—anche quello che non si & potuto leggere—sotto il titolo di
Corso di linguistica generale ci importava indipendentemente da ogni intenzione nascosta e
«vera» di Ferdinand de Saussure. Se si scoprisse che questo testo ne ha occultato un altro—e
non si avra mai a che fare che con dei testi—!I'ha occultato in un senso preciso, la lettura che
abbiamo proposto non ne risulterebbe, almeno non per questo solo motivo, infirmata. Anzi.
Tale situazione d’altra parte & stata prevista dagli editori del Corso, proprio alla fine della
prima Prefazione. '
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due facce. Che il significato sia originariamente ed essenzialmente (e non
solo per uno spirito finito e creato) traccia, che esso sia gid da sempre in
posizione di significante, ecco la proposizione apparentemente innocente
in cui la metafisica del logos, della presenza e della coscienza deve riflette-
re la scrittura come sua morte e sua risorsa.
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Capitolo terzo
DELLA GRAMMATOLOGIA

COME SCIENZA POSITIVA

A quali condizioni & possibile una grammatologia? La sua condizione
fondamentale & certamente la sollecitazione del logocentrismo. Ma questa
condizione di possibilita si rovescia in condizione di impossibilita. Infatti
essa rischia di scuotere anche il concetto di scienza. La grafematica o la
grammatografia dovrebbero smettere di presentarsi come scienze; la loro
prospettiva dovrebbe esorbitare da un sapere grammatologico.

Senza qui avventurarci fino a2 questa pericolosa necessita, ed all’inter-
no delle norme tradizionali della scientificita alle quali provvisoriamente
ci pieghiamo, ripetiamo la domanda: a quali condizioni & possibile la
grammatologia?

A condizione di sapere che cos’¢ la scrittura e come si regola la pluri-
vocita del suo concetto. Dove comincia la scrittura? Quando comincia la
scrittura? Dove e quando la traccia, scrittura in generale, radice comune
della parola e della scrittura, si riduce a «scrittura» nel senso corrente?
Dove e quando si passa da una scrittura ad un’altra, dalla scrittura in ge-
nerale alla scrittura in senso stretto, dalla traccia alla grafia, poi da un si-
stema grafico ad un altro, e, nel campo di un codice grafico, da un discor-
so grafico ad un altro, ecc.?

Dove e quando comincia...? Questione d’origine. Ora, che non ci sia
origine, vale a dire origine semplice; che le questioni d’origine portino con
essa una metafisica della presenza, & proprio cid che una meditazione del-
la traccia dovrebbe senza dubbio insegnarci. Senza qui avventurarci fino a
questa pericolosa necessita, continuando a porre questioni d’origine, dob-
biamo riconoscere loro due grandezze. «Dove» e «quando» possono por-
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re questioni empiriche: quali sono i luoghi ed i momenti determinati dei
primi fenomeni di scrittura, nella storia e nel mondo? A tali questioni
debbono rispondere I'indagine e la ricerca dei fatti: storia nel senso cor-
rente, quella che fino ad oggi hanno praticato quasi tutti gli archeologi, gli
epigrafisti e gli studiosi di preistoria che hanno interrogato le scritture nel
mondo.

Ma la questione d’origine si confonde anzitutto con la questione del-
I'essenza. Si pud dire anche che essa presuppone una questione onto-fe-
nomenologica nel senso rigoroso del termine. Bisogna sapere ¢i6 che é la
scrittura per potersi domandare, sapendo di che si parla e di cio che & in
questione, dove e quando comincia la scrittura. Che cosa & la scrittura?
Da che cosa si riconosce? Quale certezza di essenza deve guidare I'indagi-
ne empirica? Guidarla di diritto, poiché c’¢ una necessita di fatto che I'in-
chiesta empirica fecondi per precipitazione la riflessione sull’essenza'.
Questa deve operare su «esempi» e si potrebbe dimostrare in che cosa
questa impossibilita di cominciare dal cominciamento di diritto, cosi co-
m’é assegnato dalla logica della riflessione trascendentale, rinvii all’origi-
narieta (sotto barratura) della traccia, cioé alla radice della scrittura. Cio
che il pensiero della traccia ci ha gia insegnato, & che essa non poteva esse-
re semplicemente sottoposta alla questione onto-fenomenologica dell’es-
senza. La traccia non é nulla, essa non & un ente, eccede la domanda che
cos’é e la rende eventualmente possibile. A questo punto anzi non si pud
-piu fare affidamento sull’opposizione di fatto e diritto, che ha funzionato
sempre e solo nel sistema della domanda che cos’e, in tutte le sue forme
metafisiche, ontologiche e trascendentali. Senza avventurarci fino alla pe-
ricolosa necessita della domanda sull’archi-domanda «che cos’é», riparia-
moci nel campo del sapere grammatologico.

Dato che la scrittura & interamente storica, ¢ naturale ed insieme sor-
prendente che l'interesse scientifico per la scrittura abbia sempre assunto
la forma di una storia della scrittura. Ma la scienza esigeva anche che una
teoria della scrittura venisse ad orientare la pura descrizione dei fatti, sup-
ponendo che quest’ultima espressione abbia un senso.

' Sulle difficoltd empiriche di una ricerca delle origini empiriche, cfr. M. Cohen, La gran-
de invention de l'écriture, 1958, t. 1, pp. 3 ss. Con la Storia della scrittura, di J.G. Février, ¢ in
Francia la pil importante opera sulla storia generale della scrittura. M.V. David ha dedicato

loro uno studio in Critigue, giugno 1960.
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1. L'algebra: arcanum e trasparenza

A che punto il xvin secolo, segnando qui una rottura, abbia tentato di
ammettere queste due esigenze, & cid che troppo spesso si ignora o si sot-
tovaluta. Se, per ragioni profonde e sistematiche, il xix secolo ci ha lascia-
to una pesante eredita di illusioni o di misconoscimenti, tutto ¢id che con-
cerne la teoria del segno scritto alla fine del xvi secolo e nel corso del xvur
ne ha sofferto in modo privilegiato?,

Dobbiamo dunque imparare a rileggere cio che & per noi cosi confuso.
Madeleine V. David, uno degli spiriti che, in Francia, hanno incessante-
mente animato I'indagine storica sulla scrittura con la vigilanza della do-
manda filosofica’, ha appena tiunito in un’opera preziosa le parti essen-
ziali di un dossier: quello di un dibattito che appassionava tutti gli spiriti
europet alla fine del xvi1 e per tutto il xvin secolo. Sintomo accecante e mi-
sconosciuto della crisi della coscienza europea. I primi progetti di una

-«storia generale della scrittura» (’espressione & di Warburton e porta la
data 1742)* sono nati in un clima di pensiero in cui il lavoro propriamente
scientifico doveva incessantemente superare proprio cio che gli dava il
suo movimento: il pregiudizio speculativo e la presunzione ideologica. 1l
lavoro critico progredisce per tappe e tutta la sua strategia pud essere ri-
costruita successivamente. Esso porta via anzitutto il pregiudizio teolog:-
co: & cosi che Fréret qualifica il mito di una scrittura primitiva e naturale
data da Dio, come la scrittura ebraica per Blaise de Vigenére; nel suo Tras-
té des chiffres ou secrétes maniéres d’ecrire (1586), egli dice di questi carat-

*  M.V. David ne propone una spiegazione particolare. «E certo che, nel pensiero del xix
secolo, si & prodotto un vuoto, in seguito all’apologia, troppo esclusiva, dei fatti di lingua
(cominciata con Herder). Paradossalmente, il secolo delle grandi decifrazioni ha fatto tabula
rasa della lunga preparazione a quelle decifrazioni, ostentando il suo disamore riguardo al
problema dei segni... Cosi resta un vuoto da colmare, una continuita da ristabilire... In que-
sto senso non si potrebbe far nulla di meglio che segnalare... i testi di Leibniz che trattano,
spesso unitamente, dei fatti cinesi e dei progetti di scrittura universale, e insieme delle mol-
teplici posizioni possibili dello scritto e del parlato... Ma forse noi non soffriamo soltanto per
le cecita del xix secolo a proposito dei segni. Indubbiamente la nostra qualita di scrittori “al-
fabetici” concorre anch’essa potentemente a dissimularci certi aspetti essenziali dell’attivita
scritturale». (Intervento in ep, pp. 352-353).

*  Lha fatto in particolare in Les dieux et le destin en Babylonie, puF, Paris 1949; (cfr. so-
prattutto l'ultimo capitolo su Le régne de I'écriture) e in molti articoli della Revue Philosophi-
que, del Bulletin de la société linguistique de Paris, di Critique, del Journal de psychologie e
del Journal asiatique. M.V. David & stata scolara e traduttrice di B. Hrozny.

*  DE., op. cit., pp. 34 ss.
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teri che sono « piu antichi di tutti, formati addirittura dal dito del Sovra-
no Dio». In tutte le sue forme, manifeste o dissimulate che siano, questo
teologismo, che in verita & altro e pid che un pregiudizio, ha costituito il
maggior ostacolo di ogni grammatologia. Nessuna storia della scrittura
poteva comporsi con esso. Ed in primo luogo nessuna storia della scrittu-
ra di coloro che esso accecava: I'alfabeto, ebraico o greco che sia. Lele-
mento della scienza della scrittura doveva restare invisibile nella sua sto-
ria, e per privilegio, a coloro che potevano percepire la storia delle altre
scritture. Cosi non vi & nulla di sorprendente nel fatto che il decentramen-
to necessario faccia seguito al divenir-leggibile delle scritture non-occi-
dentali. Si accetta la storia dell’alfabeto solo dopo aver riconosciuto la
molteplicita dei sister: di scrittura e dopo aver loro assegnato una storia,
si sia 0 no in grado di determinarla scientificamente.

Questo primo decentramento si limita da se stesso. Esso si ri-centra su
un terreno astorico, che, in modo analogo, concilia il punto di vista logi-
co-filosofico (accecamento sulla condizione del logico-filosofico: la scrit-
tura fonetica) ed il punto di vista teologico®. E il pregiudizio cinese: tutti i
progetti filosofici di scrittura e di linguaggio universali, pasilalia, poligra-
fia, pasigrafia, chiamati cosi da Descartes, abbozzati dal P. Kircher, da
Wilkins®, da Leibniz, ecc., incoraggiarono a vedere nella scrittura cinese,
che allora si andava scoprendo, un modello di lingua filosofica sottratta
cosi alla storia, Tale & in ogni caso la funzione del modello cinese nei pro-
getti di Leibniz. Cio che ai suoi occhi libera la scrittura cinese dalla voce &
anche cio6 che, per arbitrio ed artificio di invenzione, la strappa alla storia
e la rende adatta alla filosofia.

Lesigenza filosofica che guida Leibniz era stata formulata diverse vol-
te prima di lui. Fra tutti coloro cui si ispira, ¢’é anzitutto lo stesso Descar-
tes. In risposta a Mersenne che gli aveva sottoposto un manifesto di origi-
ne a noi sconosciuta, che vantava un sistema di sei proposizioni per una
lingua universale, Descartes comincia col dire tutta la sua diffidenza’. Egli
considera con sdegno certe proposizioni che secondo lui sarebbero solo

' Quelli che si chiamavano i «Gesuiti di Canton» si applicavano a scoprire la presenza
degli influssi occidentali (giudeo-cristiani ed egiziani) nella scrittura cinese. Cfr. V. Pinot, La
Chine et la formation de ['esprit philosopbique en France (1640-1740), 1932, e D, op. cit., pp.
59 ss,

¢ A Kircher, Polygraphia nova et universalis et combinatoria arte detecta. J. Wilkins, An
essay towards a real character and a philosophical language, 1668.

7 Lettera a Mersenne, 20 novembre 1629. Cfr, anche L. Couturat e L. Léau, Histoire de la
langue universelle, ed. G. Oems, Hildesheim 1979 (ed. Paris 1903), pp. 10 ss.
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destinate a «vantare l'intruglio» ed a «lodare la mercanzia». Ed ha «una
cattiva opinione» della parola arcanum: «come vedo infatti il termine arca-
num in qualche proposizione, comincio ad averne cattiva opinione». Egli
oppone a questo progetto argomenti che sono, ci si ricorder3®, quelli di
Saussure:

«.. la cattiva combinazione delle lettere, che spesso darebbero suoni
sgradevoli ed insopportabili all’'udito; poiché tutta la differenza nelle in-
flessioni delle parole si & prodotta con l'uso solo per evitare questo difet-
to, ed & impossibile che il vostro autore abbia potuto rimediare a questo
inconveniente, facendo la sua grammatica universale per ogni sorta di na-
zione; poiché cid che & facile e gradevole per la nostra lingua, & duro ed
insopportabile per i Tedeschi, e cosi per gli altri».

Questa lingua esigerebbe per di pilt che si imparassero le «parole pri-
mitive» di tutte le lingue, «il che & troppo fastidioso».

Salvo comunicarle «per iscritto». Ed & un vantaggio che Descartes non
manca di riconoscere:

«ll secondo inconveniente sta nella difficolta d’apprendere le parole di
questa lingua. E vero, infatti, che se per i nomi primitivi ciascuno si serve
di quelli della propria lingua, la cosa non gli sara particolarmente gravosa,
ma ¢ altresi vero che non sara inteso che dai suoi compatrioti se non per
iscritto, quando chi lo vorra intendere si dara la pena di cercare tutte le
parole nel dizionario, cosa troppo noiosa per sperare che sia attuata.

Tutta l'utilita dunque che pud trarsi da questa invenzione sta nella
scrittura, cioé: se facesse stampare un gran dizionario in tutte le lingue in
cui volesse essere inteso e per ogni nome primitivo ponesse caratteri co-
muni che rispondessero al senso e non alle sillabe, come uno stesso carat-
tere per aimer, amare e filein, quelli che possedessero questo dizionario e
conoscessero la grammatica di questa lingua potrebbero, cercando tutti
questi caratteri uno dopo 'altro, interpretare nel loro idioma quel che fos-
se scritto.

Cio tuttavia non sarebbe utile che per leggere misteri e rivelazioni, per
altre cose infatti occorrerebbe non aver quasi nulla da fare per darsi la pe-
na di cercare tutte le parole in un dizionario; non mi sembra pertanto che

¢ Supra, p. 43.
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questo progetto possa incontrare larga applicazione. Forse perd m’inganno».

«Poiché & vero che se uno si serve, per le parole primitive, di quelle della
sua lingua, non fara troppa fatica, perd si fara capire solo da quelli del suo
paese, salvo che per iscritto, se chi vorra capire si dara la pena di cercare
tutte le parole nel dizionario, il che & troppo fastidioso per sperare che
passi nell’uso... Dunque tutta l'utilita che vedo poter venire da questa in-
venzione & per la scrittura: cioé se facesse stampare un grande dizionario
in tutte le lingue in cui vuole essere inteso, ed assegnasse ad ogni parola
primitiva caratteri comuni, che rispondessero al senso, e non alle sillabe,
ad esempio uno stesso carattere per aimer, amare, filein; allora coloro che
possedessero questo dizionario e sapessero la sua grammatica potrebbero,
cercando tutti questi caratteri 'uno dopo I'altro, interpretare nella loro
lingua cio che fosse scritto. Ma cid andrebbe bene solo per leggere misteri
e rivelazioni; poiché per altre cose bisognerebbe non aver niente da fare,
per darsi la pena di cercare tutte le parole in un dizionario: per questo
non vedo la cosa di grande utilita. Ma forse mi sbaglio».

E con un’ironia profonda, piti profonda forse che ironica, Descartes
assegna all’errore possibile una causa eventuale diversa dalla non eviden-
za, il difetto di attenzione o la precipitazione della volonta: uno sbaglio di
lettura. 11 valore di un sistema di lingua o di scrittura non si misura con
I'auna dell’intuizione, della chiarezza o della distinzione dell'idea, della
presenza dell’oggetto nell’evidenza. 1l sistema stesso dev'essere decifrato.

«Ma forse mi sbaglio; ho solo voluto scrivervi tutto cid che potevo
congetturare sulle sei proposizioni che mi avete inviato, perché, quando
avrete visto I'invenzione, possiate dire se I’ho ben decifrata».

La profonditid porta I'ironia pit lontano di quanto non vorrebbe se-
guendo il suo autore. Forse pil lontano del fondamento della certezza
cartesiana. .

In seguito, in forma di aggiunta e di post-scriptum, Descartes definisce
semplicemente il progetto leibniziano. Vero che vi vede il romanzo della
filosofia: solo la filosofia pud scriverlo, essa ne dipende dunque intera-
mente, ma percid stesso non potra mai sperare di «vederlo in uso»:

«Linvenzione di questa lingua dipende dalla vera Filosofia. E infatti
impossibile enumerare in altro modo tutti i pensieri degli uomini, porli
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per ordine e anche distinguerli, in modo che siano chiari e semplici, cid
.che, a mio avviso, costituisce il maggior segreto che si possa possedere per
acquistare la buona scienza... Sono convinto che questa lingua sia possibi-
le e che si possa trovare la scienza da cui dipende, per mezzo della quale i
contadini potrebbero giudicar della verita delle cose meglio di quel che
oggi non facciano i filosofi. Non sperate tuttavia di vederla in atto: essa
presuppone infatti grandi mutamenti nell’ordine delle cose e occorrereb-
be che tutto il mondo non fosse che un paradiso terrestre, il che non é op-
portuno proporre che per il paese dei romanzi»®.

Leibniz si riferisce espressamente a questa lettera ed al principio anali-
tico che vi si formula. Tutto il progetto implica la scomposizione in idee
semplici. E la sola via per sostituire il calcolo al ragionamento. In questo
senso la caratteristica universale dipende nel suo principio dalla filosofia,
ma si puo intraprenderla senza attendere il compimento della filosofia:

«Tuttavia benché questa lingua dipenda dalla vera filosofia, essa non
dipende dalla sua perfezione. Cioé questa lingua pud esser stabilita ben-

*  Riteniamo preferibile restituire il contesto di questa citazione: «A cid d’altra parte po-

trebbe aggiungersi una scoperta relativa sia alla composizione dei nomi primitivi di tale lin-
gua che ai loro caratteri; essa permetterebbe di insegnarla in pochissimo tempo mediante
'ordine che stabilirebbe tra tutti i pensieri che abitano la nostra mente, proprio come ve n’e
uno posto naturalmente tra i numeri. Come si pud, infatti, apprendere in un giorno a contare
tutti i numeri sino all'infinito e a scriverli in una lingua sconosciuta, numeri che costituisco-
no un'infinita di nomi diversi, lo stesso potrebbe farsi con tutte le altre parole necessarie per
esprimere tutte le altre cose che posson essere colte dalla mente umana. Se si pervenisse a
una tale scoperta, sono certo che questa lingua s’imporrebbe nel mondo: molta gente, infatd,
utilizzerebbe volentieri cinque o sei giorni di tempo per poter farsi intendere da tutti gli
uomini.

Non mi pare che il vostro autore vi abbia pensato, sia perché non v'¢ nulla nelle sue pro-
posizioni che ce lo possa far credere, ma perché I'invenzione di questa lingua dipende dalla
vera Filosofia. E infatti impossibile enumerare in altro modo tutti i pensieri degli uomini,
porli per ordine e anche distinguetli, in modo che siano chiari e semplici, cid che, a mio avvi-
so, costituisce il maggior segreto che si possa possedere per acquistare la buona scienza. Se
qualcuno avesse spiegato quali sono le idee semplici che sono nell'immaginazione degli uo-
mini e che costituiscono il loro pensiero, e cid fosse da tutti accolto, allora oserei sperare in
una lingua universale, assai facile da apprendere, pronunciare, scrivere e—cio che ¢ di gran
rilievo—tale da aiutare il giudizio, rappresentandogli le cose tanto distintamente che non
potrebbe quasi cadere in errore; all’opposto le parole di cui disponiamo quasi non possiedo-
no che significati confusi, cui la mente degli uomini si & da tempo assuefatta, e cio fa si che
non intenda quasi nulla perfettamente. Sono convinto che questa lingua sia possibile...» (De-
scartes, Oeuvres, a c. di Adam e Tannery, Vrin, Paris 1973, t. 1, 78, tr. it. di E. Lojacono, Ope-
re filosofiche, UTET, Torino 1994, vol. 1, pp. 361-362).
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ché la filosofia non sia perfetta: e nella misura in cui la scienza degli uomi-
ni crescera, questa lingua crescera anch’essa. In attesa essa sara di un me-
raviglioso soccorso sia per servirci di cid che noi sappiamo sia per vedere
cid che ci manca, sia per inventare i mezzi per arrivarvi, ma soprattutto
per eliminare le controversie nelle materie che dipendono dal ragiona-
mento. Poiché allora ragionare e calcolare sara la stessa cosa»®.

Queste non sono le sole correzioni della tradizione cartesiana, come
sappiamo. L'«analitismo» di Descartes & intuizionista, quello di Leibniz ri-
manda al di la dell’evidenza, verso I'ordine, la relazione, il punto di vista''.

La caratteristica «risparmia lo spirito e I'immaginazione, di cui va so-
prattutto regolato I'uso. E il fine principale di quella grande scienza che
mi sono abituato a chiamare Caratteristica, di cui cid che chiamiamo Alge-
bra, o Analisi, non & che una branca assai piccola: poiché & essa a dare le
parole alle lingue, le lettere alle parole, le cifre all’Aritmetica, le note alla
Musica; € essa ad insegnarci il segreto di fissare il ragionamento, e ad ob-
bligarlo a lasciare come delle tracce visibili sulla carta in piccolo volume,
perché possa esser esaminato a piacere: € essa infine a farci ragionare con
poco dispendio, mettendo caratteri al posto delle cose, per levar d’imba-
razzo |'immaginazione»'2,

Malgrado tutte le differenze che separano i progetti di lingua o di
scrittura universali in quest’epoca (segnatamente quanto alla storia ed al
linguaggio)®, il concetto di semplice assoluto vi & sempre operante neces-
sariamente ed indispensabilmente. Ora sarebbe facile dimostrare che esso
rinvia sempre ad una teologia infinitistica ed al logos o intelletto infinito
di Dio". Per questo, malgrado I'apparenza, e malgrado tutta la seduzione
che legittimamente pud esercitare sulla nostra epoca, il progetto leibnizia-

10 QOpuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. Couturat, pp. 27-28.
" Cfr. Y. Belaval, Lerbniz critique de Descartes, Gallimard, Paris 1978, soprattutto pp. 181

#  Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. Couturat, pp. 98-99.

v Cfr. Couturat, Histoire de la langue universelle, op. cit., (pp. 1-28). Y. Belaval, op. cit.,
pp. 181 ss. e DE. cap. 1v,

" Cfr. per esempio, fra molti altri testi, Monadologia da 1 a 3 e 51. Non fa parte del nostro
proposito né delle nostre possibilita fare la dimostrazione interna del legame tra la caratteri-
stica e la teologia infinitista di Leibniz. Bisognerebbe a tale scopo traversare ed esaurire il
contenuto stesso del progetti. Rinviamo su questo punto alle opere gia citate. Come Leibniz,
quando in una lettera vuole ricordare il legame fra I'esistenza di Dio e la possibilita della
scrittura universale, diremo qui che «& una proposizione di cui [non sapremo] dare piena di-
mostrazione senza spiegare diffusamente i fondamenti della caratteristica»: «Ma per adesso,
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no di una caratteristica universale che non sia essenzialmente fonetica non
interrompe in nessun modo il logocentrismo. Al contrario lo conferma, si
produce in esso e grazie ad esso, proprio come la critica hegeliana cui sara
sottomessa. E la complicita di questi due movimenti contraddittori che
abbiamo qui di mira. Vi & una unitd profonda, all'interno di una certa
epoca storica, fra la teologia infinitistica, il logocentrismo ed un certo tec-
nicismo. La scrittura originaria e pre- o meta-fonetica che qui tentiamo di
pensare non conduce a nulla di meno che ad un «superamento» della pa-
rola da parte della macchina.

Il logocentrismo & una metafisica etnocentrica, in un senso originale e
non «relativistico». Esso ¢ legato alla storia dell’Occidente. Il modello ci-
nese non lo interrompe che in apparenza quando Leibniz vi si riferisce
per insegnare la Caratteristica. Non solo questo modello resta una rappre-
sentazione domestica’’, ma se ne fa I'elogio soltanto per designarvi una
mancanza e per definire le correzioni necessarie. Cid che Leibniz tiene ad
attribuire alla scrittura cinese & la sua arbitrarieta e dunque la sua indipen-
denza riguardo alla storia. Questa arbitrarieta ha un legame essenziale con
'essenza non-fonetica che Leibniz crede di poter attribuire alla scrittura
cinese. Essa sembra essere stata «inventata da un sordo» (Nuovi Sagg?):

«Logui est voce articulata signum dare cogitationis suae. Scribere est id
facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocem referri non est
necesse, ut apparet ex Sinensium characteribus» (Opuscules, p. 497).

E altrove:

«Vi sono forse lingue artificiali che sono tutte frutto di scelta ed inte-
ramente arbitrarie, come si crede sia stata quella della Cina, o come lo so-

mi basta notare che ¢id che & il fondamento della mia caratteristica lo & anche della dimo-
strazione dell’esistenza di Dio; poiché i pensieri semplici sono gli elementi della caratteristi-
ca, e le forme semplici sono la sorgente delle cose. Ora, sostengo che tutte le forme semplici
sono compatibili tra loro. E una proposizione di cui non saprei dare piena dimostrazione
senza spiegare diffusamente i fondamenti della caratteristica. Ma se si concede questo, ne
deriva che la natura di Dio che comprende tutte le forme semplici prese in assoluto & possi-
bile. Ora noi abbiamo provato piu sopra, che Dio &, purché sia possibile. Dunque esiste. Co-
me volevasi dimostrare». (Lettera alla principessa Elisabetta, 1678). C’¢ un legame essenziale
fra la possibilita dell’argomento ontologico e quella della Caratteristica.

13 Cfr. DE, cap. Iv.
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no quelle di Georgius Dalgarnus e del defunto Mons. Wilkins, vescovo di
Chester»*.

In una lettera al Padre Bouvet (1703), Leibniz tiene a distinguere la
scrittura egiziana, popolare, sensibile, allegorica, e la scrittura cinese, filo-
sofica ed intellettuale:

«.. 1 caratteri cinesi sono forse piu filosofici e sembrano costruiti su
considerazioni piu intellettuali, come quelle date dai numeri, dall'ordine e
dalle relazioni; cosi non vi sono che tratti staccati che non giungono a ras-
somiglianza veruna con una specie qualsiasi di corpo».

Cid non impedisce a Leibniz di promettere una scrittura di cui quella
cinese non sarebbe che un abbozzo:

«Questa sorta di calcolo porterebbe al tempo stesso ad una specie di
scrittura universale, che avrebbe i vantaggi di quella dei Cinesi, perché
ciascuno la intenderebbe nella propria lingua, ma che supererebbe infini-
tamente quella cinese, in quanto la si potrebbe imparare in poche settima-
ne, avendo i caratteri ben legati secondo 'ordine e la connessione delle
cose, mentre i Cinesi, avendo un’infinita di caratteri secondo la varieta
delle cose, hanno bisogno della vita di un uomo per imparare a sufficienza
la loro scrittura»".

Il concetto di scrittura cinese funzionava dunque come una sorta di allu-
cinazione europea. Cido non implicava nulla di casuale: questo funziona-

' Nouveau essais sur l'entendement par l'auteur du systéme de I'barmonie préestablie, tr. it.
di D.O. Bianca, in Scritti filosofics, utet, Torino 1969, vol. i, m, 1, § 1. Dalgarno pubblico nel
1661 l'opera intitolata Ars signorum, vulgo character universalis et lingua philosophica. Su
Wilkins, cfr. supra, Couturat, op. cit., e DE, passim. Una scrittura o una lingua di pura istitu-
zione e di puro arbitrio non pud essere stata inventata, come sistenza, che tutta d’un colpo. E
quanto, prima di Duclos, di Rousseau e Levi-Strauss (cfr, sotto), Leibniz ritiene probabile:
«Cosi questo era il pensiero di Golius, celebre matematico e grande conoscitore delle lingue,
che la loro lingua sia artificiale, cioé che sia stata inventata in un sol colpo da un uomo inge-
gnoso per stabilire un commercio di parole fra un gran numero di genti diverse che abitava-
no quel vasto paese che chiamiamo la Cina, benché tale lingua possa trovarsi oggi alterata
dal lungo uso» (t. u, 1, par. 1).

" Die philosophische Schriften, ed. Gerhardt, t. vi, p. 25 e DE., p. 67. Su tutti questi pro-
blemi cfr. anche R.F. Merkel, Leibniz und China, in Leibniz zu seinen 300 Geburtstag, 1952.
Sullo scambio di lettere a proposito del pensiero e della scrittura cinese con il P. Bouvet, cfr.
pp. 18-20 e Baruzi, Lesbniz, 1909, p. 156-165.
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mento obbediva ad una necessita rigorosa. E I'allucinazione traduceva, pit
che un’ignoranza, un misconoscimento. Essa non era turbata dal sapere, li-
mitato ma reale, di cui si poteva allora disporre riguardo alla scrittura cinese.
"~ Contemporaneamente al «pregiudizio cinese», un pregiudizio geroglifi-
sta aveva prodotto lo stesso effetto di accecamento interessato. L'occulta-
zione, lungi dal procedere, in apparenza, dal disprezzo etnocentrico, assu-
me la forma dell’ammirazione iperbolica. Non abbiamo ancora finito di
verificare la necessita di questo schema. Il nostro secolo non ne & affranca-
to: ogni volta che I'etnocentrismo & precipitosamente e rumorosamente
rovesciato, silenziosamente qualche sforzo si maschera dietro lo spettaco-
lare per consolidare un dentro e trarne qualche beneficio domestico. E
cosi che lo stupefacente Padre Kircher spiega tutto il suo genio per aprire
I'Occidente all’egittologia’®, ma la stessa eccellenza che egli riconosce ad
una scrittura «sublime» ne impedisce ogni decifrazione scientifica. Evo-
cando il Prodromus coptus sive aegyptiacus (1636), M.V. David scrive:

«Quest’opera ¢, in certe sue parti, il primo manifesto della ricerca egit-
tologica, poiché I'autore vi determina la natura della lingua egiziana anti-
ca—lo strumento di questa scoperta essendogli stato fornito da altra parte
(a). Lo stesso libro scarta tuttavia ogni progetto di decifrazione dei gero-
glifici. (a) cfr. Lingua aegyptiaca restituta»®.

Il processo del misconoscimento per assimilazione non & qui, come
nel caso di Leibniz, di tipo razionalistico e calcolatore. Esso ¢ mistico:

«I geroglifici, si legge nel Prodromus, sono si una scrittura, ma non la
scrittura composta di lettere, parole e parti del discorso determinate di cui
facciamo uso in generale. Esse sono una scrittura molto pit eccellente, pit
sublime e pili prossima alle astrazioni, che, con tale ingegnoso concatena-
mento dei simboli, od il suo equivalente, propone i un colpo solo (uno in-
tuity) all'intelligenza del saggio un ragionamento complesso, nozioni ele-
vate, o qualche insigne mistero celato nel seno della natura o della Divini-
tan?, '

'*  DE, cap. IIL

¥ DE, pp. 43-44.

©  Prodromus, p. 260, citato e tradotto da Drioton (cfr. DE, p. 46). Sui progetti poligrafici
di A. Kircher, cfr. Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte detecta, 1663. Sui suoi
rapporti con Lullo, Becher, Dalgarno, Wilkins, Leibniz, cfr. bE, pp. 61 ss.

119



La scrittura prima della lettera

Fra il razionalismo ed il misticismo c’¢ dunque una certa complicita.
La scrittura dell’altro & ogni volta investita di schemi domestici. Cid che si
potrebbe allora chiamare, con Bachelard, una «rottura epistemologica», &
operata soprattutto grazie a Fréret ed a Warburton. Si pud seguire il lavo-
ro di sgombero che I'uno e I'altro hanno fatto per preparare la decisione,
il primo sull’esempio cinese, il secondo sull’esempio egiziano. Con tutto il
rispetto per Leibniz e per il progetto di scrittura universale, Fréret fa a
pezzi la rappresentazione della scrittura cinese che vi si trova implicata:
«La scrittura cinese non & dunque una lingua filosofica che non lasci nulla
da desiderare... I cinesi non hanno mai avuto nulla di simile»®.

Ma non per questo Fréret si & abbandonato al pregiudizio geroglifista:
quello che Warburton distrugge criticando violentemente il Padre Kir-
cher®. 1l proposito apologetico che anima questa critica non ne esclude
Iefficacia.

E nel campo teorico cosi aperto che le tecniche scientifiche di decifra-
zione sono messe a punto dall’abate Barthélemy e poi da Champollion.
Pud nascere allora una riflessione sistematica sui rapporti fra la scrittura e
la parola. La maggior difficolta era gia quella di concepire, in modo stori-
co e sistematico ad un tempo, la coabitazione organizzata, in uno stesso
codice grafico, di elementi figurativi, simbolici, astratti e fonetici?.

2. La scienza ed il nome dell’uomo

La grammatologia era entrata nella via sicura di una scienza? Le tecni-
che di decifrazione, si sa, non hanno smesso di progredire ad un ritmo ac-
celerato®, Ma le storie generali della scrittura, in cui la preoccupazione di

2 Réflexions sur les principes généraux de l'art d’écrive, et en particulier sur les fondements
de I'écriture chinoise, 1718, p. 629. Cfr. anche V'Essai sur la chronologie générale de ['Ecriture,
che tratta della «storia giudaica» «facendo astrazione dal rispetto religioso ispirato dalla
Bibbia» (pE, pp. 80 ss.).

2 Saggio sui geroglifici degli Egiziant, dove si vede I'Origine e il Progresso del Linguaggio e
della Scrittura, I'Antichitd delle Scienze in Egitto, e I'Origine del culto degli animali, con delle
Osservaziont sull’ Antichita dei Geroglifici Scientifici, e delle Note sulla Cronologia e sulla pri-
ma Scrittura dei Cinesi, 1744. E il titolo della traduzione francese di un frammento di The di-
vine legation of Moses (1735-1741). Avremo modo di misurare pid avanti I'influenza di que-
st’opera su Condillac, Rousseau e i collaboratori dell'Enciclopedia.

¥ DE, pp. 126-131.

¥ Cfr. E. Doblhofer, Le deciffrement des écritures, 1959 e Ep., p. 352.
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classificazione sistematica ha sempre orientato la semplice descrizione, ri-
marranno a lungo guidate da concetti teorici che si avverte bene non esse-
re all’altezza di immense scoperte. Di scoperte che precisamente avrebbe-
ro dovuto far tremare le fondamenta pii sicure della nostra concettualita
filosofica, interamente ordinata ad una situazione determinata dei rappor-
ti fra logos e scrittura. Tutte le grandi storie della scrittura si aprono con
I'esposizione di un progetto classificatorio e sistematico. Ma oggi si po-
trebbe trasporre nell’ambito della scrittura cid che Jakobson dice delle
lingue a partire dal tentativo tipologico di Schlegel:

«Le questioni di tipologia hanno conservato a lungo un carattere spe-
culativo e pre-scientifico. Mentre la classificazione genetica delle lingue
avanzava a passi da gigante, i tempi non erano ancora maturi per una clas-
sificazione tipologica» (Saggso..., op. cit., p. 69).

“Una critica sistematica dei concetti utilizzati dagli storici della scrittura
non pud prendersela seriamente con la rigidezza o la differenziazione in-
sufficiente di un apparato teorico, se non ha anzitutto individuato le false
evidenze che guidano il lavoro. Evidenze tanto pil efficaci in quanto ap-
partengono allo strato pilt profondo, piti antico ed in apparenza piu natu-
rale, il meno storico, della nostra concettualita, quello che meglio si sot-
trae alla critica, ed anzitutto perché la supporta, la nutre e la informa: il
NoStro stesso terreno storico.

In tutte le storie o tipologie generali della scrittura si incontra per
esempio, qua e [3, una concessione analoga a quella che faceva dire a P.
Berger, autore, in Francia, della prima grande Histoire de ['écriture dans
Pantiquité (1892): «Per lo piu i fatti non si conformano a distinzioni che...
sono giuste solo in teoria» (p. xx). Ora non si trattava nientemeno che di
distinzioni fra scritture fonetiche ed ideografiche, sillabiche ed alfabeti-
che, fra immagine e simbolo, ecc. Ugualmente per il concetto strumentali-
stico e tecnicistico della scrittura, ispirato al modello fonetico cui d’al-
tronde non si confa che in un’illusione teleologica, e che il primo contatto
con scritture non occidentali doveva bastare a denunciare. Ora questo
strumentalismo & implicato ovunque. Da nessuno esso & tanto sistematica-
mente formulato, in tutte le sue conseguenze, come da M. Cohen: il lin-
guaggio essendo uno «strumento», la scrittura & «il prolungamento di uno
strumento»?. Non si potrebbe descrivere meglio 'esteriorita della scrittu-

# M. Cohen, op. cit., p. 2. M.V. David critica tale strumentalismo nei lavori gia citati. Lo
strumentalismo, di cui non si pud esagerare la dipendenza metafisica, ispira anche spesso la
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ra alla parola, della parola al pensiero, del sigrkificante al significato in ge-
nerale. C’¢ molto da pensare sul prezzo che paga cosi alla tradizione meta-
fisica una linguistica—o una grammatologia—che si proclama, come nel
caso considerato, marxista. Ma lo stesso tributo si riconosce ovunque: te-
leologia logocentrica (espressione pleonastica); opposizione fra natura ed
istituzione; gioco delle differenze fra simbolo, segno, immagine ecc.; un
concetto ingenuo della rappresentazione; un’opposizione non sottoposta
a critica fra sensibile ed intelligibile, fra ’anima ed il corpo; un concetto
oggettivistico del corpo proprio e la diversita delle funzioni sensibili (i
«cinque sensi» considerati come altrettanti apparati a disposizione di chi
parla o di chi scrive); 'opposizione fra I'analisi e la sintesi, |'astratto e il
concreto, che gioca un ruolo decisivo nelle classificazioni proposte da J.
Février e M. Cohen e nel dibattito che li oppone; un concetto del concetto
su cui la piu classica delle riflessioni filosofiche ha lasciato pochi segni; un
riferimento alla coscienza ed all’incoscienza che esigerebbe in modo ne-
cessario un uso piu vigilante di queste nozioni ed un po’ di considerazio-
ne per le ricerche che ne fanno il loro tema®; una nozione di segno che la
filosofia, la linguistica e la semiologia mettono raramente e debolmente in
chiaro. La concorrenza fra la storia della scrittura e la scienza del linguag-
gio & vissuta a volte in termini di ostilitd piu che di collaborazione. Sia pu-
re supponendo che la concorrenza sia ammessa. Cosl, a proposito della
grande distinzione operata da J. Février fra «scrittura sintetica» e «scrittu-
ra analitica», come a proposito della nozione di «parola» che vi gioca un
ruolo centrale, I'autore nota: «I! problema é di ordine linguistico non lo
affronteremo in questo punto» (op. cit., p. 59). Altrove la non-comunica-
zione con la linguistica & giustificata da J. Février in questi termini:

«Essa [la matematica] & una lingua speciale che non ha pit nessun
rapporto con il linguaggio, & una specie di lingua universale, cio¢ noi con-
statiamo con la matematica che il linguaggio—mi vendico dei linguisti—é
assolutamente incapace di render conto di certe forme del pensiero mo-

definizione linguistica dell'essenza del linguaggio, assimilata a una funzione e, cosa pitt gra-
ve, a una funzione esteriore al suo contenuto o al suo agente. E quello che il concetto di stru-
mento implica sempre. Cosi, A. Martinet assume e sviluppa lungamente la definizione del
linguaggio come «strumento», «utensile», ecc., mentre la natura «metaforica» di questa defi-
nizione, riconosciuta dall’autore, avrebbe dovuto renderla problematica e riproporre la que-
stione del senso della strumentalita, del senso del funzionamento e del funzionamento del
senso. (Cfr. Element:i di linguistica generale, op. cit., pp. 16-17; 28-29).

% Cfr. ad esempio, M. Cohen, op. cit., p. 6.
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derno. Ed a questo punto, la scrittura, che & stata tanto misconosciuta,
prende il posto del linguaggio, dopo essere stata la sua serva» (ep, p. 349).

Si potrebbe dimostrare che tutte queste presupposizioni e tutte le op-
posizioni cosi accreditate costituiscono un sistema: si circola dalle une alle
altre all’'interno di un’unica e medesima struttura.

La teoria della scrittura dunque non ha solamente bisogno di una libe-
razione intra-scientifica ed epistemologica, analoga a quella che Fréret e
Warburton operano senza toccare i livelli di cui parliamo qui. Oggi occor-
re senz’altro intraprendere una riflessione in cui la scoperta «positiva» e la
«decostruzione» della storia della metafisica, in tutti i suoi concetti, si
controllino reciprocamente, minuziosamente, laboriosamente. Senza di
che ogni liberazione epistemologica rischia di essere illusoria o limitata,
proponendo solamente comodita pratiche o semplificazioni di nozioni su
fondamenti che la critica non tocca.

Questo ¢ senz’altro il limite della notevole impresa di 1.J. Gelb (op.
cit.): malgrado immensi progressi, malgrado il progetto di instaurare una
scientificitd grammatologica e di creare un sistema unificato di nozioni
semplici, flessibili e maneggevoli, malgrado I'esclusione di concetti inade-
guati—come quello di ideogramma—Ia maggior parte delle opposizioni
concettuali che abbiamo or ora richiamato continuano a funzionarvi indi-
sturbate.

Tuttavia si indovina attraverso lavori recenti quale un giorno dovra es-
sere I'estensione di una grammatologia chiamata a non ricevere piu i suoi
concetti direttivi da altre scienze umane o, il che & pressappoco sempre lo
stesso, dalla metafisica tradizionale. Lo si indovina attraverso la ricchezza
e la novita dell’informazione e del suo trattamento, anche se la concettua-
lizzazione rimane spesso, in queste opere chelavorano ad aprire una stra-
da, al di qua di una punta audace e sicura.

Quello che qui ci sembra annunciarsi, & d’un lato che la grammatolo-
gia non deve essere una delle scienze umane, e d’altro lato che essa non
deve essere una scienza regionale fra altre.

Non deve essere una delle scienze dell’'uomo, perché essa pone anzitut-
to, come la questione che le & propria, la questione del nome dell’uomo.
Liquidare I'unita del concetto dell'uomo, & senza dubbio rinunciare alla
vecchia idea dei popoli detti «senza scrittura» e «senza storia». A. Leroi-
Gourhan lo dimostra bene: rifiutare il nome d’'uomo ed il potere di scrit-
tura al di la della propria comunit3, & un unico e medesimo gesto. In veri-
ta, i popoli detti «senza scrittura» non mancano mai che di un certo tipo
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di scrittura. Rifiutare a tale o tal’altra tecnica di registrazione il nome di
scrittura: ecco I'«etnocentrismo & la migliore definizione della visione pre-
scientifica dell’'uomo», ed allo stesso tempo fa si che «in numerosi gruppi
umani la sola parola con cui i membri designano il loro gruppo etnico sia
la parola “uomo” (Gp 1, p. 7 e passim).

Ma non basta denunciare I'etnocentrismo e definire 'unita antropolo-
gica mettendo in campo la scrittura. Cosi A. Leroi-Gourhan non descrive
pit l'unita dell’'uomo e dell’avventura umana con la semplice possibilita
della grafia in generale: ma piuttosto come una tappa od una articolazione
nella storia della vita—di cid che qui chiamiamo la dif-ferenza—come sto-

_ria del gramma. Invece di ricorrere ai concetti che solitamente servono a
distinguere I'uomo dagli altri viventi (istinto ed intelligenza, assenza o pre-
senza della parola, della societa, dell’economia, ecc.), facciamo ora appel-
lo alla nozione di programma. Questa va si intesa nel senso della ciberneti-
ca, che pero a sua volta non ¢ intelligibile se non a partire da una storia
delle possibilita della traccia come unita di un doppio movimento di pro-
tensione e di ritenzione. Questo movimento va largamente al di I3 delle
possibilita della «coscienza intenzionale». Questa & un’emergenza che fa
apparire il gramma come tale (cioé secondo una nuova struttura di non-
presenza) e rende senz’altro possibile il sorgere dei sistemi di scrittura in
senso stretto, Dall’«iscrizione genetica» e dalle «corte catene» program-
matiche che regolano il comportamento dell'ameba o dell’anellide fino al
passaggio, al di 1a della scrittura alfabetica, agli ordini del logos e di un
certo homo sapiens, la possibilita del gramma struttura il movimento della
sua storia secondo livelli, tipi, ritmi rigorosamente originali¥’. Ma non si
puo pensarli senza il piti generale dei concetti di gramma. Questo & irridu-
cibile ed inafferrabile. Se si accettasse I'espressione avanzata da A. Leroi-
Gourhan, si potrebbe parlare di una «liberazione della memoria», di una
esteriorizzazione gia da sempre iniziata ma sempre pit grande della trac-
cia che, dai programmi elementari dei comportamenti cosiddetti «istinti-
vi» fino alla costituzione degli schedari elettronici e della macchina per
leggere, allarga la dif-ferenza e la possibilita dell’accumulazione in una ri-
serva: questa costituisce e cancella ad un tempo, nello stesso movimento,
la soggettivita cosiddetta cosciente, il suo logos ed i suoi attributi teologici.

La storia della scrittura sorge sulla base della storia del gramma come
avventura dei rapporti fra la faccia e la mano. Precisiamo qui, per una pre-
cauzione di cui dobbiamo incessantemente ripetere lo schema, che la sto-

7 Cfr. op 1, A. Leroi-Gourhan, I/ gesto e la parola, t. 1, op. cit., pp. 260 ss; 271 ss; 463 ss.
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ria della scrittura non & spiegata a partire da cid che crediamo di sapere
della faccia e della mano, dello sguardo, della parola e del gesto. Si tratta
al contrario di mandare all’aria questo sapere famigliare, e di ridestare a
partire da questa storia il senso della mano e della faccia. A. Leroi-Gou-
rhan descrive la lenta trasformazione della motricitda manuale che rende
disponibile il sistema audio-fonico alla parola, lo sguardo e la mano alla
scrittura®. E difficile, in tutte queste descrizioni, evitare il linguaggio mec-
canicistico, tecnicistico, teleologico, nel momento stesso in cui si tratta di
ritrovare I'origine e la possibilita del movimento, della macchina, della te-
chne, dell’orientamento in generale. A dire il vero cid non ¢ difficile, ma
impossibile per essenza. E cid vale per ogni discorso. Da un discorso al-
I'altro, la differenza non pud qui essere che il modo di abitazione all’inter-
no di una concettualith promessa o gia sottomessa alla distruzione. In es-
sa, e ormai gia senza di essa, occorre qui tentare di riafferrare 'unita del
gesto e della parola, del corpo e del linguaggio, dello strumento e del pen-
siero, prima che si articoli I'originalita dell’'uno e dell’altro e senza che
questa unitd profonda dia luogo al confusionismo. Non bisogna confon-
dere questi significati originali nell’orbita del sistema in cui si oppongono.
Ma bisogna, pensando la storia del sistema, eccederne da qualche lato, in
modo esorbitante, il senso ed il valore.

In tal modo si accede alla rappresentazione dell’anthropos: equilibrio
precario legato alla scrittura manuale-visiva®. Questo equilibrio & lenta-
mente minacciato. Si sa perlomeno che «nessuna trasformazione di rilie-
vo» che dia alla luce un «uomo futuro» che non sarebbe pili un «uomo»,
«potra piu verificarsi senza la perdita della mano, della dentatura e, per
conseguenza, della posizione eretta. Un'umanita simile all’anodonta, che
vivesse coricata utilizzando quanto le fosse rimasto degli arti inferiori per
premere dei pulsanti non & del tutto inconcepibilex”.

Quello che da sempre minaccia questo equilibrio si confonde con cid
stesso che intacca la linearitd del simbolo. Abbiamo visto che tutta un’or-
ganizzazione del mondo e del linguaggio erano solidali con il concetto tra-
dizionale di tempo. La scrittura in senso stretto—e soprattutto la scrittura

®  GP, pp. 221 ss.

¥ GPI1, pp. 248 ss.

' GprI, p. 153. Rimandiamo anche a L'Eloge de la main di H. Focillon e al libro di J. Brun,
La main et lesprit. In un contesto del tutto diverso, avevamo definito altrove I'epoca della
scrittura come la sospensione dell'essere-in-piedi (Forza e significazione e Artaud: la parole
soufflée, in La scrittura e la differenza, op. cit., pp. 3-38; 219-254).
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fonetica—e radicata in un passato di scrittura non lineare. Si & dovuto vin-
cerlo, e si pud, se si vuole, parlare di riuscita tecnica: che assicurava in un
mondo pericoloso ed angoscioso sicurezza e possibilita di capitalizzazione
maggiore. Ma cid non é stato fatto soltanto uza volta. Una guerra si & in-
stallata, ed una rimozione di tutto cid che resisteva alla linearizzazione. Di
cid, anzitutto, che Leroi-Gourhan chiama «mitogrammay, scrittura che al-
linea i suoi simboli nella pluri-dimensionalita: in cui il senso non & sogget-
to alla successione, all’ordine del tempo logico od alla temporalita irrever-
sibile del suono. Questa pluri-dimensionalitad non paralizza la storia nella
simultaneita, essa corrisponde ad un altro strato dell’esperienza storica,
anzi si puo inversamente considerare il pensiero lineare come una riduzio-
ne della storia. Allora, forse, ci si dovrebbe servire davvero di un’altra pa-
rola: senz’altro quella di storia & stata sempre associata ad uno schema li-
neare dello svolgimento della presenza, la cui linea rapporta la presenza
finale alla presenza originaria secondo la retta o il cerchio. Per la stessa ra-
gione, la struttura simbolica pluridimensionale non si pone nella categoria
del simultaneo. La simultaneita coordina due presenti assoluti, due punti
o istanti della presenza, restando cosi un concetto linearista.

Il concetto di linearizzazione & ben piu efficace, fedele ed interno di
quelli di cui solitamente ci si serve per classificare le scritture e descrivere
la loro storia (pittogramma, ideogramma, lettera, ecc.). Denunciando pit
di un pregiudizio, in particolare sui rapporti fra I'ideogramma ed il pitto-
gramma, sul preteso «realismo» grafico, Leroi-Gourhan ricorda I'unita,
nel mitogramma, di tutto cio di cui la scrittura lineare segna la rottura: la
tecnica (la grafica in particolare), I’arte, la religione, ’economia. Per ritro-
vare l'accesso a questa unita, a quest’altra struttura di unita, bisogna de-_
sedimentare «quattromila anni di scrittura lineare»’..

La norma lineare non ha mai potuto imporsi in modo assoluto per le
stesse ragioni che hanno limitato dall'interno il fonetismo grafico. Ora le
conosciamo: questi limiti sorgevano contemporaneamente alla possibilita
di cid che limitavano, aprivano cid che finivano, e le abbiamo gia nomina-
te: discrezione, dif-ferenza, spaziatura. La produzione della norma lineare
ha dunque pesato su questi limiti e segnato i concetti di simbolo e di lin-
guaggio. Bisogna pensare il processo di linearizzazione, come lo descrive
Leroi-Gourhan, su una scala storica assai vasta, assieme alla critica jakob-

"GP 1l cap. Iv. Lautore vi mostra in particolare che «la scrittura non nasce partendo da
un niente grafico, piti di quanto I'agricoltura sorge senza intervento di situazioni precedenti»
{p. 236); e che I'«ideografia & anteriore alla pittografia» (p. 236).
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soniana del concetto linearista di Saussure. La «linea» rappresenta solo un
modello particolare, per quanto privilegiato possa essere. Questo modello
& divenuto modello e resta, come modello, inaccessibile. Se si considera
acquisito che la linearita del linguaggio non sta senza il concetto volgare e
mondano della temporalita (omogenea, dominata dalla forma dell’adesso
e dall’ideale del movimento continuo, retto o circolare) che Heidegger di-
mostra determinare dall’interno tutta ’ontologia, da Aristotele ad Hegel,
divengono allora inseparabili la meditazione della scrittura e la decostru-
zione della storia della filosofia.

Il modello enigmatico della /inea dunque & proprio cid che la filosofia
non poteva vedere allorché teneva lo sguardo sul dentro della propria sto-
ria. Questa notte si dirada un po’ nel momento in cui la linearitai—che
non ¢ la perdita o I’assenza ma la rimozione del pensiero simbolico multi-
dimensionale’>—diminuisce la sua oppressione perché comincia a render
sterile I’economia tecnica e scientifica che a lungo ha favorito. Da tempo
infatti la sua possibilita ¢ stata strutturalmente solidale con quella dell’e-
conomia, della tecnica e dell'ideologia. Questa solidarieta appariva nei
processi di tesaurizzazione, di capitalizzazione, di sedentarizzazione, di
gerarchizzazione, di formazione dell’ideologia da parte della classe di co-
loro che scrivono, o meglio che dispongono degli scribi”. Non che la riap-
parizione massiva della scrittura non-lineare interrompa questa solidarieta
strutturale: al contrario, Ma ne trasforma profondamente la natura.

La fine della scrittura lineare & esattamente la fine del libro*, benché

2 Forse si possono interpretare cosi certe annotazioni di Leroi-Gourhan sulla «perdita del
pensiero simbolico multidimensionale» e sul pensiero che «si allontana dal linguaggio linea-
rizzato» (GP 1, pp. 248-254).

»  Cfr. ep, pp. 138-139. Gp 1, pp. 213. «Lo sviluppo delle prime citta non corrisponde solo
alla comparsa del tecnico del fuoco, ma anche come la scrittura nasca contemporaneamente
alla metallurgia. Anche qui non si tratta di una coincidenza...» (1, p. 213). «... nel momento in
cui il capitalismo agrario comincia a instaurarsi appare il mezzo di fissarlo in una contabilita
scritta, cosi pure nel momento in cui si afferma la gerarchizzazione sociale la scrittura co-
struisce le sue prime genealogie» (p. 213). «L.a comparsa della scrittura non & casuale; dopo
millenni di maturazione dei sistemi di rappresentazione mitografica affiora, con il metallo e
la schiavitl, I'annotazione lineare del pensiero (cfr, cap. vi). Neanche il suo contenuto inizia-
le & casuale (p. 305). Anche se oggi & molto meglio conosciuta e descritta, questa solidarieta
strutturale, in particolare fra la capitalizzazione e la scrittura, & stata riconosciuta da molto
tempo: fra molti altri, da Rousseau, Court de Gebelin, Engels, ecc».

" «La scrittura lineare dunque ha costituito per parecchi millenni, a parte la sua funzione
di conservare la memoria collettiva, svolgendosi in una sola dimensione lo strumento di ana-
lisi da cui & uscito il pensiero filosofico e scientifico. Oggi si pud concepire di conservare il
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ancor oggi sia nella forma del libro che bene o male si lasciano inviluppare
nuove scritture, letterarie o teoriche che siano. D’altronde si tratta meno
di affidare scritture inedite alla veste del libro che, finalmente, di leggere
cid che, nei volumi, gia si scriveva tra le righe. E per questo che, comin-
ciando a scrivere senza linea, si rilegge anche la scrittura passata secondo
un’altra organizzazione dello spazio. Se il problema della lettura & oggi al
primo posto nella scienza, cid ¢ in ragione di questa sospensione fra due
epoche della scrittura. Dato che cominciamo a scrivere, a scrivere in altro
modo, dobbiamo rileggere in altro modo.

Da pil di un secolo si pud percepire questa inquietudine della filoso-
fia, della scienza, della letteratura, le cui rivoluzioni debbono tutte essere
interpretate come scosse che a poco a poco distruggono il modello linea-
re. Intendiamo il modello epico. Cid che oggi si da da pensare non puo
scriversi secondo la linea e il libro, salvo imitare 'operazione che consiste-
rebbe nell’insegnare la matematica moderna con un pallottoliere. Questa
inadeguatezza non & moderna, oggi perd si denuncia meglio che mai. L'ac-
cesso alla pluri-dimensionalita e ad una temporalita delinearizzata non &
una semplice regressione verso il «mitogramman»: al contrario fa apparire
tutta la razionalita soggetta al modello lineare come un’altra forma ed

pensiero con mezzi diversi dai libri, i quali manterranno ancora per poco tempo il vantaggio
di essere facilmente maneggevoli. Una vasta “magnetoteca” a selezionare elettronica dara in
un prossimo futuro I'informazione preselezionata e riferita istantaneamente. La lettura con-
servera la sua importanza ancora per secoli, nonostante una sensibile regressione per la mag-
gior parte degli uomini, ma la scrittura & verosimilmente destinata a scomparire rapidamen-
te, sostituita da dittafoni a stampa automatica. Si deve vedere in questo una specie di ritorno
allo stato precedente all'assoggettamento della mano alla parola? Sarei propenso a credere
che si tratta piuttosto di un aspetto del fenomeno generale di regressione manuale e di una
nuova “liberazione”. Quanto alle conseguenze a lunga scadenza sulle forme del ragionamen-
to, su un ritorno al pensiero diffuso e multidimensionale, oggi come oggi esse sono impreve-
dibili. Il pensiero scientifico & alquanto impacciato dalla necessita di passare per la trafila ti-
pografica ed & certo che se qualche procedimento permettesse di confezionare i libri in ma-
niera tale da presentare simultaneamente la materia dei vari capitoli sotto tutte le angolazio-
ni, gli autori e i lettofi ne trarrebbero un vantaggio considerevole. E certo tuttavia che se il
ragionamento scientifico non ha niente da perdere con la scomparsa della scrittura, la filoso-
fia e la letteratura vedranno un'evoluzione delle loro forme. Questa eventualita non & parti-
colarmente spiacevole perché lo stampato conservera forme di pensiero stranamente arcai-
che, di cui gli uomini si saranno valsi nel periodo del grafismo alfabetico: le forme nuove sta-
ranno alle antiche come 'acciaio alla selce, uno strumento non certo pil tagliente ma piu
maneggevole. La scrittura si collocherd nell'infrastruttura senza alterare il funzionamento
dell'intelligenza, come una transizione che avra avuto qualche millennio di supremazia». (Gp,
11, pp. 466-467. Cfr. anche ep, Conclusion:).
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un’altra epoca della mitografia. La meta-razionalita o la meta-scientificita
che si annunciano cosi nella meditazione della scrittura non possono dun-
que rinchiudersi in una scienza dell’'uomo, pit di quanto non possano ri-
spondere all'idea tradizionale della scienza. Esse sorpassano con un solo e
medesimo gesto I'uomo, la scienza e la linea.

Ed ancor meno questa meditazione pud mantenersi nei limiti di una
scienza regionale.

3. 1l rebus e la complicita delle origini

Fosse anche una grafologia. Sia pure una grafologia rinnovata, fecon-
data dalla sociologia, dalla storia, dall’etnografia, dalla psicoanalisi.

«Dato che i tracciati individuali rivelano particolarita di spirito di co-
lui che scrive, i tracciati nazionali debbono permettere in una certa misura
di ricercare particolarita dello spirito collettivo dei popoli»”.

Una simile grafologia culturale, per quanto legittimo possa essere il
suo progetto, non potra vedere la luce e procedere in modo almeno un
po’ sicuro se non nel momento in cui saranno stati delucidati problemi
piu generali e piu fondamentali: |'articolazione di una grafia individuale e
di una grafia collettiva, del «discorso», se cosi si puo dire, e del «codice»
grafici, considerati non dal punto di vista dell'intenzione di significazione
o della denotazione, ma da quello dello stile e della connotazione; Iartico-
lazione delle forme grafiche e delle diverse sostanze, delle diverse forme di
sostanze grafiche (le materie: legno, cera, pelle, pietra, inchiostro, metallo,
vegetale) o degli strumenti (punta, pennello, ecc.); I'articolazione del livel-
lo tecnico, economico o storico (per esempio nel momento in cui si & co-
stituito un sisterna grafico e nel momento, che non & necessariamente lo
stesso, in cui si & fissato uno stsle grafico); il limite ed il senso delle varia-

¥ La xxu® Semaine de synthése, convegno i cui lavori sono stati raccolti in L'écriture et la
" psychologie des peuples (ep), fu posta sotto il segno di questa osservazione di Marcel Cohen
(La grande invention de l'écriture et son évolution). Ma continuamente le ricche comunica-
zioni proposte durante il convegno puntano al di la del proposito grafologico. M. Cohen ri-
conosce anch’egli la difficolti e il carattere prematuro di un simile lavoro: «Evidentemente,
non possiamo addentrarci nella via della grafologia dei popoli: sarebbe troppo delicato,
troppo difficile. Ma possiamo enunciare quest’idea, cioé che non & solo per motivi tecnici

che vi sono delle differenze, vi possono essere altri elementi..» (p. 342).
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zioni di stile all'interno del sistema; tutti gli investimenti cui una grafia,
nella sua forma e nella sua sostanza, & sottomessa.

Da quest’ultimo punto di vista, si dovrebbe riconoscere un certo privi-
legio ad una ricerca di tipo psicoanalitico. In quanto relativa alla costitu-
zione originaria dell’oggettivita e del valore dell’'oggetto—alla costituzione
dei buoni e cattivi oggetti come categorie che non si lasciano ricavare da
una ontologia formale teorica e da una scienza dell’oggettivita dell’oggetto
in generale—la psicoanalisi non & una semplice scienza regionale, anche
se, come indica il suo nome, essa si presenta sotto il titolo della psicologia.
Il fatto che essa sia legata a questo titolo non & certo indifferente, e segnala
un certo stato della critica e dell’epistemologia. Nondimeno, se anche la
psicoanalisi non si rapportasse alla trascendentaliti—sotto barratura—del-
I'archi-traccia, se anche rimanesse una scienza mondana, la sua generalita
avrebbe un senso arcontico nei confronti di ogni scienza regionale. Stiamo
pensando, com’¢ evidente, a ricerche che si impegnassero nella direzione
di quelle di Melanie Klein. Se ne potrebbe trovare un esempio nel saggio
su Le réle de I'école dans le développement libidinal de I'enfant® che evoca,

% Testo del 1923, raccolto negli Scritts (1921-1958), (tr. it. di A. Guglielmi, Boringhieri,
Torino 1981, pp. 74-93). Ne estraiamo alcune righe: «Nello scrivere Fritz immaginava che le
righe del foglio rappresentavano delle strade sulle quali le lettere correvano in motocicletta,
il pennino. Per esempio, la “i” e la “e” correvano insieme su una motocicletta perlopil gui-
data dalla “i” le due lettere si amavano con una tenerezza assolutamente sconosciuta a que-
sto mondo. Poiché andavano sempre insieme diventavano tanto simili che tra loro non c’era
quasi differenza; infatti—e si riferiva alle minuscole dell’alfabeto latino—il principio e la fi-
ne della “i” e della “e” erano identici, solo che nella parte di mezzo la “i” aveva una piccola
asta ¢ la “e” un piccolo foro. A proposito della “i” e della “e” in caratteri gotici diceva che
anch’esse andavano in motocicletta, solo che era un’altra marca di motocicletta, e che la “e”,
al posto del foro della “e” latina, aveva una scatoletta. Le “i” erano molto abili, piene di di-
stinzione e intelligenti, avevano molte armi appuntite, e vivevano in caverne nelle quali perd
c’erano anche montagne, giardini e porti. Queste lettere simboleggiavano chiaramente gli
organi sessuali, e il loro andare insieme il coito. Le “l”, invece, erano considerate stupide,
goffe, pigre e sporche. Vivevano in grotte sotterranee. Nella citta delle “L” le strade erano
piene di immondizia e di cartacce; nelle loro piccole case “luride” mescolavano con I'acqua
una sostanza colorante comperata nel paese delle “I” e la bevevano o la vendevano come vi-
no. Non potevano camminare bene e non potevano lavorare la terra perché tenevano la van-
ga a rovescio, capovolta. Era chiaro che le “1” rappresentavano le feci. Parecchie fantasie ri-
guardavano anche altre lettere.

Tra I'altro, invece della doppia “s” egli commetteva sempre I'errore di scrivere una “s”
semplice, e cid continud a succedere finché una fantasia non forni 'occasione di spiegare ed
eliminare questa sua inibizione. Nella doppia “s” la prima rappresentava se stesso, la secon-
da suo padre. Insieme avrebbero dovuto imbarcarsi su una barca a motore—perché il penni-
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da un punto di vista clinico, tutti gli investimenti di cui sono cariche le
operazioni della lettura e della scrittura, la produzione e la manipolazione
delle cifre, ecc. Nella misura in cui la costituzione dell’oggettivita ideale
deve passare essenzialmente per il significante scritto”, nessuna teoria di
questa costituzione ha il diritto di trascurare gli investimenti della scrittu-
ra. Questi investimenti non solo non trattengono un’opacita nell’idealita
dell’oggetto, ma permettono la liberazione di questa idealita. Essi danno

no era anche una barca, e il quaderno un lago—; ma la “s” che era lui saliva sulla barca, che

apparteneva all’altra “s”, e se ne andava via rapidamente sul lago. La fantasia illustrava dun-

que in questo modo perché egli non scriveva I'insieme delle due “s”. Ma nella fantasia venne

anche fuori che per lui tralasciare di scrivere la componente pit lunga della doppia “s” era

“come se si togliesse il naso a una persona”; e questo spiegava, a mio parere, la causa che de-
am

terminava il suo errore di scrivere molto spesso una “s” semplice al posto di una doppia “s”.
Questo dimostrava che l'errore era determinato dal suo inconscio desiderio di evirazione del

(ls »

padre; tanto che, dopo che gliene fornii I'interpretazione, I'errore non ricomparve piu». Non
possiamo citare qui tutti gli esempi analoghi che M. Klein analizza. Leggiamo ancora questo
passo di valore piu generale: «In Ernst e in Fritz potei osservare che le inibizioni nei con-
fronti del leggere e dello scrivere, e cioé di quanto costituisce il fondamento di ogni ulteriore
attivitd scolastica, nascevano originariaménte dalla lettera “i”, il cui semplice movimento “su
e gitt” sta alla base di tutta la scrittura. (Nota: In un convegno della Societa psicoanalitica di
Berlino, Rohr ha trattato delle peculiarita della scrittura cinese e ne ha fornito delle interpre-
tazioni in termini psicoanalitici. Nel corso del successivo dibattito ho precisato che I'antica
scrittura ideografica, che resta pur sempre il substrato della scrittura moderna, opera ancora
attivamente nelle fantasie del bambino, e che i vari tratti, punti, ecc. della nostra attuale
scrittura non sarebbero che semplificazioni, ottenute per effetto di condensazione, sposta-
mento e altri processi psichici onirici e nevrotici che ci sono ben noti, degli ideogrammi pri-
mitivi, di cui non sarebbe impossibile dimostrare la sussistenza di tracce residue nei singoli
individui.)

Negli esempi fin qui forniti appare chiaramente il significato simbolico della penna, e
chiarissimo nelle fantasie di Fritz, per il quale le lettere corrono a cavalcioni di una motoci-
cletta (il pennino). Si pud anche rilevare come il significato simbolico sessuale della penna si
fonde con la stessa azione dello scrivere, poiché questo defluisce dalla penna. Simultanea-
mente il significato libidico del leggere deriva dall'investimento simbolico del quaderno e
dell’'occhio. In tutto ¢id, ovviamente, operano come altre determinanti anche pulsioni par-
ziali, quali «l piacere di guardare» nel leggere e I'impulso esibizionistico e sadico-aggressivo
nello scrivere; alla radice del significato simbolico sessuale della penna si trova probabilmen-
te anche quello originario dell'impugnare un’arma. Corrispondentemente alle caratteristiche
di queste pulsioni parziali anche l'attivita del leggere & senz’altro pili passiva mentre quella
dello scrivere & pill attiva, e cid prova anche quale importanza abbiano nell'inibizione dell’u-
na o dell’altra le diverse fissazioni a fasi pregenitali dello sviluppo» (pp. 80-83). Cfr. anche
Ajuriaguerra, Coumes, Denner, Lavonde-Monod, Perron Stambak, L'écriture de !enfant,
1964, ‘

% Cfr. ]. Derrida, Introduzione a L'origine..., op. cit.
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quella forza senza di cui una oggettivita in generale non sarebbe possibile.
Non nascondiamo la gravita di una simile affermazione, né I'immensa dif-
ficolta del compito che si assegna cosi sia alla teoria dell’oggettivita che al-
la psicoanalisi. Ma la necessita & nella misura della difficolta.

Lo storico della scrittura incontra questa necessita nel suo stesso lavo-
ro. I suoi problemi non possono essere ripresi che alla radice di tutte le
scienze. La riflessione sull’essenza del matematico, del politico, dell’eco-
nomico, del religioso, del tecnico, del giuridico, ecc., comunica nel modo
pitt intimo con la riflessione e 'informazione sulla storia della scrittura.
Ora, la vena continua che circola attraverso tutti questi campi di riflessio-
ne e ne costituisce I'unita fondamentale, & il problema della fonetizzazione
della scrittura. Questa fonetizzazione ha una storia, nessuna scrittura ne &
esente in modo assoluto, e I'enigma di questa evoluzione non si lascia do-
minare dal concetto di storia. Questo appare, si sa, in un momento deter-
minato della fonetizzazione della scrittura e la presuppone in modo essen-
ziale.

Che cosa ci insegna al riguardo l'informazione pill massiva, piu recen-
te e meno contestabile? Anzitutto che, per ragioni strutturali o essenziali,
una scrittura puramente fonetica & impossibile e non ha mai finito di ri-
durre il non-fonetico. La distinzione fra la scrittura fonetica e la scrittura
non-fonetica, per quanto indispensabile e legittima, rimane del tutto deri-
vata in rapporto a cid che si potrebbe chiamare una sinergia ed una sine-
stesia fondamentali. Ne segue che non solo il fonetismo non & mai onnipo-
tente, ma anche che esso ha fin da sempre iniziato a lavorare dentro il si-
gnificante muto. «Fonetico» e «non-fonetico» dunque non sono mai le
qualita pure di certi sistemi di scrittura, essi sono i carattert astratti di ele-
menti tipici, pitt 0 meno numerosi e dominanti, all’interno di ogni sistema
di significazione in generale. La loro importanza d’altronde dipende piu
che dalla loro distribuzione quantitativa dalla loro organizzazione struttu-
rale. Lelemento cuneiforme per esempio & ad un tempo ideogrammatico e
fonetico. E non si pud neppure dire che ogni significante grafico appartie-
ne a tale o tal’altra classe, perché il codice cuneiforme gioca alternativa-
mente sui due registri. In verita, ogni forma grafica pud avere un doppio
valore—ideografico e fonetico. Ed il suo valore fonetico pud essere sem-
plice o complesso. Uno stesso significante pud avere uno o pit valori foni-
ci, pud essere omofono e polifono. A questa complessita generale del siste-
ma si aggiunge ancora un sottile ricorso a determinativi categoriali, a com-
plementi fonetici inutili nella lettura, ad una punteggiatura molto irregola-
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re. R. Labat dimostra che & impossibile qui comprendere il sistema senza
passare per la sua storia®.

Questo ¢ vero per ogni sistema di scrittura, e non dipende da quelli
che, a volte affrettatamente, si considerano come livelli di elaborazione.
Nella struttura di un racconto pittografico per esempio, una rappresenta-
zione-di-cosa, come un blasone totemico, pud assumere un valore simbo-
lico di nome proprio. Da questo momento essa pud, in quanto appellazio-
ne, funzionare in altre catene aventi valore fonetico®. La sua stratificazio-
ne pud cosi divenire molto complessa e debordare la coscienza empirica
legata al loro uso immediato. Debordando questa coscienza attuale, la
struttura di questo significante pud continuare ad operare non solo nelle
frange della coscienza potenziale ma secondo la causalita dell'inconscio.

Si vede che il nome, in particolare il cosiddetto nome proprio, & sem-
pre coinvolto in una catena od in un sistema di differenze. Esso diviene
appellazione solo nella misura in cui pud iscriversi in una figurazione. Il
proprio del nome non sfugge alla spaziatura, sia che la sua origine lo leghi
a rappresentazioni di cose nello spazio, sia che resti coinvolto in un siste-
ma di differenze foniche o di classificazione sociale apparentemente slega-
ta dallo spazio corrente. La metafora lavora dentro il nome proprio. Il
senso proprio non esiste, la sua «apparenza» & una funzione necessa-
ria—che bisogna analizzare come tale—nel sistema delle differenze e delle
metafore. La parousia assoluta del senso proprio, come presenza a sé del
logos nella sua voce, nell’intendersi-parlare assoluto, dev’essere situata co-

% Lécriture cunéiforme et la civilisation mésopotamienne, in EP, pp. 74 ss.

¥ A, Métraux, Les primutifs, signaux et symboles, pictogrammes et proto-écriture, in EP, pp.
10-11. Un esempio, fra molti altri, di quello che Métraux chiama «abbozzo di fonetismo»;
«Cosi, il capo Cheyenne che si chiama “tartaruga-che-segue-la-sua-femmina” sara rappre-
sentato da un personaggio sormontato da due tartarughe. “Piccolo-uomo” si identifichera
con una sagoma di bambino disegnata sopra la testa. Questa espressione dei nomi propri
non pone nessuna difficolta quando si tratta di cose concrete, ma mette a dura prova ['im-
maginazione dello scrivano se deve rendere con la pittografia delle idee astratte, Per trascri-
vere il nome di un tale chiamato “grande-strada”, un indiano Oglagla & ricorso alla combi-
nazione simbolica seguente: tratti paralleli con tracce di passi fanno pensare alla “strada”,
un uccello dipinto accanto a questa evoca la velocita che &, evidentemente, un attributo delle
“buone strade”. E chiaro che soltanto coloro che conoscono gia i nomi corrispondenti a tali
simboli sono in grado di decifrarli. A tale titolo, questi disegni avranno quindi un valore
mnemotecnico. Prendiamo, come ulteriore esempio, ii nome proprio “Buona-donnola”.
Dalla bocca dell’animale, disegnato realisticamente, escono due tratti ondulati che solita-
mente simboleggiano I'onda delle parole. Poiché questo segno viene impiegato per i “buoni
discorsi”, si suppone che il lettore riterra solo I'aggettivo e dimentichera I'idea di discorso».
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me una funzione che risponde ad una necessita indistruttibile ma relativa,
all'interno di un sistema che la comprende. Cid equivale a situare la meta-
fisica o ’onto-teologia del logos.

Il problema del rebus di transfert compendia tutta la difficoltad. Una
rappresentazione di cosa pud trovarsi investita, in quanto pittogramma, di
un valore fonetico. Questo non cancella il riferimento «pittografico» che
d’altra parte non € mai stato semplicemente «realistico». I significante si
smembra o si fa costellazione in un sistema: esso rimanda ad un tempo, ed
almeno, ad una cosa e ad un suono. La cosa & essa stessa un insieme di co-
se o una catena di differenze «nello spazio»; il suono, il quale pure & in-
scritto in una catena, pud essere una parola: l'iscrizione & allora ideogram-
matica o sintetica, non si lascia scomporre; ma il suono pud anche essere
un elemento atomico che entra, anch’esso, in una composizione: si ha a
che fare allora con una scrittura in apparenza pittografica ed in verita fo-
netico-analitica dello stesso tipo dell’alfabeto. Cio che si sa oggi delle
scritture degli Aztechi del Messico sembra coprire tutte queste possibilita.

«Cosi, il nome proprio Teocaltitlan & scomposto in pii sillabe che ven-
gono rese dalle seguenti immagini: labbra (tentli), via (otlim), casa (calli)
ed infine dente (¢/anti). Il procedimento si ricollega strettamente a quel-
lo... che consiste nel suggerire il nome di un personaggio con le immagini
degli esseri o delle cose che entrano nella composizione del suo nome. Gli
Aztechi sono andati piu oltre sulla via del fonetismo. Essi sono riusciti a
rendere con immagini dei suoni separati ricorrendo ad una vera analisi
fonetica»®,

I lavori di Barthel e di Knorosov sui glifi maya non giungono a risultati
concordanti, i loro progressi restano molto lenti, ma la presenza di ele-
menti fonetici & oggi quasi certa. Lo stesso per la scrittura dell’isola di Pa-
squa®. Questa non soltanto sarebbe pitto-ideo-fonografica, ma all'interno
stesso delle sue strutture non fonetiche I'equivocita e la sovradertermina-
zione possono dar luogo a metafore, di cui una vera e propria retorica gra-
fica, se si pud arrischiare questa assurda espressione, si assume il compito.

Scopriamo oggi la complessitd di questa struttura in scritture dette
«primitive» e in culture che erano ritenute «senza scrittura». Ma sapeva-

© g p. 12,
*  Ep, p. 16. A. Métraux vi riassume schematicamente i risultati dei Grundlagen zur Entzif-
ferung der Osterinselschrift di Barthel,

134



Della grammatologia come scienza positiva

mo da tempo che la scrittura cinese o giapponese, che sono massivamente
non-fonetiche, hanno comportato molto presto elementi fonetici. Questi
sono rimasti strutturalmente dominati dallideogramma o dall’algebra, di
modo che abbiamo la testimonianza di un potente movimento di civilta
che si sviluppa al di fuori di ogni logocentrismo. La scrittura non riduceva
la voce in se stessa, ma la ordinava ad un sistema.

«Questa scrittura ha fatto pilt o meno ricorso a prestiti fonetici, essen-
do certi segni impiegati per il loro suono indipendentemente dal loro sen-
so originale. Ma questo impiego fonetico dei segni non ha mai potuto es-
sere abbastanza esteso da alterare la scrittura cinese nel suo principio e
condurla sulla via della notazione fonetica... La scrittura, non essendo riu-
scita, in Cina, in un’analisi fonetica del linguaggio, non ha mai potuto es-
sere sentita come un calco pit o meno fedele della parola, ed é per questo
che il segno grafico, simbolo di una realta unica e singolare quanto esso, vi
ha conservato molto del suo prestigio primitivo. Non v'é¢ modo di credere
che la parola non abbia avuto anticamente in Cina la stessa efficacia della
scrittura, perd la sua potenza ha potuto esservi in parte eclissata da quella
dello scritto. Al contrario, nelle civilta in cui la scrittura si & evoluta abba-
stanza presto in direzione del sillabario o dell’alfabeto, ¢ il verbo che ha
concentrato in sé, in definitiva, tutte le potenze della creazione religiosa e
magica. Ed infatti, & degno di nota che in Cina non si trovi questa sor-
prendente valorizzazione della parola, del verbo, della sillaba o della voca-
le, quale si documenta in tutte le grandi civilta antiche dal bacmo mediter-
raneo fino all’India»*.

E difficile non sottoscrivere globalmente questa analisi. Notiamo tut-
tavia che essa sembra considerare '«analisi fonetica del linguaggio» e la
scrittura fonetica come una «riuscita» normale, come un telos storico i#
vista del quale, come una nave che fa rotta verso il porto, la scrittura cine-
se ha in qualche parte fallito. Ora si pud pensare che il sistema della scrit-
tura cinese sia dunque una sorta di alfabeto incompiuto. D’altronde, J.
Gernet sembra spiegare il «prestigio primitivo» del grafismo cinese attra-
verso il suo rapporto «simbolico» con una «realta unica e singolare quan-
to esso». Ma non & evidente che nessun significante, quali ne siano la so-

# ], Gernet, La Chine, Aspects et fonctions psychologiques de 'écriture, in ep pp. 32 ¢ 38. 11
corsivo & nostro. Cfr. anche M. Granet, La pensée chinoise, La Renaissance du Livre, Paris
1934, tr. it. di G.R. Cardona, I/ pensiero cinese, Adelphi, Milano 19872, cap. 1, pp. 25-42.
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stanza e la forma, non ha «realtd unica e singolare»? 1I significante ¢ fin
dalla prima battuta la possibilita della propria ripetizione, della propria
immagine o somiglianza. E la condizione della sua idealit3, cid che lo fa ri-
conoscere come significante e lo fa funzionare come tale, rapportandolo
ad un significato che, per le stesse ragioni, non potrebbe mai essere una
«realtd unica e singolare». Da quando appare il segno, cioé da sempre,
non v'¢ modo alcuno di incontrare da qualche parte la purezza della
«realta», dell'«unicita», della «singolarita». Ed infine, con che diritto si
pud supporre che la parola abbia potuto avere, «anticamente», prima del-
la nascita della scrittura cinese, il senso ed il valore che le riconosciamo in
Occidente? Perché la parola avrebbe dovuto esservi «eclissata» dalla scrit-
tura? Se si vuole tentare di pensare, di penetrare cid che, sotto il nome di
scrittura, separa molto di piu delle tecniche di notazione, non bisogna
spogliarsi anche, fra altri presupposti etnocentrici, di una sorta di mono-
genetismo grafico che trasforma ogni differenza in scarti o ritardi, acci-
denti o deviazioni? Non bisogna meditare questo concetto eliocentrico
della parola? E la somiglianza del logos al sole (o alla morte, che non si
pud guardare in faccia), al re o al padre (il bene o il sole intelligibile sono
paragonati al padre nella Repubblica, 508 ¢)? Che cosa deve essere la scrit-
tura per minacciare questo sistema analogico nel suo centro vulnerabile e
segreto? Che cosa dev’essere la scrittura per significare I'ec/issi di cid che
& bene e di cid che & padre? Non bisogna cessare di considerare la scrittura
come l’eclissi che viene a sorprendere ed offuscare la gloria del verbo? E
se & in qualche modo necessaria I'eclissi, il rapporto tra ombra e luce, tra
scrittura e parola non deve apparire anch’esso altrimenti?

In altri termini: il decentramento necessario non pud essere un atto fi-
losofico o scientifico come tale, poiché qui si tratta di dislocare, acceden-
do ad un altro sistema che leghi la parola e la scrittura, le categorie fon-
danti la lingua e la grammatica dell’ep/stéme. La tendenza naturale della
teoria—di cio che unisce la filosofia e la scienza nell’epistémé—spingera a
colmare le brecce piu che a forzare la chiusura. Era normale che la pene-
trazione fosse piu sicura e pitit penetrante dal lato della letteratura e della
scrittura poetica; come era normale che anzitutto sollecitasse e facesse va-
cillare, come Nietzsche, I'autorita trascendentale e la categoria principe
dell’epistémeé: Pessere. E il senso dei lavori di Fenollosa®, e si sa quale in-
fluenza questi abbia esercitato su Ezra Pound e sulla sua poetica: questa

¥  Esaminando una per una le strutture logico-grammaticali dell’'Occidente (e anzitutto
'elenco delle categorie di Aristotele), mostrando che nessuna descrizione corretta della
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poetica irriducibilmente grafica era, con quella di Mallarmé, la prima rot-
tura della pit profonda tradizione occidentale. 1l fascino che I'ideogram-
ma cinese esercitava sulla scrittura di Pound assume cosi tutto il suo signi-
ficato istoriale.

Mentre la fonetizzazione si lascia interrogare nella sua origine, nella
sua storia e nelle sue avventure, si vede il suo movimento confondersi con
quello della scienza, della religione, della politica, dell'economia, della
tecnica, del diritto, dell’arte. Le origini di questi movimenti e di queste re-
gioni storiche non si dissociano, laddove esse lo debbono fare per la deli-
mitazione rigorosa di ogni scienza, che per una astrazione di cui bisogna
restare coscienti e che bisogna praticare con vigilanza. Si pud chiamare ar-
chi-scrittura questa complicita delle origini. Cid che in essa si perde &
dunque il mito della semplicita dell’origine. Questo mito & legato allo stes-
so concetto di origine: alla parola che racconta I'origine, al mito dell’origi-
ne e non solo ai miti d’origine.

Il fatto che 'accesso al segno scritto assicuri il potere sacro di far per-
severare ’esistenza nella traccia e di conoscere la struttura generale dell’u-
niverso; che tutti i cleri, esercitassero o no un potere politico, si siano co-
stituiti contemporaneamente alla scrittura e per la disposizione della po-
tenza grafica; che la strategia, la balistica, la diplomazia, I'agricoltura, il fi-
sco, il diritto penale siano legati nella loro storia e nella loro struttura alla
costituzione della scrittura; che I'origine assegnata alla scrittura lo sia stata
secondo schemi o catene di mitemi sempre analoghi nelle piu diverse cul-
ture e che abbia comunicato in modo complesso ma regolato con la distri-
buzione del potere politico, cosi come con la struttura familiare; che la

scrittura cinese le pud ammettere, Fenollosa ricordava che la poesia cinese era essenzialmen-
te una scrittura. Notava per esempio: «Se desideriamo intraprendere lo studio preciso della
poesia cinese, dovremo... tirarci fuori dalla grammatica occidentale, dalle sue rigide catego-
rie di linguaggio, dalla sua preferenza per i nomi e gli aggettivi. Dovremo cercare, o almeno
aver sempre presenti, le risonanze del verbo in ogni nome. Eviteremo gli “¢” e per introdur-
re un tesoro di verbi trascurati. La maggior parte delle traduzioni trasgredisce tutte queste
regole. Lo sviluppo della frase transitiva normale si fonda sul fatto che nella natura un’azio-
ne ne determina un'altra; pertanto la causa e I'oggetto sono in realta dei verbi. Per esempio,
la nostra frase “la lettura determina la scrittura” sarebbe esplicitamente formulata in cinese
con tre verbi. Tale forma & 'equivalente di tre proposizioni svolte e che possono essere pre-
sentate attraverso locuzioni aggettivali, participiali, infinitive o condizionali. Un esempio fra
altri: “Se uno legge, questo gli fa imparare a scrivere”. Un altro: “Colui che legge diventa co-
lui che scrive”. Ma nella prima forma condensata, un Cinese scriverebbe: “Leggere determi-
na scrivere”», L'écriture chinoise considerée comme art poétique, tr. fr. in Mesures, ottobre
1937, n. 4, p. 135.
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possibilitd della capitalizzazione e dell’organizzazione politico-ammini-
strativa sia sempre passata per la mano degli scribi che hanno deciso la
posta di numerose guerre, e la cui funzione & stata sempre irriducibile,
quale che fosse la sfilata delle delegazioni in cui si & potuto vederla all’o-
pera; che attraverso i dislivelli, le disuguaglianze di sviluppo, il gioco delle
permanenze, dei ritardi, delle diffusioni, ecc., resti indistruttibile la solida-
rietd fra i sistemi ideologico, religioso, scientifico-tecnico, ecc., ed i sistemi
di scrittura che sono stati dunque pit ed altro che «mezzi di comunicazio-
ne» o veicoli del significato; che il senso stesso del potere e dell’efficacia in
generale, il quale ha potuto apparire come tale, come senso e autorita (per
idealizzazione), solo col cosiddetto potere «simbolico», sia sempre stato
legato alla disposizione della scrittura; che 'economia, monetaria o pre-
monetaria, ed il calcolo grafico siano co-originari; che non vi sia diritto
senza possibilita di traccia (se non di notazione in senso stretto, come di-
mostra H. Lévy-Bruhl): tutto cid rimanda ad una possibilita comune e ra-
dicale che nessuna scienza determinata, nessuna disciplina astratta, pud
pensare come tale®.

Qui occorre capire bene questa incompetenza della scienza, che & an-
che l'incompetenza della filosofia, la chiusura dell’episteme. Soprattutto
esse non chiedono un ritorno ad una forma pre-scientifica o infra-filosofi-
ca del discorso. Esattamente il contrario. Questa radice comune, che non
¢ una radice ma la sottrazione dell’origine, e che non & comune perché es-
sa non ritorna all'identico che con l'insistenza cosi poco monotona della
differenza, di quel movimento innominabile della differenza-stessa che ab-
biamo soprannominato strategicamente fraccia, riserva o dif-ferenza, po-
trebbe chiamarsi scrittura solo nella chiusura storica, cioé nei limiti della
scienza e della filosofia.

#  Naturalmente non possiamo pensare di descrivere qui la massa infinita di contenuti fat-
tuali cui dedichiamo questo paragrafo. A titolo indicativo e preliminare, rimandiamo ai se-
guenti lavori, che comportano tutti una importante bibliografia: J. Février, M. Granet, M.
Cohen, M.V. David, op. cit. Cfr. anche A. Métraux, art. citato, Ep, p. 19 (vedi I'intervento di
G. Dierterlen, p. 19 e di M. Cohen, p. 27); J. Gernet, art. citato, pp. 29, 33, 37, 38, 39, 43; J.
Sainte Fare Garnot, Les biéroglyphes, l'evolution des écritures égiptiennes, p, pp. 57, 68,70;
R. Labat, art. citato, pp. 77, 78, 82, 83; O. Masson, La civilisation egéenne, Les écritures cré-
toises et mycéntennes, Ep, p. 99; E. Laroche, L'Asie mineure, Les Hittites peuples i double
écritures, EP, pp. 105-111, 113; M. Rodison, Les sémites et l'alphabet, Les écritures sud-arabs-
ques et éthiopiennes, ep, pp. 136-145; J. Filliozat, Les écritures indiennes. Le monde indienne
et son systéme graphique, Ep, p. 148. H. Lévy-Bruhl, L'écriture et le droit, ep, pp. 325-333. Ve-
di anche ep, Confrontations et conclusions, pp. 335 ss.
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La costituzione di una scienza o di una filosofia della scrittura & un
compito necessario e difficile. Ma, giunto a questi limiti e ripetendoli sen-
za tregua, un pensiero della traccia, della dif-ferenza o della riserva, deve
anche puntare al di 1 del campo dell'epistémeé. Al di fuori del riferimento
economico e strategico al nome, che Heidegger si giustifica di dar oggi ad
una trasgressione analoga ma non identica di ogni filosofema, per noi pen-
siero & qui un nome perfettamente neutro, un bianco testuale, I'indice ne-
cessariamente indeterminato di un’epoca a venire della dif-ferenza. In un
certo modo, «il pensiero» non vuol dire nulla. Come ogni apertura, questo
indice appartiene, per quella sua faccia che si lascia vedere, al dentro di
un’epoca passata. Questo pensiero non ha peso. Esso &, nel gioco del si-
stema, proprio cid che non ha mai peso. Pensare, & cio che sappiamo di
non aver ancora cominciato a fare: cid che, misurato sulla faglia della
scrittura, prende avvio solo nell’epistéme.

Grammatologza: questo pensiero si tratterrebbe ancora murato nella
presenza,
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Parte seconda

NATURA, CULTURA, SCRITTURA

Era come se avessi commesso un incesto.
Confessioni
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INTRODUZIONE ALL«EPOCA DI ROUSSEAU»

«Abbiamo un organo che risponde all’'udito, cio& quello della
voce; non ne abbiamo tuttavia uno che risponda alla vista, e
non rendiamo i colori come i suoni. E un mezzo in pid per
coltivare il primo senso, esercitando 'organo attivo e 'organo
passivo I'uno per |'altro».

Emilio o dell’educazione

Se ci fidassimo dell’organizzazione di una lettura classica, si potrebbe
dire forse che abbiamo appena proposto una duplice griglia: storica e si-
stematica. Fingiamo di credere a questa opposizione. Facciamolo per co-
modita giacché speriamo che le ragioni del nostro sospetto siano ora ab-
bastanza chiare. Ora poiché ci apprestiamo a trattare di cid che, usando lo
stesso linguaggio e con altrettanta diffidenza, chiamiamo un «esempio»,
dobbiamo giustificare la nostra scelta.

Perché attribuire all’«epoca di Rousseau» un valore «esemplarex»?
Qual & il privilegio di Jean-Jacques Rousseau nella storia del logocentri-
smo? Cosa si indica sotto questo nome proprio? E cosa ne & dei rapporti
tra questo nome proprio ed i testi ai quali fu cosi sottoscritto? A queste
domande non pretendiamo di portare altro che un inizio di risposta; forse
soltanto un inizio di elaborazione limitato all’organizzazione preliminare
della domanda. Questo lavoro si presentera progressivamente. Non pos-
siamo dunque giustificarlo con anticipazione e prefazione. Tentiamo non-
dimeno un’apertura.

Se la storia della metafisica & la storia di una determinazione dell’esse-
re come presenza, se la sua avventura si confonde con quella del logocen-
trismo, se essa si produce interamente come riduzione della traccia, ’ope-
ra di Rousseau ci sembra occupare, tra il Fedro di Platone e 'Enciclopedia
di Hegel, una situazione singolare. Cosa significano questi tre punti di ri-
ferimento? Tra I'apertura ed il compimento filosofico del fonologismo (o
logocentrismo), il motivo della presenza si & articolato in un modo decisi-
vo. Ha subito una modificazione interna il cui indice pitt appariscente sa-
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rebbe il momento della certezza nel cogito cartesiano. Lidentita della pre-
senza offerta al dominio della ripetizione si era precedentemente costitui-
ta sotto la forma «oggettiva» dell'idealita dell’esdos o della sostanzialita
dell’ousia. Questa oggettivitd prende ormai la forma della rappresentazio-
ne, dell'idea come modificazione di una sostanza presente a sé, cosciente e
sicura di sé nell’istante del suo rapporto a sé. All'interno della sua forma
piu generale, il dominio della presenza acquista una sorta di sicurezza infi-
nita. Il potere di ripetizione che I'eidos e 'ousia rendevano disponibile
sembra acquistare una indipendenza assoluta. Lidealita e la sostanzialita
si mettono in rapporto tra di loro, nell’elemento della res cogitans, con un
movimento di pura auto-affezione. La coscienza & esperienza di pura au-
to-affezione. Essa si dice infallibile e se degli assiomi del Jume naturale le
danno questa certezza, se superano la provocazione del Genio Maligno e
provano ’esistenza di Dio, ¢ per il fatto che essi costituiscono I'elemento
stesso del pensiero e della presenza a sé. Quest’ultima non & disturbata
dall’origine divina di questi assiomi. Lalterita infinita della sostanza divi-
na non si frappone come un elemento di mediazione o di opacita fra la
trasparenza del rapporto con sé e la purezza dell’auto-affezione. Dio & il
nome e 'elemento di cid che rende possibile un sapere di sé assolutamen-
te puro ed assolutamente presente a sé. Lintelletto infinito di Dio & l'altro
nome del logos come presenza a sé, da Descartes a Hegel e nonostante
tutte le differenze che separano i differenti luoghi e momenti nella struttu-
ra di quest’epoca. Ora il logos pud essere infinito e presente a sé, pud pro-
dursi come auto-affezione, solo attraverso la voce: ordine del significante
per il quale il soggetto esce da sé in sé, non prende da fuori di sé il signifi-
cante che emette e da cui & nello stesso tempo reso affetto. Tale & perlome-
no l'esperienza—o coscienza—della voce: quella dell’intendersi-parlare.
Essa si vive e si dice come esclusione della scrittura, cioé del richiamo ad
un significante «esterno», «sensibile», «spaziale» che interrompe la pre-
senza a sé. )

Ora all'interno di quest’epoca della metafisica, tra Descartes e Hegel,
Rousseau & sicuramente il solo o il primo che faccia un tema ed un sistema
della riduzione della scrittura, quale era profondamente implicata da tutta
I'epoca. Egli ripete il movimento inaugurale del Fedro e del De interpreta-
tione ma questa volta a partire da un nuovo modello della presenza: la
presenza a sé del soggetto nella coscienza o nel sentimento. Cid che egli
escludeva pit violentemente di altri doveva, beninteso, affascinarlo e tor-
mentarlo pitt di altri. Descartes aveva cacciato il segho—ed in particolare
il segno scritto—fuori dal cogito e dall’evidenza chiara e distinta; essendo
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quest’ultima la presenza stessa dell'idea all’anima, il segno era in essa ac-
cessorio, abbandonato alla regione del sensibile e dell'immaginazione.
Hegel riappropria il segno sensibile al movimento dell’Idea. Egli critica
Leibniz e fa 'elogio della scrittura fonetica nell’orizzonte di un logos asso-
lutamente presente a sé, che si mantiene presso di sé nell'unita della sua
parola e del suo concetto. Ma né Descartes né Hegel si sono cimentati col
problema della scrittura. Il luogo di questa battaglia e di questa crisi, & cio
che si chiama xvu1 secolo. Non soltanto perché restaura i diritti della sen-
sibilita, dell'immaginazione e del segno, ma perché i tentativi di tipo leib-
niziano avevano aperto una breccia nella sicurezza logocentrica. Bisogne-
ra mettere in luce cid che, in questi tentativi di caratteristica universale, li-
mitava fin dall’inizio la potenza e I’estensione della penetrazione. Prima di
Hegel ed in termini espliciti, Rousseau ha condannato la caratteristica uni-
versale; non a causa del fondamento teologico che ne ordinava la possibi-
lita all’intelletto infinito o logos di Dio, ma perché sembrava sospendere la
voce. «Afttraverso» questa condanna, si pud leggere la pil energica reazio-
ne che nel xvi secolo organizza la difesa del fonologismo e della metafisi-
ca logocentrica. La minaccia allora & proprio la scrittura. Questa minaccia
non & accidentale e disordinata: essa fa comporre in un solo sistema stori-
co i progetti di pasigrafia, la scoperta delle scritture non europee o co-
munque i grandi progressi delle tecniche di decifrazione, I'idea infine di
una scienza generale del linguaggio e della scrittura. Contro tutte queste
pressioni si apre allora una guerra. L'«hegelismo» ne sara la cicatrice piu
bella.

I nomi di autori o di dottrine non hanno qui alcun valore sostanziale.
Non indicano né delle identita né delle cause. Sarebbe una leggerezza
pensare che «Descartes», «Leibniz», «Rousseau», «Hegel», ecc., siano no-
'mi di autori, i nomi degli autori di movimenti o spostamenti che noi cosi
designamo. Il valore indicativo che attribuiamo loro & anzitutto il nome di
un problema. Se ci autorizziamo provvisoriamente a trattare di questa
struttura storica fissando la nostra attenzione su testi di tipo filosofico o
letterario, non & per riconoscervi |'origine, la causa o I'equilibrio della
struttura. Ma poiché non pensiamo neppure che questi testi siano sempli-
ci effetti della struttura, in qualsiasi senso la si intenda; poiché pensiamo
che tutti i concetti proposti fin qui per pensare l'articolazione di un discorso
e di una totalitd storica sono presi nella chiusura metafisica che qui mettia-
mo in questione, poiché non ne conosciamo altri e non.ne produrremo al-
tri fino a quando questa chiusura limitera il nostro discorso; poiché la fase
primordiale ed indispensabile, di fatto e di diritto, nello sviluppo di que-
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sta problematica, consiste nell’interrogare la struttura interna di questi te-
sti come sintomi; poiché questa & la sola condizione per determinarli comze
tali, nella totalita della loro appartenenza metafisica, ne trarremo argo-
mento per isolare Rousseau e, nel rousseauianismo, la teoria della scrittu-
ra. Questa astrazione & d’altronde parziale e rimane ai nostri occhi provvi-
soria. Pili avanti, ne abborderemo direttamente il problema in una «que-
stione di metodo».

Al di 12 di queste giustificazioni sommarie e preliminari, bisognerebbe
invocare altre urgenze. Nel campo del pensiero occidentale, e particolar-
mente in Francia, il discorso dominante—chiamiamolo «strutturali-
smo»—resta preso oggi, in tutta una falda della sua stratificazione, e tal-
volta la pil feconda, nella metafisica—il logocentrismo—che allo stesso
tempo si pretende di aver «superato». Se abbiamo scelto I'esempio dei te-
sti di Claude Lévi-Strauss, come punto di partenza e come stimolo ad una
lettura di Rousseau, & per pit di una ragione: a causa della ricchezza e del-
Pinteresse teorico di questi testi, del ruolo animatore che svolgono attual-
mente, ma anche del posto che vi occupano la teoria della scrittura ed il
tema della fedeltd a Rousseau. Qui essi saranno dunque qualcosa di pit di
un esergo.
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Capitolo primo
LA VIOLENZA DELLA LETTERA:
DA LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU

Parlerd ora della scrittura? No, ho vergogna di divertirmi con
queste sciocchezze in un trattato dell’educazione.
Emilio o dell’ educazione

Essa [la scrittura] sembra favorire lo sfruttamento degli uo-
mini prima di illuminarli... La scrittura e la perfidia penetra-
vano fra loro di concerto.

«La lezione di scrittura», in Tristi tropici

La metafisica ha costituito un sistema di difesa esemplare contro la mi-
naccia della scrittura. Ora che cosa lega la scrittura alla violenza? Che cosa
deve essere la violenza perché qualcosa in essa si eguagli all’operazione
della traccia?

E perché far giocare questa domanda nell’affinita o filiazione che lega
Lévi-Strauss a Rousseau? Alla difficolta di giustificare questo restringi-
mento storico se ne aggiunge un’altra: che cos’e la discendenza nell’ordine
del discorso e del testo? Se, in modo un po’ convenzionale, chiamiamo
qui discorso la rappresentazione attuale, vivente, cosciente di un festo nel-
I’esperienza di coloro che lo scrivono o lo leggono, e se il testo deborda
continuamente questa rappresentazione con tutto il sistema delle sue ri-
sorse e delle sue leggi proprie, allora la questione genealogica eccede lar-
gamente le possibilita che oggi ci sono date per elaborarla. Noi sappiamo
che & ancora interdetta 1a metafora che descriva senza errori la genealogia
di un testo. Nella sua sintassi e nel suo lessico, nella sua spaziatura, per la
sua punteggiatura, le sue lacune, i suoi margini, I'appartenenza storica di
un testo non € mai in linea retta, Né causalita per contagio. Né semplice
accumulazione di strati. Né pura giustapposizione di pezzi presi a presti-
to. E se un testo si da sempre una certa rappresentazione delle proprie ra-
dici, queste ultime vivono solo di questa rappresentazione, cioé del fatto
di non toccare mai il suolo. Il che distrugge la loro essenza radicale, ma
non la necessita della loro funzione radicante. Dire che non si fa mai altro
che intrecciare le radici all'infinito, costringendole a radicarsi in radici, a
ripassare dagli stessi punti, a raddoppiare antiche aderenze, a circolare tra

147



Natura, cultura, scrittura

le loro differenze, ad avvolgersi su se stesse o ad avvilupparsi reciproca-
mente, dire che un testo non & mai altro che un sisterza di radici, & indub-
biamente contraddire ad un tempo il concetto di sistema e Jo schema della
radice. Ma per non essere una pura apparenza, questa contraddizione non
acquista il senso di contraddizione e non riceve il suo «illogismo» se non
per il fatto di essere pensata in una configurazione finita—la storia della
metafisica—presa all'interno di un sistema di radici che non vi si esaurisce
e che non ha ancora nome. .

Ora la coscienza di sé del testo, il discorso circoscritto in cui si articola
la rappresentazione genealogica (per esempio cid che Lévi-Strafiss fa di un
certo «xvill secolo» nel rifarsi ad esso), senza confondersi con la genealo-
gia stessa, svolge, precisamente attraverso questo scarto, un ruolo organiz-
zatore nella struttura del testo. Se anzi si avesse il diritto di parlare di illu-
sione retrospettiva, quest’ultima non sarebbe un accidente o un scadimen-
to teorico; si dovrebbe render conto della sua necessita e dei suoi effetti
positivi. Un testo ha sempre diverse etd, e la lettura ne deve trarre le sue
conclusioni. E questa rappresentazione genealogica di sé & gia essa stessa
rappresentazione di una rappresentazione di sé: cid che il «xvir secolo
francese» per esempio, se qualcosa di simile esiste, costruiva gid come
propria provenienza e come propria presenza.

Il gioco di queste appartenenze, cosi manifesto nei testi dell’antropo-
logia e delle «scienze umane», si produce interamente all'interno di una
«storia della metafisica»? Ne forza in qualche punto la chiusura? Questo
forse & il pilt vasto orizzonte delle questioni che saranno qui appoggiate
ad alcuni esempi. Ai quali si possono dare dei nomi propri: i campioni del
discorso, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss; o dei nomi comuni: i concetti
di analisi, di genesi, di origine, di natura, di cultura, di segno, di parola, di
scrittura, ecc.; infine il nome comune di nome proprio.

Il fonologismo, & certamente, all'interno della linguistica come della
metafisica, ’esclusione o I'abbassamento della scrittura. Ma é anche 'au-
torita accordata ad una scienza che si vuole considerare come il modello
di tutte le scienze dette umane. In questi due sensi lo strutturalismo di Lé-
vi-Strauss & un fonologismo. Cid che abbiamo gia accostato, riguardo ai
«modelli» della linguistica e della fonologia, ci proibisce dunque di deli-
neare una antropologia strutturale sulla quale la scienza fonologica eserci-
ta un fascino cosi dichiarato ad esempio in «Linguaggio e parentela» che
bisognerebbe interrogare riga per riga: b

«La nascita della fonologia ha sconvolto questa situazione. Essa non
solo ha rinnovato le prospettive linguistiche: una trasformazione di tale
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portata non si circoscrive mai ad una disciplina particolare. La fonologia
ha, nei confronti delle scienze sociali, lo stesso compito rinnovatore che la
fisica nucleare, per esempio, ha avuto per I'insieme delle scienze esattex'.

Se volessimo qui elaborare la questione del mzodello, bisognerebbe ri-
levare tutti i «come» e gli «allo stesso modo» che punteggiano la dimostra-
zione, regolando ed autorizzando I’analogia tra il fonologico ed il sociolo-
gico, tra i fonemi ed i termini di parentela. «Analogia sorprendente», ci
viene detto, ma in cui il funzionamento dei «come» ci mostra abbastanza
presto che si tratta qui di una sicurissima ma poverissima generalita di leg-
gi strutturali, che domina certamente i sistemi considerati, ma anche altri
del tutto diversi, ed in modo non privilegiato: fonologia esemplare come
I’esempio nella serie € non come il modello regolatore. Ma su questo ter-
reno, le questioni sono state poste, le obiezioni articolate, e poiché il fono-
logismo epistemologico, erigendo una scienza a modello, suppone il fono-
logismo linguistico e metafisico che innalza la voce al di sopra della scrittu-
ra, & anzitutto quest’ultimo che tenteremo di riconoscere.

Lévi-Strauss ha scritto della scrittura. Poche pagine, certo?, ma sotto
molti aspetti notevoli: molto belle e fatte per stupire, enunciando nella
forma del paradosso e della modernita I’anatema che 'Occidente ostinata-
mente ha ripetuto, I'esclusione attraverso la quale si & costituito e ricono-
sciuto, dal Fedro al Corso di linguistica generale.

Altra ragione per rileggere Lévi-Strauss: se, come abbiamo gia prova-
to, non si pud pensare la scrittura senza cessare di fidarsi, come di un’evi-
denza che va da sé, di tutto il sistema delle differenze tra la physis ed il suo

' «Linguaggio e parentela» in C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris
1958; tr. it. di P. Caruso, Antropologia Strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 47. Cfr. an-
che C. Lévi-Strauss, Introduction i l'oeuvre de Mauss, p. xxxv, in M. Mauss, Sociologie et an-
thropologie, pUF, Paris 1950; tr, it. di F. Zannino, Introduzione all'opera di M. Mauss, in M.
Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino 1965.

* In Trists Tropici (C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955; tr. it. di B. Garufi,
Il Saggiatore, Milano 1960, 1994) anzitutto lungo tutta la «Lezione di scrittura» (cap. xvin) la
cui sostanza teorica si trova nel secondo dei Collogui, «Primitivi e civilizzati» (in G. Char-
bonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, «Les Lettres Nouvelles», 10, Paris 1961; tr. it.
di G. Gampi e S. Pantasso, Collogui, Silva, Milano 1966). Ne tratta anche in L'Antropologia
strutturale, nel capitolo «Problemi di metodo e di insegnamento» in particolare nel paragra-
fo U criterio dell'autenticita, pp. 401-403. Infine in modo meno diretto ne 1/ pensiero selvag-
gio (La pensée sauvage, Plon, Paris 1962; tr. it. di P. Caruso, Tropea Editore, Milano 1964, 1l
Saggiatore, Milano 1996), sotto un titolo seducente, «Il tempo ritrovato», cap. v, pp.
238-266.
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altro (la serie dei suoi «altri»: I'arte, la tecnica, la legge, l'istituzione, la so-
cieta, I'immotivazione, I'arbitrarietd, ecc.) e di tutta la concettualita che vi
& ordinata, si deve seguire con la pitt grande attenzione il procedere in-
quieto di uno studioso che ora, ad una certa tappa della sua riflessione, si
basa su questa differenza, ed ora ci conduce al suo punto di cancellazione:
«L'opposizione tra natura e cultura, sulla quale abbiamo un tempo ipsisti-
to, ci sembra offrire oggi un valore soprattutto metodologico»’. Probabil-
mente Lévi-Strauss & sempre andato solo da un punto di cancellazione ad
un altro. Gia Le strutture elementari della parentela, ordinate dal proble-
ma della proibizione dell'incesto, accreditavano la differenza solo attorno
ad una sutura. L'una e I'altra divenivano solamente pili enigmatiche. E sa-
rebbe arrischiato decidere se la sutura—la proibizione dell’incesto—sia
una strana eccezione che si incontrerebbe con il sistema trasparente della
differenza, un «fatto», come dice Lévi-Strauss, cui «ci troviamo allora di
fronte»; o al contrario, I'origine della differenza tra natura e cultura, la
condizione, fuori sistema, del sistema della differenza. La condizione sa-
rebbe uno «scandalo» solo se la si volesse comprendere nel sistema di cui
essa & precisamente la condizione.

«Poniamo dunque che tutto cid che & universale, presso 'uomo, ap-
partiene all’ordine della natura ed & caratterizzato dalla spontaneita, e che
tutto ¢id che & assoggettato ad una norma appartiene alla cultura e presen-
ta gli attributi del relativo e del particolare. Ci troviamo allora di fronte ad
un fatto, o piuttosto ad un insieme di fatti, alla luce delle definizioni pre-
cedenti, che non ¢ lontano, dall’apparire come uno scandalo: ...Infatti la
proibizione dell’incesto presenta senza il minimo equivoco, ed indissolu-
bilmente riuniti, i due caratteri nei quali abbiamo riconosciuto gli attributi
contraddittori di due ordini esclusivi: essa costituisce una regola, ma una
regola che, unica tra tutte le regole sociali, possiede contemporaneamente
un carattere di universalita»*.

Ma lo «scandalo» era apparso solo ad un certo momento dell’analisi:
quando, rinunciando ad un’«analisi reale» che non ci dar3 mai la differen-
za tra natura e cultura, si passava ad una «analisi ideale» che permetteva

» C. Lévi-Strauss, I/ pensiero selvaggio, op. cit., p. 291 (nota 1); cfr. anche p. 145.

4 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, pur, Paris 1947, 1967; tr. it. di
AM. Cirese e L. Serafini, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 1969,
19847, pp. 46-47.
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di definire il «duplice criterio della norma e dell’universalita». E dunque a
partire dall’'affidamento dato alla differenza tra le due analisi che lo scan-
dalo acquistava il senso di scandalo. Cosa significava questo affidamento?
Questo si dimostrava come il diritto per lo scienziato di utilizzare degli
_«strumenti di metodo» il cui «valore logico» & anticipato, in stato di preci-
pitazione nei riguardi dell’«oggetto», della «verita», ecc., di cio in vista di
cui la scienza & al lavoro. Sono le prime parole—o quasi—di Le strutture
elementari della parentela:

«...Si comincia a capire che la distinzione tra stato di natura e stato di
societd (oggi diremmo pit volentieri: stato di natura e stato di cultura), in
mancanza di un significato storico accettabile, presenta un valore che ne
giustifica pienamente 'utilizzazione come strumento di metodo, da parte
della sociologia moderna» (p. 39).

Lo si vede: quanto al «valore soprattutto metodologico» dei concetti
di natura e cultura, non ¢’ né evoluzione né soprattutto pentimento da
Le strutture a 1l pensiero selvaggio. Non ve n’é¢ certo di pitt riguardo al
concetto di strumento di metodo: ne Le strutture, égli annuncia con molta
precisione cid che, pit di dieci anni dopo, ci sara detto del «bricolage»,
degli utensili come «strumenti di bordo», conservati in virtd del principio
che «cid pud sempre servire». «Come il bricolage sul piano tecnico, la ri-
flessione mitica pud raggiungere, sul piano intellettuale, risultati brillanti
ed imprevisti. Reciprocamente, si & spesso notato il carattere mitopoietico
del bricolage» (pp. 30 ss.). Resterebbe certamente da chiedersi se I’etnolo-
go si pensi come «ingegnere» o come «bricoleur».

1/ crudo e il cotto si presenta come «il mito della mitologia»’.

Nondimeno, la cancellazione della frontiera tra natura e cultura non &
prodotta, da Le strutture a 1l pensiero selvaggio, dallo stesso gesto. Nel pri-
mo caso, si tratta piuttosto di rispettare 'originalita di una sutura scanda-
losa. Nel secondo caso, di una riduzione, per quanto preoccupata essa sia
di non «dissolvere» la specificita di cid che essa analizza:

«...non sarebbe sufficiente aver riassorbito delle umanita particolari in
una umanitd generale; questa prima operazione ne promuove altre che
Rousseau [di cui Lévi-Strauss ha appena lodato la “abituale chiaroveggen-

3 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Plon, Paris 1964; tr. it. di A. Bonomi, I{ crudo e ! cotto,
Il Saggiatore, Milano 1966, Prefazione, p. 20.
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za”] non avrebbe ammesse cosi volentieri e che incombono sulle scienze

esatte e naturali: integrare la cultura nella natura, e in sostanza la vita nel-

I'insteme delle sue condizioni fisico-chimiche» (p. 269). .
p

Conservando ed annullando ad un tempo opposizioni concettuali €re-
ditate, questo pensiero si mantiene dunque, come quello di Saussure, ai li-
miti: ora all'interno di una concettualita non sottoposta a critica, ora gra-
vando sulle chiusure e lavorando alla decostruzione.

Infine, e quest’ultima citazione ci conduce necessariamente a cid, per-
ché Lévi-Strauss e Rousseau? Questa congiunzione dovra giustificarsi
progressivamente e dall’interno. Ma si sa gia che Lévi-Strauss non si sente
soltanto iz accordo con Jean-Jacques, suo erede nello spirito, e in cid che
si potrebbe chiamare I'affetto teorico. Spesso si presenta anche come il di-
scepolo moderno di Rousseau, lo legge come I'zsttutore e non soltanto co-
me il profeta dell’etnologia moderna.

Si potrebbero citare cento testi a gloria di Rousseau. Ricordiamo non-
dimeno, alla fine del Totemismo oggi, il capitolo sul «Totemismo dal di
dentro»: «fervore militante» «verso 'etnografia», «chiaroveggenza stupe-
facente» di Rousseau che, «meglio avvertito di Bergson» e «ancora prima
della “scoperta” del totemismo» & «penetrato in cid che apre la possibilita
del totemismo in generale»®, cioé:

1. La pieta, questa affezione fondamentale, primitiva quanto I'amore di
sé, e che ci unisce naturalmente agli altri: all’'uomo, certo, ma anche ad
ogni essere vivente.

2. Lessenza originariamente metaforica perché passionale, dice Rous-
seau, del nostro /inguaggio. Cid che autorizza qui l'interpretazione di Lé-
vi-Strauss, & il Saggro sull’origine delle lingue di cui tenteremo piu tardi
una lettura paziente: «Poiché i primi motivi che fecero parlare gli uomini
furono passioni e non bisogni, le sue prime espressioni furono dei tropi. Il
linguaggio figurato fu il primo a nascere». E ancora nel «Totemismo dal di
dentro» che il secondo Discorso viene definito «il primo trattato di antro-
pologia generale della letteratura francese. In termini quasi- moderni,
Rousseau pone in esso il problema centrale dell’antropologia che & quello
del passaggio dalla natura alla cultura» (p. 140). Ma ecco 'omaggio piu si-
stematico: «Rousseau non si & limitato a prevedere I'etnologia: I'ha fonda-
ta. Anzitutto sul piano pratico, scrivendo questo Discorso sull’'origine e i

¢ C. Lévi-Strauss, Le totemisme aufourd’bus, pur, Paris 1962; tr. it. di D. Montaldi, I/ tote-
nismo oggs, Feltrinelli, Milano 1991, p. 144,
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fondament: dell’ineguaglianza tra gli uomini che pone il problema dei rap-
porti tra la natura e la cultura, che si pud considerare il primo trattato di
etnologia generale; e inoltre sul piano teorico, distinguendo con una chia-
rezza ed una concisione meravigliosa 'oggetto proprio dell’etnologo da
quello del moralista e dello storico: “Quando si vogliono studiare gli uo-
mini, bisogna guardare vicino a sé; ma per studiare I'uomo, bisogna impa-
rare a guardare lontano; bisogna anzitutto osservare le differenze per po-
ter poi scoprire la proprietd” (Saggio sull'origine delle lingue, cap. vm)»'.

Abbiamo dunque qui un rousseauismo dichiarato e militante. Esso ci
impone subito una domanda molto generale che orientera pit 0 meno di-
rettamente tutte le nostre letture: in quale misura 'appartenenza di Rous-
seau alla metafisica logocentrica ed alla filosofia della presenza—apparte-
nenza che abbiamo gia potuto riconoscere e della quale dovremo disegna-
re la figura esemplare—assegna dei limiti ad un discorso scientifico? Trat-
tiene necessariamente nella sua chiusura la disciplina e la fedelta rousse-
auiane di un etnologo ed un teorico dell’etnologia moderna?

Se questa domanda non bastasse a collegare gli sviluppi successivi al
nostro proposito iniziale, si dovrebbe forse ritornare:

1. a quella digressione sulla violenza che non sopraggiunge dal di fuori,
per sorprenderlo, su un linguaggio innocente che subisce 1'aggressione
della scrittura come I'accidente del suo male, della sua sconfitta e del suo
decadimento; ma violenza originaria di un linguaggio che & gia da sempre
una scrittura. In nessun momento si contesteranno dunque Rousseau e
Lévi-Strauss allorché legano il potere della scrittura all’esercizio della vio-
lenza. Ma radicalizzando questo tema, cessando di considerare questa vio-
lenza come derivata rispetto ad una parola naturalmente innocente, si fa
mutare direzione a tutto il senso di una proposizione—!"unita tra la vio-
lenza e la scrittura—che bisogna dunque guardarsi dall’astrarre e dall’iso-
lare; ¢

2. a quell’altra ellissi sulla metafisica o 'onto-teologia del logos (so-
prattutto nel suo momento hegeliano) come sforzo impotente ed onirico
di dominare 'assenza riducendo la metafora nella parousia assoluta del
senso. Ellissi sulla scrittura originaria nel linguaggio come irriducibilita

" «Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 'hommen». Si tratta di una conferen-

2a tenuta a Ginevra raccolta nel volume Jean-Jacques Rousseau, La Baconniére, Neuchitel
1962, p. 240, tr. it. di P. Caruso in Razza e storia e altri studi di antropologia, Einaudi, Torino,
pp. 86-87. Si riconosce qui un tema caro a Metleau-Ponty: il lavoro etnologico realizza la va-
riazione immaginaria alla ricerca dell’invariante essenziale.
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della metafora, che bisogna pensare qui nella sua possibilita ed al di qua/

della sua ripetizione retorica. Assenza irrimediabile del nome proprio.
Rousseau credeva certamente ad un linguaggio che si inizia nella figura,
ma altrettanto credeva, lo vedremo a sufficienza, ad un progresso verso il
senso proprio. «Il linguaggio figurato fu il primo a nascere», dice, ma per
aggiungere: «l senso proprio fu trovato per ultimo»®. E a questa escatolo-
gia del proprio (prope, proprius, prossimita a sé, presenza a sé, proprieta,
appropriatezza) che poniamo la questione del grafein.

1. La guerra dei nomi propri

Ma come distinguere per iscritto un uomo che nominiamo da
un uomo che chiamiamo? Ecco almeno un equivoco che il
punto vocativo avrebbe tolto.

Saggio sull'origine delle lingue

Risalita, adesso, dai Tristi tropici all'Saggio sull’origine delle lingue, dal-
la Lezione di scrittura data, alla lezione di scrittura rifiutata da colui che
«aveva vergogna a divertirsi» con le «sciocchezze» della scrittura in un
trattato sull’educazione, la nostra domanda sara forse meglio delimitata:
dicono la stessa cosa? Fanno la stessa cosa?

Nei Tristi tropici che sono ad un tempo delle Confessioni ed una sorta
di supplemento al Supplément au voyage de Bougainville, la «Lezione di
scrittura» segna un episodio di cid che si potrebbe chiamare la guerra et-
nologica, I'essenziale fronteggiarsi che apre la comunicazione tra i popoli
e le culture, anche quando questa comunicazione non si pratica sotto il se-
gno dell’oppressione coloniale o missionaria. Tutta la «Leziormre di scrittu-
ra» € recitata nel registro della violenza contenuta o differita, violenza sor-

® Lidea del linguaggio originariamente figurato era abbastanza diffusa a quell’epoca: la si
ritrova in particolare in Warburton e in Condillac la cui influenza su Rousseau & qui grandis-
sima. In Vico: B. Gagnebin e M. Raymond si sono chiesti, a proposito dell’Saggio sull’origine
delle lingue, se Rousseau non avesse letto la Scienza nova quando era segretario di Montaigu
a Venezia. Ma se Rousseau € Vico affermano entrambi la natura metaforica delle lingue pri-
mitive, solo Vico attribuisce loro questa origine divina, tema di disaccordo anche tra Condil-
lac e Rousseau. Inoltre Vico & uno dei pochi, se non il solo, a credere nella contemporaneita
d’origine tra la scrittura e la parola: Cassirer non esita ad affermare che Rousseau ha «ripre-
so» nel Saggio le teorie di Vico sul linguaggio Frlosofia delle forme simboliche, tr. it. di E. Ar-
mand, La Nuova Italia, Firenze 1988 (rist. anast.), 1, p. 108.
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da talvolta, ma sempre opprimente e pesante. E che pesa in diversi luoghi
e diversi momenti della relazione: nel racconto di Lévi-Strauss come nel
rapporto tra individui e gruppi, tra culture o all'interno della stessa comu-
nita. Cosa pud significare il rapporto con la scrittura in queste diverse
istanze della violenza?

Penetrazione tra i Nambikwara, Affezione dell’etnologo per coloro ai
quali ha consacrato, & noto, una delle sue tesi, La vita familiare e sociale
degli Indiani Nambikwara®. Penetriamo dunque nel «mondo perduto» dei
Nambikwara, «piccola banda di indigeni nomadt che sono tra i pit primi-
tivi che si possano incontrare nel mondo» su «un territorio grande come
la Francia», attraversato da una picada (pista grossolana il cui «tracciato» &
quasi «indistinguibile dalla boscaglia»: bisognerebbe meditare insieme la
possibilitd della strada e della differenza come scrittura, la storia della
scrittura e la storia della strada, della rottura, della viz rupta, della via rot-
ta, tracciata', fracta, dello spazio di reversibilita e di ripetizione tracciato
dall’apertura, lo scarto e la spaziatura violenta della natura, della foresta
naturale, selvaggia, selvatica. La silva & selvaggia, la via rupta si scrive, si
discerne, s’iscrive violentemente come differenza, come forma imposta
nella hyle, nella foresta, nel legno come materia; ¢ difficile immaginare che
I'accesso alla possibilita dei tracciati stradali non sia ad un tempo accesso
alla scrittura). Il terreno dei Nambikwara & attraversato dalla linea di una
picada autoctona. Ma anche da un’altra /ineq, linea questa volta importata:

Filo di una linea telefonica abbandonata, «gia inutile non appena po-
sato» € che «& sostenuto da pali che nessuno sostituisce quando cadono
marciti, vittime delle termiti o degli indiani i quali scambiano il ronzio ca-
ratteristico di una linea telegrafica per quello di uno sciame di api selvati-
che al lavoro» (Tristi tropici, p. 255).

I Nambikwara la cui molestia e crudelti—presunta 0 meno—sono
molto temute dal personale della linea «riconducono 'osservatore a quel-
lo che egli prenderebbe volentieri—ma a torto—per un’infanzia dell’'uma-
nita». Lévi-Strauss descrive il tipo biologico e culturale di questa popola-
zione le cui tecniche, ’economia, le istituzioni e le strutture di parentela,
per primarie che siano, danno beninteso un posto di diritto nel genere

*  C. Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, Société des Améri-
canistes, Paris 1948.
1 In francese, frayée, da intendere nello stesso senso di frayage «tracciatura», cid nel senso

dell’apertura violenta della traccia. (ndt)
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umano, nella societd cosiddetta umana e nello «stato di cultura». Essi par-
lano e proibiscono I'incesto. «Tutti erano parenti tra di loro, perché i
Nambikwara sposano a preferenza una nipote della specie detta incrociata
dagli etnologi; figlia della sorella del padre o del fratello della madre». Al-
tra ragione per non lasciarsi prendere dall’apparenza e per non credere
che si assista qui ad una «infanzia dell’'umanita»: la struttura della lingua.
E soprattutto il suo u#so. I Nambikwara utilizzano diversi dialetti, parecchi
sistemi secondo le situazioni. Ed & qui che interviene un fenomeno che si
pud grossolanamente chiamare «linguistico» e che dovra primariamente
interessarci. Si tratta di un fasto che non avremo i mezzi di interpretare al
di la delle sue condizioni di possibilita generali, del suq a priors; le cui cau-
se fattuali ed empiriche—quali operano in questa situazione determina-
ta—ci sfuggiranno e non costituiscono d’altra parte I'oggetto di alcuna
questione da parte di Lévi-Strauss che si accontenta qui di constatare.
Questo fatto interessa quanto abbiamo anticipato sull’essenza o sull’ener-
gia del grafein come cancellazione originaria del nome proprio. C’& scrit-
tura da quando il nome proprio & barrato in un sistema, ¢’¢ «soggetto» da
quando questa obliterazione del proprio si produce, cioé dall’apparire del
proprio e dal primo mattino del linguaggio. Questa proposizione & d’es-
senza universale e la si pud produrre 4 priori. Come si passi poi da questo
a priori alla determinazione dei fatti empirici & una domanda cui non si
pud qui rispondere in generale. Anzitutto perché non ¢’¢ risposta genera-
le ad una domanda in questa forma.

Qui dunque veniamo incontro ad un fatto di tal genere. Non si tratta
della cancellazione strutturale di quelli che crediamo essere i nostri nomi
propri; non si tratta dell’obliterazione che, paradossalmente, costituiSce la
leggibilita originaria di cid che essa barra, ma di un pesante interdetto in
sovrimpressione, in certe societd, sull’'uso del nome proprio: «l'uso dei
nomi propri & loro interdetto», nota Lévi-Strauss.

Prima di accostarla, notiamo che questa proibizione & necessariamente
derivata rispetto alla barratura costitutiva del nome proprio in cid che ab-
biamo chiamato I'archiscrittura, cioé nel gioco della differenza. L'interdet-
to & stato reso possibile, ha potuto aver gioco, ed eventualmente essere
trasgredito, come vedremo perché i nomi propri non sono gia piu dei no-
mi propri, perché la loro produzione ¢ la loro obliterazione, perché la
barratura e I'imposizione della lettera sono originari, perché essi non so-
praggiungono su di una iscrizione propria; & perché il nome proprio non
¢ mai stato altro, come appellazione unica riservata alla presenza di un es-
sere unico, che il mito di origine di una leggibilita trasparente e presente
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sotto I'obliterazione; & perché il nome proprio non & mai stato possibile se
non per il suo funzionamento in una classificazione e dunque in un siste-
ma di differenze, in una scrittura che ritiene le tracce di differenza. Tra-
sgredito, cioé restituito alla obliterazione e alla non-proprieta di origine.

Cid & d'altra parte strettamente in accordo con un’intenzione di Lévi-
Strauss. Nel vi capitolo de I/ pensiero selvaggio, «Universalizzazione e par-
ticolarizzazione» verra dimostrato che «non si nomina mai, si classifica
Ialtro... o si classifica se stessi»''. Dimostrazione ancorata ad alcuni esem-
pi di proibizione che colpisce qua e la 'uso dei nomi propri. Certo biso-
gnerebbe qui distinguere accuratamente la necessita essenziale della spari-

B «Ci troviamo dunque di fronte a due tipi estremi di nomi propri, fra i quali esiste una
gamma intermedia. Il nome pud essere, nel primo caso un contrassegno di identificazione,
che conferma, mediante I'applicazione di una regola, I'appartenenza dell’'individuo a cus é
attribuito il nome a una classe preordinata (un gruppo sociale entro un sistema di gruppi,
uno statuto natale entro un sistema di statuti); oppure, nell’altro caso, una libera creazione
dell’individuo che attribuisce e che esprime, per mezzo di colui al quale lo impone, uno stato
transitorio della sua stessa soggettivita. Ma si pud dire che nell'ung o nell’altro caso, si dia
veramente un nome? A quanto pare c’e solo questa scelta: o identificare I'altro assegnandolo
a una classe o, con il pretesto di dargli il nome, identificare se stessi attraverso di lui. Non si
da mai un nome, dunque si classifica I'altro, se il nome che gli si impone & in funzione dei ca-
ratteri che egli possiede, oppure si classifica se stessi se, credendosi sciolti dall’obbligo di se-
guire una regola, si da all’altro un nome «liberamente»: vale a dire in funzione dei caratteri
che si possiedono. E, il pit delle volte, si fanno le due cose assieme». (p. 199). Cfr. anche
«Lindividuo come specie» e «Il tempo ritrovato» (capp. 7 e 8): «In ogni sistema quindi, i no-
mi propri rappresentano dei quanta df significazione, al di sotto dei quali non si pud fare al-
tro che mostrare. Arriviamo cosi alla radice dell’errore parallelo commesso da Peirce e da
Russell quando il primo definiva il nome proprio come un «indice» e il secondo credeva di
scoprire il modello logico del nome proprio nel pronome dimostrativo. Questo, in effetti, si-
gnifica ammettere che I'atto del denominare si situa in un continuo ove sensibilmente si
compirebbe il passaggio dall’atto di significare a quello di mostrare. Noi, invece, speriamo di
avere dimostrato che questo passaggio & discontinuo, benché ogni cultura ne fissi diversa-
mente la soglia. Le scienze naturali pongono questa soglia a livello della specie, della varieta
o della sottovariet, secondo il caso, e quindi cid che esse intenderanno come nomi propri
saranno ogni volta termini con un differente grado di generalita» (p. 233).

Bisognerebbe, forse, radicalizzando questa intenzione, chiedersi se & legittimo riferirsi
ancora alla proprieta pre-nominale del «mostrare» puro, se l'indicazione pura, come grado
zero del linguaggio, come «certezza sensibile» non sia un mito gia cancellato dal gioco della
differenza. Forse bisognerebbe dire dell'indicazione «propria» cié che Lévi-Strauss dice an-
cora altrove dei nomi propri: «Neppure verso il basso il sistema conosce limiti esterni, poi-
ché riesce a trattare la diversita qualitativa delle specie naturali come la materia simbolica di
un ordine e il suo andare verso il concreto, lo speciale, I'individuale non & arrestato neanche
dall'ostacolo delle denominazioni personali; neppure i nomi propri possono servire da ter-
mine a una classificazione» (p. 239; cfr. anche a pp. 200-201).
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zione del nome proprio e la proibizione determinata che pud eventual-
mente ed ulteriormente aggiungervisi o articolarvisi. La non-proibizione,
come la proibizione, presuppone 'obliterazione fondamentale. La non-
proibizione, la coscienza o I'esibizione del nome proprio, non fa che resti-
tuire o scoprire un’improprieta essenziale ed irrimediabile. Quando nella
coscienza il nome sz dice proprio, esso si classifica gia e si oblitera chiaman-
dosi. Non & gia pil altro che un se-dicente nome proprio.

Se si smette di intendere la scrittura nel senso stretto di notazione li-
neare e fonetica, si deve poter dire che ogni societa capace di produrre,
cioé di obliterare i suoi nomi propri e di valersi della differenza classifica-
toria, pratica la scrittura in generale. All’espressione «societa senza scrit-
tura» non corrisponderebbe dunque alcuna realta né alcun concetto.
Questa espressione deriva dall’onirismo etnocentrico, che abusa del con-
cetto volgare, cioé etnocentrico, di scrittura. Il disprezzo della scrittura,
sia detto di sfuggita, si adatta molto bene a questo etnocentrismo. Si ha
qui solo un paradosso apparente, una di quelle contraddizioni in cui si
proferisce e si compie un desiderio perfettamente coerente. In un solo e
medesimo gesto, si disprezza la scrittura (alfabetica), strumento servile di
una parola che sogna la propria pienezza e la propria presenza a sé, e si ri-
fiuta la dignita di scrittura ai segni non alfabetici. Abbiamo colto questo
gesto in Rousseau ed in Saussure.

I Nambikwara—il soggetto della «Lezione di scritturam—sarebbero
dunque uno di quei popoli senza scrittura. Essi non dispongono di quella
che #07 chiamiamo la scrittura in senso corrente. E comunque cio che ci
viene detto da Lévi-Strauss: «E dubbio che i Nambikwara sappiano scri-
vere». Subito questa incapaciti sara pensata, nell'ordine etico-politico, co-
me una innocenza ed una non-violenza interrotte dall’effrazione occiden-
tale e dalla «Lezione di scrittura». Assisteremo a questa scena. Pazientia-
Mo ancora un poco.

Come si rifiutera ai Nambikwara 'accesso alla scrittura in generale se
non determinandola secondo un modello? Ci chiederemo pit avanti, con-
frontando diversi testi di Lévi-Strauss, fino a che punto sia legittimo non
chiamare scrittura quelle incisioni «punteggiate» e a «zig-zag» sulle cale-
basse, cosi brevemente evocate nei Trist tropici. Ma soprattutto, come ti-
fiutare la pratica della scrittura in generale ad una societa capace di oblite-
rare il proprio, cioé ad una societa violenta? Poiché la scrittura, oblitera-
zione del proprio classificato nel gioco della differenza, & la violenza origi-
naria stessa: pura impossibilita del «punto vocativo», impossibile purezza
del punto esclamativo. Non si pud cancellare '«equivoco» che Rousseau
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desiderava fosse «tolto» dal «punto vocativo». Poiché I'esistenza di un si-
mile punto in qualche codice della punteggiatura non cambierebbe nulla
nel problema. La morte dell’appellazione assolutamente propria, che rico-
nosce in un linguaggio I'altro come altro puro, invocandolo come cid che
¢, & la morte dell'idioma puro riservato all’'unico. Anteriore alla eventuali-
ta della violenza nel senso corrente e derivato, quella di cui parlera la «Le-
zione di scrittura», ¢'¢, come spazio della sua possibilita, la violenza del-
Parchi-scrittura, la violenza della differenza, della classificazione e del si-
stema delle appellazioni. Prima di disegnare la struttura di questa implica-
zione, leggiamo la scena dei nomi propri; con un’altra scena, che leggere-
mo subito, essa & una preparazione indispensabile alla «Lezione di scrittu-
ra». Essa ne & separata da un capitolo e da un’altra scena: «In famiglia».
Ed & descritta nel capitolo xxvi «Lungo la linea».

«Per quanto facili fossero i Nambikwara—indifferenti alla presenza
dell’etnografo, al suo taccuino, alla sua macchina fotografica—il lavoro ri-
sultava molto complicato da ragioni linguistiche. Anzitutto I'uso dei nomi
propri era loro interdetto; per identificare le persone, bisognava seguire
I'uso della gente della linea telegrafica, cioé convenire con gli indigeni dei
nomi provvisori con i quali designarli. Sia nomi portoghesi,” come Julio,
José-Maria, Luiza; sia dei soprannomi: Lebre (labbro), Assucar (zucchero).
Ne ho anche conosciuto uno che Rondon, o uno dei suoi compagni aveva
battezzato Cavaignac a causa della sua barbetta, rara presso gli Indiani
che sono generalmente glabri. Un giorno che giocavo con un gruppo di
bambini, una bambina fu battuta da una compagna; essa venne a rifugiarsi
accanto a me, e si mise, con gran mistero, a mormorarmi qualcosa all’orec-
chio che io non compresi, e che fui obbligato a farmi ripetere parecchie
volte, tanto che I'avversaria scopri il maneggio, e, furibonda, arrivd per ri-
velare a sua volta cid che sembrava essere un solenne segreto; dopo qual-
che esitazione e domanda, l'interpretazione dell'incidente non lascid al-
cun dubbio. La prima bambina era venuta, per vendetta, a dirmi il nome
della sua nemica, e questa quando se ne accorse, comunicd il nome dell’al-
tra, come per rappresaglia. Da quel momento, fu molto facile, sebbene
poco scrupoloso, eccitare i bambini uno contro I'altro, e sapere cosi tutti i
loro nomi. Dopo di che, creatasi una piccola complicita, mi diedero senza
troppa difficolta i nomi degli adulti. Quando questi compresero i nostri
conciliaboli, i bambini furono sgridati, e la fonte delle mie informazioni si
esauri»'

2 C. Lévi-Stréuss, Trists Tropici, op. cit., pp. 262-263. Dal momento che leggiamo Rousse-
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Non possiamo entrare qui nelle difficolta di una deduzione empirica
di questa proibizione, ma si sa a priori che i «nomi propri» di cui Lévi-
Strauss ci descrive l'interdizione e la rivelazione non sono nomi propri.
Lespressione «nome proprio» & impropria, per le stesse ragioni ricordate
da I/ pensiero selvaggio. Cid che linterdetto colpisce, & I’atto che proferi-
sce cid che funziona come nome proprio. E questa funzione & la coscienza
stessa. Il nome proprio nel senso corrente, nel senso della coscienza, non
¢ (diremmo «in veritd» se non dovessimo diffidare di questa parola)?, al-
tro che designazione di appartenenza e classificazione linguistico-sociale.
La rimozione dell'interdetto, il grande gioco della denuncia e la grande
esibizione del «proprio» (si tratta qui, notiamolo, di un atto di guerra e ci
sarebbe molto da dire sul fatto che sono delle bambine che si dedicano a
questo gioco ed a queste ostilita) consistono non nel rivelare dei nomi
propri, ma nel lacerare il velo che nasconde una classificazione ed una ap-
partenenza, 'iscrizione in un sistema di differenze linguistico-sociali.

Cid che i Nambikwara nascondevano, cid che le bambinette manife-
stano nella trasgressione, non sono pil idiomi assoluti, sono gia specie di

au nella trasparenza di questi testi, perché non far scivolare sotto questa scena quell’altrh
scena disegnata in una Passeggiata (1x)? Prendendo uno ad uno tutti gli elementi, si sara at-
tenti pit che alla loro opposizione termine per termine che alla simmetria rigorosa di una si-
mile opposizione. Tutto avviene come se Rousseau avesse sviluppato il positivo rassicurante
di cui Lévi-Strauss ci offre I'impressione in negativo. Ecco: «Ma presto, annoiato di vuotare
la borsa per far si che la gente si schiacciasse, lasciai da parte la buona compagnia, andando-
mene solo a passeggio per la fiera. Mi divertii a lungo al variato spettacolo. Tra I'altro, vidi
cinque o sei Savoiardi intorno a una fanciulletta che aveva ancora sul banco una dozzina di
mele vizze, di cui essa si sarebbe liberata volentieri. Quanto ai Savoiardi, avrebbero ben vo-
luto liberarla, ma tra tutti non avevano che due o tre soldini, i quali non bastavano per fare
una gran breccia nelle mele. Il banco, per essi, era il giardino delle Esperidi, e la fanciulletta
il dragone che le custodiva. La commedia mi aveva divertito a lungo; finalmente ne provocai
lo scioglimento pagando le mele alla fanciulletta, e facendole distribuire ai garzoncelli. Allo-
ra ebbi una vista dolcissima tra quante possono molcere un cuore d’'uomo, ossia quella di ve-
dere la gioia, unita all'innocenza degli anni, diffondersi intorno a me: infatti anche gli spetta-
tori, vedendola, la condivisero; € io, che si a buon mercato condividevo quella gioia, avevo
inoltre quella di sentirla come opera mia» (J.-J. Rousseau, Les Reveries du promeneur solitar-
re, in Ocuvres Complétes, Gallimard, Paris 1959, pp. 1092-1093, tr. it. di B. Dal Fabbro, Le
passeggiate solitarie, in Opere, a c. di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1989, pp. 1374-1375).

" Di questa parola e di questo concetto che, come avevamo suggerito all’inizio, non ha
senso che nella chiusura logocentrica e nella metafisica della presenza. Quando non implica
la possibilita di una adeguazione intuitiva o giudicativa, continua nondimeno a privilegiare,
nell'alétheia, listanza di una visione riempita, saziata dalla presenza. E la stessa ragione che
impedisce al pensiero della scrittura di contenersi semplicemente all'interno di una scienza,
o anche di un cerchio epistemologico. Essa non pud averne né I'ambizione né la modestia.
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nomi comuni investiti, degli «astratti», se & vero, come si potra leggere in
1! pensiero selvaggio, che i «sistemi di appellazione comportano anche i lo-
ro «astratti»».

1l concetto di nome proprio, come lo utilizza Lévi-Strauss senza pro-
blematizzarlo in Trist: tropici, &€ dunque lungi dall’essere semplice e ma-
neggevole. La stessa cosa vale, di conseguenza, per i concetti di violenza,
di inganno, di perfidia o di oppressione che punteggeranno un poco pil
avanti la «Lezione di scrittura», Si & gia potuto constatare che la violenza,
qui, non sopraggiunge d’un tratto, a partire da un’innocenza originale la
cui nudita sarebbe sorpresa, nel momento in cui il segreto dei nomi se-di-
centi propri & violato. La struttura della violenza & complessa e 1a sua pos-
sibilitdi—Ia scrittura—non lo & di meno.

C’era infatti una prima violenza da nominare. Nominase, dare i nomi
che sara eventualmente proibito pronunciare, questa & la violenza origina-
ria del linguaggio che consiste nell'iscrivere in una differenza, nel classifi-
care, nel sospendere il vocativo assoluto. Pensare I'unico nel sistema, iscri-
vervelo, questo & il gesto dell’archi-scrittura: archi-violenza, perdita del
proprio, della prossimita assoluta, della presenza a sé, perdita in realta di
cio che non ha mai avuto luogo, di una presenza a sé che non & stata mai
data ma sognata e sempre pit sdoppiata, ripetuta, incapace di apparire al-
trimenti che nella propria sparizione. A partire da questa archi-violenza,
interdetta e dunque confermata da una seconda violenza riparatrice, pro-
tettrice, che istituisce la «morale», che prescrive di nascondere la scrittura,
di cancellare e di obliterare il se-dicente nome proprio che gia divideva il
proprio, una terza violenza pud eventualmente sorgere o non sorgere
(possibilita empirica) in cid che si chiama correntemente il male, la guerra,
I'indiscrezione, la violazione: che consistono nel rivelare per effrazione il
nome se-dicente proprio, cioé la violenza originaria che ha strappato il
proprio dalla sua proprieta e dalla sua appropriatezza®. Terza violenza di
riflessione, potremmo dire, che denuda la non-identita nativa, la classifi-
cazione come snaturamento del proprio, e l'identitd come momento
astratto del concetto. E a questo livello terziario, quello della coscienza
empirica, che si dovrebbe probabilmente situare il concetto comune di
violenza (il sistema della legge morale e della trasgressione) la cui possibi-
lita resta ancora impensata. E a questo livello che & scritta la scena dei no-
mi propri; e piu tardi la lezione di scrittura.

" Quest’ultima violenza & tanto piti complessa nella sua struttura quanto

" Propricété (proprieta), propreté (appropriatezza, pulizia). (ndf)
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piu rinvia contemporaneamente ai due strati inferiori dell’archi-violenza e
della legge. Essa rivela infatti la prima nominazione che era gia una espro-
priazione, ma denuda anche cio che da allora faceva funzione di proprio,
il se-dicente proprio, sostituto del proprio differito, percepito dalla co-
sctenza sociale e morale come il proprio, il sigillo che rassicura dell’identita
a sé, il segreto.

Violenza empirica, guerra, nel senso corrente (inganno e perfidia delle
bimbette, inganno e perfidia apparenti delle bimbette, poiché I'etnologo le
dichiarera innocenti offrendosi come il vero e solo colpevole; inganno e
perfidia del capo indiano che recita la commedia della scrittura, inganno e
perfidia apparenti del capo indiano che prende in prestito tutte le sue ri-
sorse dall’'intruso occidentale) che Lévi-Strauss pensa sempre come un ac-
cidente. Essa sopraggiungerebbe su di un terreno d’innocenza, in uno
«stato di cultura» la cui bonta naturale non si sarebbe ancora degradata®.

Questa ipotesi che sara verificata dalla «Lezione di scrittura» & soste-
nuta da due indici, in apparenza aneddotici, che fanno parte dello scena-
rio della rappresentazione futura. Essi annunciano la grande messa in sce-
na della Lezione e fanno brillare I'arte della composizione in questo rac-
conto di viaggio. Secondo la tradizione del xvin secolo, I'aneddoto, le pa-
gine di confessioni, il frammento di diario sono sapientemente costruiti,
calcolati in vista di una dimostrazione filosofica sui rapporti tra natura e
societa, societa ideale e societa reale, cioé piu spesso tra I'altra societa e la
nostra socteld.

Qual ¢ il primo indice? La guerra dei nomi propri fa seguito all’arrivo
dello straniero e non ce ne stupiremo. Essa nasce in presenza ed anzi dalla
presenza dell’etnografo che viene a disturbare I'ordine e la pace naturale,
la complicita che lega pacificamente la buona societa a se stessa nel suo
gioco. Non solo la gente della linea ha imposto agli indigeni dei sopranno-
mi ridicoli, obbligandoli ad assumetli dal di dentro (Labbro, Zucchero,
Cavaignac) ma & l'irruzione etnografica che rompe il segreto dei nomi
propri e I'innocente complicita che regola il gioco delle bambine. E I’et-
nologo che viold uno spazio vergine cosi sicuramente connotato dalla sce-

¥ Situazione difficile da descrivere in termini rousseauiani, in quanto la pretesa assenza di
scrittura complica ancora le cose: il Saggio sull'origine delle lingue chiamerebbe forse «selva-
tichezza» lo stato di societa e di scrittura descritto da Lévi-Strauss: «Questi tre modi di scri-
vere rispondono abbastanza esattamente ai tre diversi stati sotto i quali si possono conside-
rare gli uomini radunati in nazione. La pittura degli oggetti & propria dei popoli selvaggi; i
segni delle parole e delle proposizioni, di popoli barbari; e I'alfabeto ai popoli civilizzati».

162



La violenza della lettera: da Lévi-Strauss a Rousseau

na di un gioco e di un gioco di bambine. La semplice presenza dello stra-
niero, la sola apertura del suo occhio non pud non provocare una viola-
zione: I'a parte, il segreto mormorato all’orecchio, gli spostamenti succes-
sivi del «maneggio», I'accelerazione, la precipitazione, una certa giubila-
zione crescente nel movimento prima della ricaduta che segue la colpa
consumata, allorché la «sorgente» & «esaurita», tutto cio fa pensare ad una
danza, ad una festa cosi come ad una guerra.

Dunque la semplice presenza del «voyeur» & una violazione. Violazio-
ne pura anzitutto: uno straniero silenzioso assiste immobile, ad un gioco
di bambine. Che una di esse abbia «colpito» una «compagna», non & an-
cora una vera violenza. Nessuna integrita & stata intaccata. La violenza ap-
pare solo nel momento in cui si pud aprire all’effrazione 'intimit dei no-
mi propri. Ed & possibile solo nel momento in cui lo spazio & travagliato,
riorientato dallo sguardo dello straniero. Locchio dell’altro chiama i nomi
propri, li sillaba, fa cadere I'interdetto che li rivestiva.

Letnografo si accontenta anzitutto di vedere. Sguardo insistente e pre-
senza muta. Poi le cose si complicano, diventano pit tortuose, pit labirin-
tiche, quando si presta al gioco della rottura del gioco, quando presta I'o-
recchio ed inizia una prima complicita con ‘chi & vittima ma ¢ anche baro.
Infine, poiché cid che conta sono i nomi degli adulti (si potrebbe dire gli
eponimi ed il segreto & violato solo nel luogo in cui si attribuiscono i no-
mi), I'ultima denuncia non pud fare a meno dell'intervento attivo dello
straniero. Il quale d’altra parte la rivendica e se ne accusa. Egli ha visto,
poi ha inteso, ma passivo di fronte a cid che tuttavia gia sapeva di provo-
care, attendeva ancora i nomi maestri. La violazione non era consumata,
'essenza nuda del proprio si teneva ancora riservata. Poiché non si posso-
no, o piuttosto non st debbono incriminare le bimbette innocenti, la viola-
zione si compira per l'intrusione da quel momento attiva, perfida, scaltra,
dello straniero che, dopo aver visto ed inteso, si mette ad «eccitare» le
bimbette, a sciogliere le lingue ed a farsi consegnare i nomi preziosi: quelli
degli adulti (la tesi ci dice che solo «gli adulti possiedono un nome che &
loro proprio», p. 39). Con cattiva coscienza, certo, e con quella pieta di
cui Rousseau diceva che ci unisce al pid straniero degli stranieri. Rileggia-
mo ora il mea culpa, la confessione dell’etnologo che prende su di sé tutta
la responsabilita di una violazione che I'’ha soddisfatto. Dopo essersi date
I'un l'altra, le bimbette hanno dato gli adulti.

«La prima bambina era venuta, per vendetta, a dirmi il nome della sua
nemica, e quando questa se ne accorse, comunico il nome dell’altra, come
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per rappresaglia. Da questo momento, fu molto facile, benché poco scru-
poloso, incitare i bambini uno contro I'altro, e sapere cosi tutti i loro no-
mi. Dopo di che, creatasi cosi una piccola complicita, mi diedero senza
troppe difficolta i nomi degli adulti» (p. 262).

Il vero colpevole non sar2 punito, il che da alla sua colpa il suggello
dell'irrimediabile;: «Quando questi compresero i nostri conciliaboli, i
bambini furono sgridati e la fonte delle mie informazioni si esauri». Viene
il sospetto—e tutti i testi di Lévi-Strauss lo confermano-—che la critica
dell’etnocentrismo, tema cosi caro all’autore dei Trist/ tropici, abbia il piu
delle volte solo la funzione di costituire I'altro a modello della bonta origi-
nale e naturale, di accusarsi e di umiliarsi, di esibire il proprio esse-
re—inaccettabile in uno specchio controetnocentrico. Questa umilta di
chi si sa «inaccettabile», questo rimorso che produce I'etnografia®, Rous-
seau li avrebbe insegnati all'etnologo moderno. E per lo meno quanto ci
viene detto nella conferenza di Ginevra, «Jean Jacques Rousseau, fonda-
tore delle scienze dell’'uomon:

~ «In verita io non sono “io”, ma il piir debole, il pit umile di chi & “al-
tri”. Ecco la scoperta delle Confessioni... E I'etnologo che cosa scrive se
non delle confessioni? In proprio nome, anzitutto, come ho mostrato,
poiché & il movente della sua vocazione e della sua opera; ed in questa
opera stessa, a nome della propria societ, grazie agli uffici dell’etnologo,
suo emissario, si sceglie altre societa, altre civilta, e precisamente le piu
deboli e le pit umili; ma per verificare fino a che punto essa sia “inaccetta-
bile»...” (p. 91).

Per non parlare del punto di dominio cosi raggiunto da colui che con-
duce in sé questa operazione, si ritrova dunque un gesto ereditato dal xviu
secolo, di un certo xvur secolo per lo meno, poiché si incominciava gia,
qua e 13, a diffidare di questo esercizio. I popoli non-europei non vengono
studiati solo come indice di una buona natura nascosta, di un suolo nativo
ricoperto, di un «grado zero» in rapporto al quale si potrebbe disegnare la
struttura, il divenire e soprattutto la degradazione della nostra societa e
della nostra cultura. Come sempre, questa archeologia & anche una teleo-
logia ed una escatologia; sogno di una presenza piena ed immediata che

% «..Se I'Occidente ha prodotto degli etnografi, & perché un cocente rimorso doveva tor-
mentarlo» («Un bicchierino di chum», Trists tropici, cap. 38).
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chiude la storia, trasparenza ed indivisione di una parousia, soppressione
della contraddizione e della differenza. La missione dell’etnologo, quale
gli sarebbe stata assegnata da Rousseau, & di lavorare a questo avvenimen-
to. Eventualmente contro la filosofia che «essa sola» avrebbe cercato di
«eccitare» gli «antagonismi» tra I'«io e I'altro»". Non ci si accusi qui di
forzare le parole e le cose. Leggiamo piuttosto. Sempre la conferenza di
Ginevra, ma si potrebbero trovare cento altri testi di questo tipo:

«La rivoluzione rousseauiana preformando ed avviando la rivoluzione
etnologica, consiste nel rifiutare le identificazioni obbligate, siano esse di
una cultura a guesta cultura, o di un individuo, membro di una cpltura, a
un personaggio o a una funzione sociale che tale cultura cerca di imporgli.
In entrambi i casi, la cultura, o 'individuo, rivendicano il diritto a una li-
bera identificazione, che puo realizzarsi solo @/ di /d dell’'uomo: con tutto
cid che vive, e quindi soffre; e anche, al di qua della funzione o del perso-
naggio; con un essere, non gia modellato, ma dato. Allora, I'io e I'altro, af-
francati da un antagonismo che solo la filosofia cercava di stimolare, recu-
perano la loro unita. Un legame originario, infine rinnovato, permette loro
di fondare insieme il 707 contro il /ui, cioé contro una societa nemica del-
I'uomo, e che 'uomo si sente tanto pill propenso a rifiutare in quanto
Rousseau, con il suo esempio, gli insegna come eludere le insopportabili
contraddizioni della vita civile. Poiché, se & vero che la natura ha espulso
I'uomo, e che la societa persiste ad opprimerlo, 'uomo pud almeno rove-
sciare a proprio vantaggio i poli del dilemma, e ricercare lo societi della na-
tura per meditare in essa sulla natura della societd. Ecco, mi sembra, I'in-
dissolubile messaggio del Contrat social, delle Lettres sur la botanique, e
delle Réveries»'®,

In «un bicchierino di rthum», una severa critica di Diderot ed una glo-
rificazione di Rousseau («il pil etnologo dei filosofi... il nostro maestro...
il nostro fratello, verso cui abbiamo dimostrato tanta ingratitudine, ma al
quale ogni pagina di questo libro potrebbe essere dedicata, se I'omaggio

7 Cid che si pud leggere in sovraimpressione al secondo Discorso: «E la ragione che gene-

ra I'amor proprio, ed & la riflessione che lo fortifica; & lei che ripiega 'uomo su se stesso; & lei
che lo separa da tutto cid che lo disturba e lo affligge. E la filosofia che lo isola; & per lei che
dice in segreto, alla vista di un uomo sofferente: “perisci se vuoi; io sono al sicuro”».

®  In Razza e storia ed altri studi di antropologia, op. cit., p. 92. Le sottolineature sono
dell’autore.
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non fosse indegno della sua grande memoria») si concludono cosi: «...La
sola questione & di sapere se questi mali sono a loro volta inerenti allo sta-
to di societa, Dietro gli abusi ed i delitti, ricercheremo dunque la base in-
crollabile della societa umana»*.

Si impoverirebbe il pensiero cosi molteplice di Lévi-Strauss se non si
ricordasse qui con insistenza cid che questo disegno e questa motivazione
non esauriscono. Essi tuttavia fanno pit che connotare il lavoro scientifi-
co, essi lo contrassegnano in profondita nel suo stesso contenuto. Aveva-
mo enunciato un secondo indizio. I Nambikwara, presso i quali la «Lezio-
ne di scrittura» sta per dispiegare la sua scena, presso i quali il male sta
per insinuarsi con I'intrusione della scrittura venuta dal d7 fuori (exothen
diceva gia il Fedro, come ci ricorderemo), i Nambikwara, che non sanno
scrivere, ci viene, detto, sono puoni. Coloro che, gesuiti, missionari prote-
stanti, etnologi americani, tecnici della linea, hanno creduto di scorgere
della violenza o dell’avversione nei Nambikwara non si sono soltanto sba-
gliati, hanno probabilmente proiettato su di essi la propria cattiveria. E
petfino provocato il male che essi hanno poi creduto o voluto scorgere.
Leggiamo ancora la fine del capitolo xvi intitolato, sempre con la stessa
arte, «In famiglia». Questo passo precede immediatamente la «Lezione di
scrittura» e le &, in un certo modo, indispensabile. Confermiamo anzitutto
una cosa ovvia: se non sottoscriviamo le dichiarazioni di Lévi-Strauss ri-
guardo all'innocenza ed alla bonta dei Nambikwara, riguardo alla loro
«immensa gentilezza», «espressione piu vera della tenerezza umana», ecc.,
se non assegnando loro un luogo di legittimita del tutto empirico, derivato
e relativo, considerandole come le descrizioni delle affezioni empiriche
del soggetto di questo capitolo—i Nambikwara come I’autore,—se dun-
que non sottoscriviamo queste dichiarazioni se non a titolo di relazione
empirica, non ne consegue che prestiamo fede alle descrizioni moralizzan-
ti dell’etnologo americano che deplora al contrario I'odio, I'astio e I'inci-
vilta degli indigeni. In realtd queste due relazioni si oppongono simmetri-
camente, hanno la stessa misura, e si ordinano intorno ad un solo e mede-
simo asse. Dopo aver citato la pubblicazione di un collega straniero, mol-
to severa verso i Nambikwara, per la loro indifferenza di fronte alla malat-
tia, alla sporcizia, alla miseria, per la loro incivilta, per il loro carattere
astioso e diffidente, Lévi-Strauss prosegue:

. Trists tropici, cap. xxxvi, pp. 378-379. A proposito di Diderot, notiamo di sfuggita che
la severita del suo giudizio sulla scrittura ed il libro non & in nulla inferiore a quella di Rous-
seau. Larticolo /ibro di cui fu l'autore, nell’Enciclopedia, & una requisitoria di una grande
violenza.
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«Quanto a me, vorrei dimenticare questa descrizione penosa. Io che li
ho conosciuti in un’epoca in cui le malattie introdotte dai bianchi li aveva-
no gia decimati, ma in cui—dopo i tentativi sempre molto umani di Ron-
don—nessuno aveva ancora tentato di sottometterli, vorrei invece conser-
vare nella memoria solo questo quadretto scarabocchiato una notte alla
luce della mia pila e ritrovato fra i miei taccuini di viaggio:

“Nella oscura savana i fuochi dell’accampamento brillano. Attorno al
fuoco, unica protezione contro il freddo che scende, e dietro il fragile pa-
ravento di palme e di rami frettolosamente piantati dalla parte del vento o
della pioggia; vicino alle gerle piene di povere cose che costituiscoho tutti
i loro beni terreni, coricati sulla nuda terra e insidiati da altre bande
ugualmente ostili e timorose, gli sposi, strettamente allacciati, si conside-
ravano come sostegno |'un I'altro, conforto, unico soccorso contro le dif-
ficolta quotidiane e la trasognata melanconia che, di tanto in tanto invade
’anima nambikwara. Il visitatore che per la prima volta si accampa nella
boscaglia con gli Indiani, & preso dall’angoscia e dalla pieta davanti allo
spettacolo di questa umanita cosi totalmente indifesa, schiacciata, sembra,
contro la superficie di una terra ostile da qualche implacabile cataclisma,
nuda e rabbrividente vicino a fuochi vacillanti. Egli circola a tastoni fra la
sterpaglia, evitando di urtare una mano, un braccio, un torso di cui si in-
dovinano i caldi riflessi ai chiarore dei fuochi. Ma questa miseria & anima-
ta da bisbigli e da risa. Le coppie si stringono come nella nostalgia di
un’unitd perduta; le carezze non si interrompono al passaggio dello stra-
niero. S’indovina in tutti un’immensa gentilezza, una profonda indifferen-
za, un'ingenua e deliziosa soddisfazione animale, e, mettendo insieme tutti
questi sentimenti diversi, qualcosa che somiglia all’espressione piti com-
movente e piu vera della tenerezza umana”» (p. 278).

La «Lezione di scrittura» segue questa descrizione che si pud certo
leggere per cid che dice di essere in primo luogo: pagina di «taccuino di
viaggio» scarabocchiato una notte alla Juce di una lampadina tascabile. Le
cose andrebbero altrimenti se questo commovente quadro dovesse appar-
tenere ad un discorso etnologico. Tuttavia esso stabilisce incontestabil-
mente una premessa—la bonta o I'innocenza dei Nambikwara—indispen-
sabile alla dimostrazione che seguira, dell’intrusione congiunta della vio-
lenza e della scrittura. E qui che tra la confessione etnografica ed il discor-
so teorico dell’etnologo va osservata una frontiera rigorosa. La differenza
tra I'empirico e I'essenziale deve continuare a far valere i suoi diritti.

Si sa che Lévi-Strauss ha parole molto dure per le filosofie che hanno
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aperto il pensiero a questa differenza e che sono, il pit delle volte, delle fi-
losofie della coscienza, del cogito nel senso cartesiano o husserliano. Pa-
role molto dure anche per il Saggio sui dati immediati della coscienza che
Lévi-Strauss rimprovera ai suoi antichi maestri di meditare troppo invece
di studiare il Corso di linguistica generale di Saussure®. Ora qualsiasi cosa
st pensi in realtd delle filosofie cosi incriminate o ridicolizzate (e di cui
non parleremo qui se non per sottolineare che sono evocate solo nei loro
spettri, come quelli che infestano talvolta i manuali, 1 brani scelti e i luoghi
comuni), bisogna riconoscere che la differenza tra l'affetto empirico e la
struttura d’essenza serviva in esse da regola principale. Mai Descartes o
Husserl avrebbero lasciato intendere che consideravano come verita di
scienza una modificazione empirica del loro rapporto col mondo o con gli
altri, né come premessa di un sillogismo la qualitad di un’emozione. Mai
nelle Regulae, si passa dalla verita fonomenologicamente irrecusabile del
«vedo giallo», al giudizio «il mondo & giallo». Non proseguiamo in questa
direzione.

Mai, in ogni caso, un filosofo rigoroso della coscienza avrebbe cosi
presto concluso per la bonta fondamentale e per I'innocenza verginale dei
Nambikwara sulla fede di una relazione empirica. Dal punto di vista della
scienza etnologica, questa relazione & sorprendente nella stessa misura in
cui poteva essere «straziante», & la parola di Lévi-Strauss, quella del catti-
vo etnologo americano. E sorprendente questa affermazione incondizio-
nata della bonta radicale dei Nambikwara sotto la penna di un etnologo
che, ai fantasmi esangui dei filosofi della coscienza e dell’intuizione, oppo-
ne quelli che sono stati, se bisogna credere all'inizio dei Tristi tropics, i
suoi soli maestri: Marx e Freud.

Tutti i pensatori che sono classificati frettolosamente, all’inizio di que-
sto libro, sotto il titolo della metafisica, della fenomenologia e dell’esisten-
zialismo, non sarebbero riconosciuti sotto i tratti che vengono loro attri-
buiti. Questo & ovvio. Ma si avrebbe torto a concluderne che in compenso
i discorsi iscritti sotto il loro segno—e in particolare i capitoli che ci inte-
ressano—avrebbero soddisfatto Marx o Freud. I quali in generale chiede-
vano di vedere quando si parlava loro d’«immensa gentilezza», di «pro-
fonda e distesa noncuranza», di «ingenua e incantevole soddisfazione ani-
male» e di «qualcosa che somiglia all’espressione piti commovente e piu
vera della tenerezza umana». I quali avrebbero chiesto di vedere e non
avrebbero probabilmente capito a che cosa mai si potesse alludere con il

*  Tristi tropici, cap. vi. «Come si diventa etnologi».
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nome di «alleanza originale, finalmente rinnovata», che permette di «fon-
dare insieme il #o7 contro il Jus» (gia citato), o col nome di «questa struttu-
ra regolare e come cristallina, che le societa primitive meglio preservate ci
insegnano non essere contraddittoria con I'umanita»?®.

In tutto questo sistema di parentela filosofica e di rivendicazione ge-
nealogica, il meno sorpreso di tutti non sarebbe stato certamente Rousse-
au. Non avrebbe chiesto che lo si lasciasse vivere in pace con i filosofi del-
la coscienza e del sentimento interiore, in pace con il cogito® sensibile,
con la voce interiore che egli credeva, come si sa, non mentisse mai? Ac-
cordare in sé Rousseau, Marx e Freud & un compito difficile. Accordarli
tra di loro, nel rigore sistematico del concetto, & possibile?

2. La scrittura e lo sfruttamento dell'uomo da parte dell’uomo

Senza mai compiere il suo progetto, il bricoleur vi mette sem-
pre qualcosa di sé.
Il pensiero selvaggio

Il suo sistema & forse falso; ma sviluppandolo, ha dipinto se
stesso dal vero.

J.-J. Rousseau, Dialoghi

Apriamo finalmente la «Lezione di scrittura». Se prestiamo una simile
attenzione a questo capitolo, non & per abusare di un diario di viaggio e di
quella che si potrebbe considerare 'espressione meno scientifica di un
pensiero. Da una parte, si ritrovano in altri scritti®, sotto un’altra forma e
pit 0 meno dispersi, tutti i temi della teoria sistematica della scrittura pre-
sentata per la prima volta nei Tristi tropici. Dall’altra parte, il contenuto
teorico stesso & ampiamente esposto in quest’opera, pili ampiamente che

»  C. Lévi-Strauss, Legon inaugurale au Collége de France, 1960, pubblicata in lingua origi-

nale sulla rivista «Aut Aut» 88, 1965, con il titolo Elogio dell’antropologia, ora in Razza e sto-
rid..., op. cit., pp. 49-82.

2 Nella Conferenza di Ginevra, Lévi-Strauss crede di poter opporre semplicemente
Rousseau ai filosofi che prendono il loro «punto di partenza nel cogito» («Jean Jacques
Rousseau, fondatore delle scienze dell'vomon, in Razza e storia e altri studi di antropologia,
op. cit., p. 88).

»  In particolare nei Collogui con G. Charbonnier che non aggiungono nulla alla sostanza
teorica della «Lezione di scrittura».
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altrove, 2 commento di uno «straordinario incidente». Questo incidente &
anche riferito negli stessi termini all’inizio della tesi sui Nambikwara, an-
teriore di sette anni ai Tristi tropici. Infine, & soltanto nei Tristi tropici che
il sistema ¢ articolato nel modo piu rigoroso e completo. Le premesse in-
dispensabili, e precisamente la natura dell’organismo sottomesso all’ag-
gressione della scrittura, in nessun luogo sono piu esplicite. Per questo
abbiamo seguito per un lungo tratto la descrizione dell’innocenza nambi-
kwrara. Solo una comunita innocente, solo una comunitad di dimensioni
ridotte (tema rousseauiano che si precisera presto), solo una micro-societa
di non violenza e di immunita in cui tutti i membri possono facilmente te-
nersi a portata d’allocuzione immediata e trasparente, «cristallina», piena-
mente presente a sé nella sua parola viva, solo una simile comunita pud
subire, come la sorpresa di una aggressione che viene dal d7 fuor:, l'insi-
nuazione della scrittura, linfiltrazione della sua «astuzia» e della sua «per-
fidia». Solo una simile comunita pud importare dallp straniero«lo sfrutta-
mento dell'uomo da parte dell'uomo». La «Lezione» & dunque completa:
nei testi ulteriori, le conclusioni teoriche dell'incidente saranno presentate
senza le premesse concrete, I'innocenza originale sara implicata ma non
esposta. Nel testo anteriore, la tesi sui Nambikwara, I'incidente ¢ riferito
ma non da luogo, come nei Tristi tropici, ad una lunga meditazione sul
senso, 'origine e la funzione storica dello scritto. In compenso, attingere-
mo dalla tesi indicazioni che sard prezioso iscrivere in margine ai Tristi
tropici. "

La scrittura, lo sfruttamento dell’'vomo da parte dell’'uvomo: non impo-
niamo questo linguaggio a Lévi-Strauss. Ricordiamo per precauzione i
Collogui: «..]a scrittura stessa non ci sembrava associata, in modo perma-
nente alle sue origini, che a delle societd che sono fondate sullo sfrutta-
mento dell'uvomo da parte dell’'uomo». Lévi-Strauss ha la consapevolezza
di proporre nei Tristi tropici una teoria marxista della scrittura. Lo dice in
una lettera del 1955 (anno di pubblicazione del libro) alla Nouvelle Criti-
qué®. Criticato da M. Rodinson in nome del marxismo, si rammarica:

«Se [M. Rodison] avesse letto il mio libro, invece di accontentarsi de-
gli estratti pubblicati alcuni mesi fa, avrebbe trovato, oltre ad una ipotesi
marxista sull’origine della scrittura, due studi consacrati a tribu brasilia-
ne—Caduveo e Bororo—che sono tentativi di interpretazione delle sovra-

*  Questa lettera non & mai stata pubblicata dalla Nouvelle Critique. La si pud leggere in
Antropologia strutturale, pp. 376-377.
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strutture indigene fondata sul materialismo dialettico, e la cui novita, nella
letteratura etnografica occidentale, meritava forse pili considerazione e
simpatia».

La nostra domanda non & piu quindi soltanto «come conciliare Rous-
seau e Marx», ma anche: «& sufficiente parlare di sovrastruttura e denun-
ciare in una ipotesi uno sfruttamento dell’'uomo da parte dell'uomo per
conferire a quest’ipotesi una pertinenza marxista?». Domanda che ha il
solo senso di implicare un rigore originale della critica marxista e di di-
stinguerla da ogni altra critica della miseria, della violenza, dello sfrutta-
mento, ecc.; € per esempio dalla critica buddista. La nostra domanda non
ha evidentemente alcun senso 1a dove si pud dire che «tra la critica marxi-
sta... € la critica buddista... non ¢’¢ né opposizione né contraddizione»?.

Un’altra precauzione & necessaria prima della «Lezione». Abbiamo
poc’anzi sottolineato I'ambiguitad dell’ideologia che ordinava I’esclusione
saussuriana della scrittura: etnocentrismo profondo che privilegia il mo-
dello della scrittura fonetica, modello che rende pii facile e piu legittima
I'esclusione della grafia. Ma etnocentrismo che s pensa al contrario come
anti-etnocentrismo nella coscienza del progressismo liberatore. Separan-
do radicalmente la lingua dalla scrittura, mettendo quest’ultima in basso e
di fuori, credendo almeno di poterlo fare, dandosi I'illusione di liberare la
linguistica da ogni passaggio attraverso la testimonianza scritta, si pensa di
restituire effettivamente lo statuto di lingua autentica, di linguaggio uma-
no e pienamente significante, a tutte le lingue praticate dai popols che si
continua tuttavia a chiamare «popoli senza scrittura». La stessa ambiguita
afférta le intenzioni di Lévi-Strauss e non & un caso.

Da una parte, si ammette la differenza che corre tra linguaggio e scrit-
tura, P'esteriorita rigorosa dell’'una rispetto all’altra, il che permette di
mantenere la distinzione tra popoli che dispongono della scrittura e po-
poli senza scrittura. Lévi-Strauss non sospetta mai del valore di una simile
distinzione. Il che gli permette soprattutto di considerare il passaggio dal-
la parola alla scrittura come salfo, come il superamento istantaneo di una
linea di discontinuita: passaggio da un linguaggio pienamente orale, puri-

B Tristi tropici, cap. XL: «A suo modo e sul suo piano, ognuno corrisponde ad una verita.
Fra la critica marxista che libera I'uomo dalle sue prime catene—insegnandogli che il senso
apparente della sua condizione sparisce quando accetta di allargare 'oggetto che conside-
ra—e la critica buddista che completa la liberazione, non c’¢ né opposizione né contraddi-
zione. Fanno tutte e due la stessa cosa a un livello diverso».
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ficato da ogni scrittura—cioé puro, innocente—ad un linguaggio che si ag-
giunge la propria «rappresentazione» grafica come un significante acces-
sorio di nuovo tipo, che apre una tecnica d’oppressione. Lévi-Strauss ave-
va bisogno di questo concetto «epigenetista» della scrittura perché il tema
del male e dello sfruttamento che sopraggiunge con la grafia fosse proprio
il tema di una sorpresa e di un accidente che rende affétta dal di fuori la
purezza di un linguaggio innocente. Rendendolo affétto come per caso®.
Ad ogni modo la tesi epigenetista ripete, a proposito della scrittura questa
volta, una affermazione che potevamo incontrare cinque anni prima nel-
VIntroduzione all’opera di Marcel Mauss (p. L): «Il linguaggio & nato neces-
‘sariamente tutto di un tratto». Ci sarebbe certo pit di una domanda da
porre su questo paragrafo che lega il senso alla significazione ed in'modo
molto stretto alla significazione linguistica nel linguaggio parlato. Leggia-
mo semplicemente queste poche righe.

«Quali che siano stati il momento e le circostanze della sua apparizio-
ne nella vita animale, il linguaggio & nato necessariamente tutto d’un trat-
to. E impossibile che le cose abbiano cominciato a significare progressiva-
mente. In seguito ad una trasformazione, il cui studio non dipende dalle
scienze sociali, ma dalla biologia e dalla psicologia, si & verificato un pas-
saggio da uno stadio, in cui niente aveva un senso, ad un altro, in cui ogni
cosa ne possedeva uno» (p. L). (Che la biologia e la psicologia possano
rendere conto di questa rottura, € la cosa che a noi pare piu che proble-
matica. Segue una distinzione feconda tra discorso significante e discorso
conoscente che, circa cinquanta anni prima, un filosofo della coscienza,
pil trascurato di altri, aveva saputo rigorosamente articolare in certe ri-
cerche logiche).

% Su questo tema del caso, presente in Race et Histoire, UNEsco, Paris 1952; (tr. it. di P.
Caruso, Razza e storia..., op. cit., pp. 126-134) e ne I/ penstero selvaggio, cfr. soprattutto i
Collogui: sviluppando a lungo I'immagine del giocatore alla roulette, Lévi-Strauss spiega che
la combinazione complessa che costituisce la civilta occidentale, col suo tipo di storicita de-
terminata dall’'uso della scrittura, avrebbe benissimo potuto verificarsi agli inizi dell’'umani-
13, avrebbe potuto verificarsi pil tardi, si & verificata in questo momento, «non c’é una ra-
gione, & cost. Ma lei potrebbe dirmi: «Non & convincente»». Questo caso ¢ determinato su-
bito dopo come «acquisizione della scrittura», Si tratta di un’ipotesi alla quale Lévi-Strauss
riconosce di non attenersi ma di cui dice che «bisogna anzitutto averla presente alla mente».
Anche se non implica che creda al caso (cfr. I/ pensiero selvaggio, p. 27 e p. 241), un certo ti-
po di strutturalismo lo deve invocare per mettere in rapporto tra di loro le specificita assolu-
te delle totalita strutturali. Vedremo come questa necessita si & imposta anche a Rousseau.
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Questo epigenetismo non & d’altra parte 'aspetto pili rousseauiano di
un pensiero che si appoggia cosi spesso all'Saggio sull’origine della lingua
e al secondo Discorso in cui si tratta tuttavia anche del «tempo infinito che
ha dovuto costare la prima invenzione della lingua».

L'etnocentrismo tradizionale che, ispirandosi al modello della scrittura
fonetica, separa con I'accetta la scrittura dalla parola, & dunque trattato e
pensato come anti-etnocentrismo. Esso sostiene un’accusa etico-politica:
lo sfruttamento dell'vomo da parte dell’'uomo ¢ il fatto delle culture scri-
venti di tipo occidentale. Da questa accusa sono salvate le comunita della
parola innocente e non oppressiva. -

Dall'altra parte,—e il rovescio dello stesso gesto—la divisione tra po-
poli con la scrittura e popoli senza scrittura, se Lévi-Strauss ne riconosce
continuamente la pertinenza, € subito da lui cancellata nel momento in cui
vorrebbe per etnocentrismo farle svolgere un ruolo nella riflessione sulla
-storia e sul valore rispettivo delle culture. Si accetta la differenza tra popo-
li con la scrittura e popoli senza scrittura, ma non si terra conto della scrit-
tura in quanto criterio della storicita o del valore culturale; si evitera appa-
rentemente |’etnocentrismo nel momento stesso in cui esso avra operato
gia in profondita, imponendo silenziosamente i suoi concetti correnti di
parola e di scrittura. Era esattamente lo schema del gesto saussuriano. In
altre parole, tutte le critiche liberatrici di cui Lévi-Strauss ha bersagliato la
distinzione pregiudicata tra societa storiche e societa senza storia, tutte
queste denunce legittime restano dipendenti dal concetto di scrittura che
qui problematizziamo. |

Che cos’e la «Lezione di scrittura»?

Lezione in un duplice senso ed il titolo ha il merito di tenerlo insieme.
Lezione di scrittura poiché ¢ di scrittura imparata che si tratta. Il capo
nambikwara impara la scrittura dall’etnografo, I'impara anzitutto senza
comprendere, mima la scrittura pitt che comprenderne la funzione di lin-
guaggio; o piuttosto comprende la sua funzione profonda di asservimento
prima di comprenderne il funzionamento, qui accessorio, di comunicazio-
ne, di significazione, di tradizione di un significato. Ma la lezione di scrit-
tura & anche lezione della scrittura; insegnamento che I’etnologo crede di
poter indurre dall’incidente nel corso di una lunga meditazione, allorché,
lottando, egli dice, contro I'insonnia, riflette sull’origine, 1a funzione e il
senso della scrittura. Avendo insegnato il gesto di scrivere ad un capo
nambikwara che imparava senza capire, I'etnologo, a sua volta, capisce al-
lora cid che ha imparato lui e trae la lezione dalla scrittura.

Cosi, due momenti:
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A. La relazione empirica di una percezione: lo scena dello «straordina-
rio incidente».

B. Dopo le peripezie della giornata, durante I'insonnia, nell’ora della
civetta, una riflessione storico-filosofica sulla scena della scrittura e sul
senso profondo dell’incidente, della storia chiusa della scrittura.

A. Lo straordinario incidente. Fin dalle prime righe, lo scenario ricorda
bene la violenza etnografica di cui parlavamo pitt sopra. Le due parti vi
sono ben impegnate, il che restituisce al loro vero senso le osservazioni
sul’«immensa gentilezza», I'«ingenua e incantevole soddisfazione anima-
le», la «profonda e distesa noncuranza», |’«espressione pitt commovente e
pit vera della tenerezza umana». Ecco:

«...il loro contegno arcigno, il nervosismo evidente del loro capo, face-
vano pensare che questi avesse loro forzato un poco la mano. Non ci sen-
tivamo molto sicuri, e neanche gli Indiani; la notte si annunciava fredda;
poiché non c’erano alberi, fummo costretti a distenderci per terra alla ma-
niera nambikwara. Nessuno dormi: passammo la notte a sorvegliarci edu-
catamente.

Non sarebbe stato saggio prolungare I’avventura. Insistei presso il ca-
po perché si procedesse senz’altro agli scambi. Qui si inserisce uno straot-
dinario incidente che mi obbliga a tornare un po’ indietro. E dubbio che i
Nambikwara sappiano scrivere; né d’altronde disegnano ad eccezione di
qualche incisione a zig-zag o punteggiata sulle zucche. Malgrado cid di-
stribuii, come avevo fatto presso i Caduvei, fogli di carta e matite di cui da
principio non fecero alcun uso; poi un giorno vidi che tutti erano intenti a
tracciare sulla carta delle linee orizzontali ondulate. Che cosa volevano fa-
re? Dovetti arrendermi all’evidenza: essi scrivevano, o piu esattamente
cercavano di fare della loro matita lo stesso uso che ne facevo io, il solo
per essi concepibile poiché non avevo ancora provato a distrarli coi miei
disegni. Nella maggior parte dei casi, lo sforzo si fermd li; ma il capo della
banda vedeva pil lontano. Lui solo, senza dubbio aveva compreso la fun-
zione della scrittura».

Segnamo qui una prima pausa. Tra molti altri, questo frammento viene
in sovraimpressione ad un passo della tesi sui Nambikwara. L'incidente vi
era gia riportato e non & inutile farvi riferimento. Si rilevano in particolare
tre punti omessi nei Trist/ tropici che non sono privi di interesse.

1. 1l piccolo gruppo nambikwara? dispone tuttavia di un nome per de-

7 Si tratta solo di un piccolo sotto-gruppo che viene seguito dall’etnologo solo durante il
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signare I'atto di scrivere, per lo meno di una parola che pud funzionare a
questo scopo. Non c’¢ sorpresa linguistica di fronte all’irruzione supposta
di un potere nuovo. Il particolare, omesso nei Trists tropici era segnalato
nella tesi (p. 40, n. 1):

«I Nambikwara del gruppo (a) ignorano completamente il disegno, se
si eccettuano alcuni tratti geometrici tracciati sulle zucche. Per molti gior-
ni, non seppero che farsene della carta e delle matite che distribuivamo lo-
ro. Poco dopo, li vedemmo molto indaffarati a tracciare delle righe ondu-
late. Imitavano in questo il solo uso che ci vedessero fare dei nostri qua-
derni d’appunti, ciog scrivere, ma senza capirne il fine e la portata. Del re-
sto chiamarono I'atto di scrivere: rekariukedjutu, cioé «fare righe...»

E ben evidente che una traduzione letterale delle parole che vogliono
dire «scrivere» nelle lingue dei popoli con la scrittura ridurrebbe anch’es-
sa questa parola ad un significato gestuale abbastanza povero. E un po’
come se si dicesse che una certa lingua non ha nessuna parola per designa-
re la scrittura—e che di conseguenza coloro che la praticano non sanno
scrivere—col pretesto che si servono di una parola che vuol dire «gratta-
re», «incidere», «graffiare», «scalfire», «intagliare», «tracciare», «impri-
mere», ecc. Come se «scrivere», nel suo nucleo metaforico, volesse dire al-
tro. L'etnocentrismo non & sempre tradito dalla precipitazione con la qua-
le si soddisfa di certe traduzioni o di certi equivalenti domestici? Dire che’
un popolo non sa scrivere perché si pud tradurre con «far rlghe» la parola
di cui si serve per designare I'atto di scrivere, non & un po’ come se gli si
rifiutasse la «parola» traducendo il termine equivalente con «gridare»,
«cantare», «soffiare»? O addirittura «balbettare». Per semplice analogia
nei meccanismi di assimilazione/esclusione etnocentrica, ricordiamo con
Renan che «nelle lingue pit antiche, le parole che servono a designare i
popoli stranieri derivano da due fonti: o da verbi che significano balbetta-

suo periodo nomade. Esso ha anche una vita sedentaria. Si pud leggere nell'introduzione
della tesi: «E superfluo sottolineare che non si trovera qui uno studio esaustivo della vita e
della societa Nambikwara. Abbiamo potuto condividere I'esistenza degli indigeni solo du-
rante il periodo nomade, e questo basterebbe a limitare la portata della nostra ricerca. Un
viaggio intrapreso durante il periodo sedentario apporterebbe certo delle informazioni capi-
tali e permetterebbe di rettificare la prospettiva d’insieme. Speriamo di poterlo intraprende-
re un giorno» (p. 3). Questa limitazione, che sembra essere stata definitiva, non & particolar-
mente significativa riguardo alla questione della scrittura di cui & ben noto che &, pil intima-
mente che altre cose ed in modo essenziale, legata al fenomeno della sedentarieta?
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re, tartagliare, o da parole che significano muto»?, E si dovra concludere
che i Cinesi sono un popolo senza scrittura col pretesto che la parola wen
designa molte altre cose oltre la scrittura in senso stretto? Come nota ef-
fettivamente J. Gernet:

«La parola wen significa insieme di tratti, carattere semplice di scrittu-
ra. Si applica alle vene delle pietre e del legno, alle costellazioni, rappre-
sentate con tratti che collegano le stelle, alle tracce di zampe di uccelli e di
quadrupedi sul suolo (la tradizione cinese vuole che I'osservazione di que-
ste tracce abbia suggerito I'invenzione della scrittura), ai tatuaggi o anche,
per esempio, ai disegni che ornano i gusci della tartaruga. (“La tartaruga &
saggia, dice un testo antico—cioé dotata di poteri magico-religiosi—poi-
ché porta dei disegni sul dorso”). Il termine wen ha designato, per esten-
sione, la letteratura e la gentilezza di costumi. Ha come antonimi le parole
wu (guerriero, militare) e zh/ (materia bruta non ancora levigata o orna-
ta)»®,

2. A questa operazione che consiste nel «far righe» e che & cosi accolta
nel dialetto del sotto-gruppo, Lévi-Strauss riconosce un significato esclu-
sivamente «estetico»: «Del resto chiamarono I'atto di scrivere: ekariuked-
jutu, cioé «far righe», e questo presenta per essi un interesse estetico», Ci
si chiede quale puo essere la portata di una simile conclusione e che cosa
possa significare qui la specificita della categoria estetica. Lévi-Strauss
sembra non solo presumere che si possa isolare il valore estetico (cosa, co-
me si sa, molto problematica, e pit di altri, gli etnologi ci hanno messo in
guardia contro questa astrazione), ma suppone anche che nella scrittura
«propriamente detta», alla quale i Nambikwara non avrebbero accesso, la
qualita estetica sia estrinseca. Indichiamo semplicemente questo proble-
ma. D’altronde, anche se non si volesse sospettare del senso di una simile
conclusione, si potrebbe ancora essere poco tranquilli sulle vie che vi con-
ducono. Letnologo vi & giunto partendo da una frase notata in un altro
sotto-gruppo: «Kihikagnere miiziene» tradotto con «far righe & bello».
Concludere da questa proposizione cosi tradotta e rilevata in un altro
gruppo (bl), che fare righe presentava per il gruppo (al) un «interesse

#  E. Renan, De l'origine du langage, in Ocuvres Complétes, Paris 1947-60, t. v, p. 90. 1l
seguito del testo, che qui non possiamo citare, & molto istruttivo per chi si interessa dell’ori-
gine e del funzionamento della parola «barbaro» e di altre parole vicine,

»  J. Gernet, La Chine, aspects et fonctions psychologiques de I'écriture, tp, p. 33.
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estetico», il che sottintende solo estetico, ecco cid che pone dei problemi
di logica che, ancora una volta, ci accontentiamo di indicare.

3. Allorché, nei Tristi tropici, Lévi-Strauss osserva che «i Nambikwara
non sanno scrivere... né d’altronde disegnano ad eccezione di qualche in-
cisione a zig-zag o punteggiata sulle zucche», poiché muniti degli stru-
menti da lui forniti, non tracciano che «delle righe orizzontali ondulate» e
«pér la maggior parte lo sforzo si ferma li», queste notazioni sono brevi.
Non solo non si trovano nella tesi, ma quest’ultima mette in evidenza, ot-
tanta pagine pit avanti, i risultati ai quali sono giunti molto presto certi
Nambikwara e che Lévi-Strauss presenta come «una innovazione cultura-
le ispirata dai nostri disegni». Ora non si tratta solo di disegni rappresen-
tativi (cfr. figura 19, p. 123) che mostrano un uomo o una scimmia, ma di
schemi che descrivono, spiegano, scrivono una genealogia ed una struttu-
ra sociale. E si ha qui un fenomeno decisivo. Si sa ora, a partire da infor-
mazioni sicure e copiose, che la genesi della scrittura (nel senso corrente)
¢ stata connessa quasi ovunque e il pit delle volte con I'inquietudine ge-
nealogica. Si citano spesso la memoria e la tradizione orale delle genera-
zioni, che risale talvolta molto in la presso i popoli cosiddetti «senza scrit-
tura». Anche Lévi-Strauss lo fa nei Collogui (p. 28):

«So benissimo che i popoli che chiamiamo primitivi hanno straordina-
rie capacita di memoria, e ci risulta di popolazioni polinesiane capaci di
recitare senza esitazioni genealogie che risalgono a decine di generazioni.
Cio non toglie pero che tutto questo abbia dei limiti».

Ora & questo limite che viene superato un po’ dovunque quando ap-
pare la scrittura—nel senso corrente—la cui funzione & qui di conservare
ed offrire una oggettivazione supplementare, di un altro ordine, ad una
classificazione genealogica, con tutto cido che questo pud implicare. Di
modo che un popolo che accede al disegno genealogico accede alla scrit-
tura in senso corrente, ne comprende la funzione e va pit in 12 di quanto
non lascino intendere i Trist: tropici («lo sforzo si fermava li»). Si passa qui
dall’archi-scrittura alla scrittura nel senso corrente. Questo passaggio, di
cui non vogliamo sottovalutare la difficolta, non & un passaggio dalla pa-
rola alla scrittura, agisce all'interno della scrittura in generale. La relazio-
ne genealogica e la classificazione sociale sono il punto di sutura dell’ar-
chi-scrittura, condizione della lingua (cosiddetta orale), e della scrittura in
senso comune.,

«Ma il capo della banda vedeva piu lontano...». Di questo capo-banda
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la tesi ci dice che & «notevolmente intelligente, conscio delle sue responsa-
bilita, attivo, intraprendente ed ingegnoso». «E un uomo di circa trenta-
cinque anni, sposato con tre donne». «...1l suo atteggiamento di fronte alla
scrittura & estremamente rivelatore. Egli ha immediatamente capito la sua
funzione di segno, e la superiorita sociale che conferisce». Lévi-Strauss
prosegue allora con un racconto che viene riprodotto press’a poco negli
stessi termini in Trésts tropici in cui lo leggiamo ora.

«Lui solo, senza dubbio, aveva compreso la funzione della scrittura.
Richiestomi un bloc-notes, ci mettiamo a lavorare insieme, ugualmente at-
trezzati. Egli non mi comunica verbalmente le informazioni che gli chiedo,
ma traccia sulla carta delle linee sinuose e me le presenta, come se io do-
vessi leggere la sua risposta. E preso lui stesso dalla sua commedia; ogni
volta che la sua mano completa una linea, la esamina ansiosamente come
se dovesse scaturirne un significato, e la delusione si dipinge sul suo volto.
Ma non si rassegna; ed & tacitamente inteso fra noi che il suo manoscritto
ha un senso segreto che io fingo di decifrare; il commento verbale segue
quasi immediatamente, e mi dispensa dal reclamare i chiarimenti necessa-
Ii»,

1l seguito corrisponde ad un passo che si trova, nella tesi, separato da
quest’ultimo da pitt di quaranta pagine e riguarda, fatto significativo sul
quale ritorneremo, la funzione del comando.

«Adesso, appena riunita tutta la sua gente, tird fuori da una gerla un
foglio coperto di linee tortuose che fece finta di leggere e sul quale cerca-
va, con una esitazione affettata, la lista degli oggetti che dovevo dare in
cambio dei regali ricevuti: a questo, contro un arco e delle frecce, una
sciabola da combattimento! a quest’altro, delle perle per le sue collane!...
Questa commedia si protrasse per due ore. Che cosa sperava? Di inganna-
re se stesso, forse; ma soprattutto di stupire i suoi compagni, di persua-
derli che le merci passavano sotto il suo controllo, che aveva ottenuto 1'al-
leanza del bianco e che partecipava dei suoi segreti. Avevamo fretta di
partire: il momento pil critico sarebbe stato quello in cui avremmo conse-
gnato loro tutte le meraviglie che avevamo portato. Percid cercai di non
approfondire I'incidente e ci mettemmo in cammino, sempre guidati dagli
Indiani».

La storia & molto bella. C'¢ in effetti la tentazione di leggerla come una
parabola in cui ogni elemento, ogni semantema rinvia ad una funzione ri-
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conosciuta della scrittura: la gerarchizzazione, la funzione economica del-
la mediazione e della capitalizzazione, la partecipazione ad un segreto
quasi religioso, tutto questo, che si verifica in ogni fenomeno di scrittura,
lo vedremo qui riunito, concentrato, organizzato nella struttura di un
evento esemplare o di una sequenza brevissima di fatti e gesti. Tutta la
complessita organica della scrittura & qui raccolta nel nucleo semplice di
una parabola. -' |

B. La rimemorazione della scena. Passiamo ora alla lezione della lezio-
ne. E pit lunga della relazione dell'incidente, copre tre pagine serratissi-
me e il testo dei Colloguz, che ne riproduce I'essenziale, & notevolmente
pitt breve. E dunque nella tesi che I'incidente viene riferito senza com-
mento teorico ed ¢ nelle confessioni dell’etnologo che la teoria & piu ab-
bondantemente sviluppata.

Seguiamo il filo della dimostrazione attraverso I'evocazione dei fatti
storici apparentemente incontestabili. E lo scarto tra la certezza fattuale e
la sua ripresa interpretativa che ci interessera per prima cosa. Il maggior
scarto apparira anzitutto, ma non solamente, tra il fatto alquanto minu-
scolo dell’«incidente straordinario» e la filosofia generale della scrittura. Il
nucleo dell'incidente sopporta effettivamente un enorme edificio teorico.

Dopo lo «straordinario incidente», la situazione dell’etnologo resta
precaria. Alcune parole ne dominano la descrizione; «soggiorno aborti-
to», «mistificazione», «clima irritante», I'etnologo si sente «all'improvviso
solo nella boscaglia, avendo perduto la [sua] direzione», «disperato»,
«demoralizzato», non ha «pili armi» in una «zona ostile» ed & agitato da
«pensieri oscuri». Poi la minaccia si placa, l'ostilita si cancella. E notte,
I'incidente & chiuso, gli scambi hanno avuto luogo: & tempo di riflettere
sulla storia, & il momento della veglia e della rimemorazione. «Ancora tor-
mentato da questo incidente ridicolo, dormii male ed ingannai Finsonnia
ricordando la scena degli scambi».

Ben presto due significati vengono rilevati sull’incidente stesso.

1. Lapparizione della scrittura & /stantanea. Essa non & preparata. Un
simile salto proverebbe che la possibilita della scrittura non abita la paro-
la, ma il di fuori della parola. «La scrittura aveva dunque fatto la sua appa-
rizione presso i Nambikwara; ma non come si sarebbe potuto immagina-
re, dopo esercitazioni laboriose». Da che cosa Lévi-Strauss trae la conclu-
sione di quest’epigenetismo cosi indispensabile dal momento che si vuole
salvaguardare Desteriorita della scrittura rispetto alla parola? Dall’inci-
dente? Ma la scena non era la scena dell’origine, ma solo quella dell’imita-
zione della scrittura. Quand’anche si trattasse della scrittura, cid che ha il
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carattere della subitaneita non & in questo caso il passaggio alla scrittura,
I'invenzione della scrittura, ma I'importazione di una scrittura gia costitui-
ta. E un prestito ed un prestito artificiale. Come dice Lévi-Strauss stesso,
«il suo simbolo era stato adottato, mentre la sua realta rimaneva estranea».
Si sa d’altra parte che questo carattere di subitaneita appartiene a tutti i
fenomeni di diffusione o di trasmissione della scrittura. Non ha mai potu-
to qualificare 'apparizione della scrittura che & stata al contrario laborio-
sa, progressiva, differenziata nelle sue tappe. E la rapidita dell’adozione,
quando questa ha luogo, suppone la presenza preliminare di strutture che
la rendano possibile.

2. 1l secondo significato che Lévi-Strauss crede di poter leggere sul te-
sto stesso della scena & legato al primo. Poiché hanno imparato senzd ca-
pire, poiché il capo ha fatto un uso efficace della scrittura senza conoscer-
ne né il funzionamento né il contenuto da essa significato, la finalita della
scrittura & politica e non teorica, «sociologica piuttosto che intellettuale».
Questo apre e copre tutto lo spazio nel quale Lévi-Strauss pensera ora la
scrittura.

«Il suo simbolo era stato adottato, mentre la sua realtd rimaneva estra-
nea. E questo, in vista di un fine sociologico piuttosto che intellettuale.
Non si trattava di conoscere, di ritenere o di comprendere, ma di accre-
scere il prestigio e I'autorita di un individuo—di una funzione—a spese
altrui. Un indigeno ancora all’eta della pietra aveva indovinato che quel
grande mezzo di comprensione, pur non potendo comprenderlo, poteva
almeno servire per altri fini» (Tristi Tropici, p. 283).

Distinguendo cosi il «fine sociologico» ed il «fine intellettuale», attri-
buendo quello e non questo alla scrittura, si fa credito ad una differenza
molto problematica tra il rapporto intersoggettivo ed il sapere. Se & vero,
come effettivamente crediamo, che la scrittura non si pensa fuori dell’oriz-
zonte della violenza intersoggettiva, esiste qualcosa, foss’anche la scienza,
che vi sfugga radicalmente? Esiste una conoscenza e soprattutto un lin-
guaggio, scientifico o meno, che si possa dire estraneo sia alla scrittura che
alla violenza? Se si risponde negativamente, come facciamo noi, I'uso di
questi concetti per discernere il carattere specifico della scrittura non &
pertinente. Di modo che tutti gli esempi®® con i quali Lévi-Strauss illustra
poi questa proposizione sono probabilmente veri e probanti, ma lo sono

»  «Dopo tutto per millenni e anche al giorno d’oggi, in gran parte del mondo, la scrittura
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troppo. La conclusione che essi sorreggono eccede largamente il campo di
cid che viene qui chiamato «scrittura» (cioé la scrittura nel senso comu-
ne). Essa ricopre anche il campo della parola non scritta. Cio vuol dire
che, se si deve legare la violenza alla scrittura, la scrittura appare molto
prima della scrittura in senso stretto: gia nella dif-ferenza o archi-scrittura
che apre la parola stessa. -

Suggerendo cosi, come confermera piu tardi, che la funzione essenzia-
le della scrittura & quella di favorire il potere asservente pil che la scienza
«disinteressata», secondo la distinzione cui sembra attenersi, Lévi-Stgauss
pud ora, in un secondo flusso della meditazione, neutralizzare la frontiera
tra popoli senza scrittura e popoli con scrittura: non in rapporto alla di-
sposizione della scrittura, ma in rapporto a cid che si & creduto di poterne
dedurre, in rapporto alla loro storicita o non-storicitd. Questa neutralizza-
zione & molto preziosa: essa autorizza i temi a) della relativita essenziale ed
irriducibile nella percezione del movimento storico (cfr. Razza e storia); b)
della differenza tra «caldo» e «freddo» nella «temperatura storica» della
societd (Collogui, pp. 43 ss.); ) dei rapporti tra etnologia e storia’’.

Si tratta dunque, facendo affidamento sulla differenza presunta tra la
scienza e la potenza, di mostrare che la scrittura non offre alcuna perti-
nenza nella valutazione dei ritmi e dei tipi storici: 'epoca della creazione
massiccia delle strutture sociali, economiche, tecniche, politiche, ecc., sul-
le quali viviamo ancora—il neolitico—non conosceva la scrittura®?. Che
cosa vuol dire?

esiste come istituzione, in societa i cui membri, in gran parte, non ne posseggono il meccani-
smo. I villaggi in cui ho vissuto sulle colline di Chittagong nel Pakistan orientale, sono popo-
lati di analfabeti; in ognuno di questi villaggi esiste uno scriba che adempie le sue funzioni
presso gli individui e presso la collettivita. Tutti conoscono la scrittura e ne fanno uso al bi-
sogno, attraverso un mediatore estraneo col quale comunicano oralmente. Ora, lo scriba ra-
ramente & un funzionario o un impiegato del gruppo: la sua scienza si accompagna alla po-
tenza, tanto che lo stesso individuo riunisce spesso le funzioni di scriba e di usuraio; non solo
perché ha bisogno di leggere e scrivere per esercitare la sua industria, ma perché si trova cost
ad essere a doppio titolo, colui che “ha presa” sugli altri» (Tristt Tropici, p. 283).

" Histoire et ethnologie, in «Revue de Metaphysique et de Morale», 1949 e Antropologia
strutturale, p. 38: «Letnologo s'interessa soprattutto a ¢id che non & scritto, non tanto per-
ché i popoli che egli studia sono incapaci di scrivere, quanto perché cid che lo interessa & di-
verso da tutto cid che gli uomini pensano solitamente di fissare sulla pietra o sulla carta».
% Ricordando in «Un bicchierino di rum», cHe, «nel periodo neolitico, I'uomo ha gia fatto
la maggior parte delle invenzioni indispensabili per procurarsi la sicurezza. Si & visto perché
se ne deve escludere la scrittura», Lévi-Strauss nota che I'uomo di allora non era certo «piu
libero di oggi». «Ma la sua sola umanita faceva di lui uno schiavo. Poiché la sua autorita sulla
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Nel testo che segue isoleremo tre proposizioni dalle quali si potrebbe
suscitare una contestazione, che non susciteremo, per la preoccupazione
di arrivare piu in fretta al termine della dimostrazione che interessa Lévi-
Strauss e di instaurarvi il dibattito.

Prima proposizione.

«Dopo aver eliminato tutti i criteri proposti per distinguere la barbarie
dalla civilta, si vorrebbe almeno conservare questo: popoli con o senza
scrittura; gli uni capaci di accumulare le acquisizioni antiche, e che pro-
grediscono sempre piu rapidamente verso il fine che si sono prefissi; gli
altri, impotenti nel ricordare il passato oltre i limiti della memoria indivi-
duale, e che rimangono prigionieri di una storia fluttuante, priva di origi-
ne e della durevole coscienza di una meta.

Tuttavia, nulla di cio che sappiamo della scrittura e del suo ruolo nel-

’evoluzione giustifica una tale concezione» (pp. 283-284).

Questa proposizione ha senso solo a due condizioni:

1. Che non si tenga alcun conto dell’idea e del progetto della scienza,
cioé dell’idea di verita come trasmissibilita di diritto infinita; quest’ultima
non ha effettivamente possibilita storica se non con la scrittura. Di fronte
alle analisi husserliane (Krisis e L'origine della geometria) che ci richiama-
no questa evidenza, il discorso di Lévi-Strauss si pud sostenere solo rifiu-
tando ogni specificita al progetto scientifico ed al valore di verita in gene-
rale. Quest’ultima posizione non mancherebbe di forza, ma non puo far
valere questa forza e la propria coerenza se non rinunciando anch’essa a
porsi come un discorso scientifico. Schema ben noto. E di fatto cid che
sembra accadere qui.

2. Che il neolitico, al quale si pud effettivamente attribuire la creazio-
ne delle strutture profonde sulle quali viviamo ancora, non abbia cono-
sciuto qualcosa come la scrittura. E qui che il concetto di scrittura, come
viene usato da un etnologo moderno, appare singolarmente limitato.
L'etnologia ci offre oggi informazioni numerose su scritture che hanno
preceduto l'alfabeto, su altri sistemi di scrittura fonetica o sistemi gia
pronti a fonetizzarsi, Il carattere massiccio di queste informazioni ci di-
spensa dall’insistere.

natura era molto ridotta, egli si trovava protetto—e in un certo senso affrancato—dal cusci-
no ammortizzatore dei suoi sogni». Cfr. anche il tema del «paradosso neolitico» in I/ pensie-
ro selvaggio, p. 22.
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Seconda proposizione. Supponendo che tutto sia stato acquisito prima
della scrittura, Lévi-Strauss non ha che da aggiungere:

«Inversamente, dall’invenzione della scrittura fino alla nascita della
scienza moderna, il mondo occidentale ha vissuto qualcosa come 5.000
anni, durante i quali le sue conoscenze hanno fluttuato pia che non si sia-
no accresciute» (p. 284, il corsivo & nostro).

Si potrebbe essere sorpresi da questa affermazione, ma ce ne guarde-
remo bene. Non crediamo che una simile affermazione sia fz/sa. Ma nep-
pure che sia vera. Essa risponderebbe piuttosto, per i bisogni di una cau-
sa, ad una domanda che non ha alcun senso”. La nozione di quantit di
conoscenza non ¢& sospetta? Che cos’é una quantita di conoscenza? Come
si modifica? Lasciando da parte le scienze dell’ordine o della qualita, ci si
pud chiedere che cosa significhi la quantita delle scienze della pura quan-
titd. Come valutarla in quantitd? Non si pud rispondere a simili domande
se non nello stile della pura empiricita. A meno che non si tenti di rispet-
tare le leggi cosi complesse della capitalizzazione del sapere, cosa che non
si puo fare se non considerando pil attentamente la scrittura. Si potrebbe
dire 'opposto di cid che dice Lévi-Strauss e non sarebbe né piu vero né
piu falso. Si pud dire che nel corso di questo o quel cinquantennio, prima
ancora della «scienza moderna», ed oggi ad ogni minuto, ’accrescimento
delle conoscenze ha infinitamente superato cid che ¢ stato per migliaia di
anni. Questo per quanto riguarda I’accrescimento. Quanto alla nozione di
fluttuazione, si pone anch’essa come perfettamente empirica. Ad ogni mo-
do, non si faranno mai stare su di una scala delle proposizioni d’essenza.

Terza proposizione. E la pit sconcertante nelle concatenazioni di que-
sto paragrafo. Supponiamo che I’avvenimento della scrittura non abbia
portato nulla di decisivo da tre a quattromila anni nel campo della cono-
scenza. Lévi-Strauss concede tuttavia che le cose non siano andate diver-
samente da due secoli a questa parte. Secondo quella che era tuttavia la
sua scala, si vede male cio che giustifica tale rottura. Egli tuttavia la opera:
«Mal si concepirebbe senza dubbio lo sviluppo scientifico del xix e del xx
secolo senza la scrittura. Ma questa condizione necessaria non & certa-
mente sufficiente a spiegarlo».

Non si ¢ solo sorpresi dalla rottura, ci si chiede quale obiezione Lévi-

»  «Lo studioso—dice tuttavia Lévi-Strauss—non & I'vomo che fornisce le risposte vere, &

colui che pone le domande vere» (I/ crudo e il cotto).
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Strauss sembri qui respingere. Nessuno ha mai potuto pensare che la
scrittura—la notazione scritta, poiché & di questa che si tratta—fosse la
condizione sufficiente della scienza; e che bastasse saper scrivere per esse-
re scienziato. Molte letture basterebbero a toglierci questa illusione se ’a-
vessimo. Ma riconoscere che la scrittura & la condizione necessaria della
scienza, che non c’¢ scienza senza scrittura, questo € cid che importa e Lé-
vi-Strauss lo riconosce. E poiché & difficile far iniziare la scienza in modo
del tutto rigoroso nel xix secolo, ¢ tutta la sua argomentazione che al con-
trario va a fondo e si trova colpita da un pesante indizio di approssimazio-
ne empirica.

Cio dipende in realtai—ed & la ragione per cui passiamo in fretta su
questa argomentazione—dal fatto che Lévi-Strauss tenne ad abbandonare
questo terreno, a spiegare molto in fretta perché il problema della scienza
non sia il giusto accesso all’origine ed alla funzione della scrittura: «Se si
vuole mettere in relazione 'apparire della scrittura con certi tratti caratte-
ristici della civilta, bisogna cercare in un altra direzione». Bisogna dunque
piuttosto dimostrare che, secondo la dissociazione che ci aveva lasciati
perplessi, 'origine della scrittura rispondeva ad una necessita piti «socio-
logica» che «intellettuale». La pagina che segue deve dunque fare apparire
non solo questa necessita sociologica—il che sarebbe un povero truismo e
riguarderebbe assai poco la specificita sociologica della scrittura—ma an-
che che questa necessitd sociale & quella della «dominazione», dello
«sfruttamento», dell’«asservimento» e della «perfidia».

Per leggere appropriatamente questa pagina, bisogna differenziarla
nei suoi strati. Uautore presenta qui cid che egli chiama la sua «ipotesi»:
«se la mia ipotesi & esatta, bisogna ammettere che la funzione primaria
della comunicazione scritta & di facilitare |'asservimento». Ad un primo
livello, questa ipotesi & cosi presto confermata che merita a stento questo
nome. I fatti sono ben noti. Si sa da tempo che il potere della scrittura nel-
le mani di un piccolo numero, di una casta o di una classe, & sempre stato
contemporaneo alla gerarchizzazione, noi diremo alla differenza politica:
ad un tempo distinzione di gruppi, di classi e di livelli di potere economi-
co-tecnico-politico, e delega dell’autorita, potenza differita, abbandonata
ad un organo di capitalizzazione. Questo fenomeno si produce fin dall’ini-
zio della sedentarizzazione, con la costituzione di stocks all’origine delle

M «Facilitare», «favorire», «rafforzare», queste sono le parole scelte per descrivere 1'ope-
razione della scrittura. Non & interdirsi ogni determinazione essenziale, principiale, rigorosa?
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societa agricole. Qui le cose sono cosi evidenti”® che si potrebbe arricchire
all'infinito I'illustrazione empirica abbozzata da Lévi-Strauss. Tutta questa
struttura appare dal momento in cui una societa inizia a vivere come so-
cieta, cio¢ dall’origine della vita in generale, quando, a livelli molto etero-
genei di organizzazione e di complessita, & possibile differire la presenza,
cioé la spesa o la consumazione, e organizzare la produzione, cioé la riser-
va in generale. Cio si produce molto prima dell’apparizione della scrittura
in senso stretto, ma & vero, € non lo si puo trascurare, che 'apparizione di
certi sistemi di scrittura, tre o quattromila anni fa, & un salto straordinario
nella storia della vita. Tanto piu straordinario per il fatto che un accresci-
mento prodigioso del potere di dif-ferenza non é stato accompagnato, al-
meno in questi millenni, da nessuna trasformazione notevole dell’organi-
smo. E appunto il «proprium» del potere di dif-ferenza il modificare sem-
pre meno la vita a mano a mano che si estende. Se divenisse infinito—cosa
che la sua essenza esclude a priori—la vita stessa sarebbe restituita ad una
impassibile, intangibile ed eterna presenza: la dif-ferenza infinita, Dio o la
morte.

Questo ci conduce ad un secondo livello dilettura. Esso fara apparire
ad un tempo l'intenzione ultima di Lévi-Strauss, cid verso cui la dimostra-
zione orienta le evidenze fattuali, e I'ideologia politica che sotto il titolo
dell'ipotesi marxista, si articola con il pit bell'esempio di cid che abbiamo
chiamato «metafisica della presenza».

Piu sopra, il carattere empirico delle analisi riguardanti lo statuto della
scienza e 'accumulazione delle conoscenze toglieva ogni rigore a ciascuna
delle proposizioni avanzate e permetteva di considerarle con eguale perti-
nenza come vere o come false. Era la pertinenza della domanda ad appari-
re dubbia. La cosa si riproduce qui. Cid che sara chiamato asservimento
pud altrettanto legittimamente chiamarsi liberazione. Ed & nel momento
in cui questa oscillazione & arrestata sul significato di asservimento che il
discorso viene paralizzato in una ideologia determinata e che giudiche-
remmo preoccupante se questa fosse la nostra prima preoccupazione.

In questo testo, Lévi-Strauss non fa alcuna differenza tra gerarchizza-
zione e dominazione, tra autorita politica e sfruttamento. La nota che do-
mina queste riflessioni & quella di un anarchismo che confonde deliberata-
mente la legge e 'oppressione. L'idea di legge e di diritto positivo, che so-
no difficili da pensare nella loro formalita, nella generalita che nessuno ha

»  Si confronti ad esempio Leroi-Gourhan, I/ gesto e la parola, op. cit., ed anche L'écriture

et la psychologie des peuples.
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il permesso di ignorare, prima della possibilita della scrittura, & determi-
nata da Lévi-Strauss come costrizione ed asservimento. 1l potere politico
non puo essere che il detentore di una potenza ingiusta. Tesi classica e
coerente, ma qui avanzata come ovvia, senza che venga avviato il minimo
dialogo critico coi sostenitori dell’altra tesi, secondo la quale la generalita
della legge & al contrario la condizione di liberta nella citta. Nessun dialo-
go per esempio con Rousseau che avrebbe certamente fremuto al veder ri-
chiamarsi a lui un discepolo che definisce in tal modo la legge:

«Se la scrittura non ha servito a consolidare la conoscenza, era forse
indispensabile per affermare le dominazioni. Guardiamo piu vicino a noi:
I'azione sistematica degli stati europei a favore dell’istruzione obbligato-
ria, che si svolge durante il xix secolo, va di pari passo con I'estensione del
servizio militare e la proletarizzazione. La lotta contro I'analfabetismo si
confonde con l'intensificazione del controllo dei cittadini da parte del Po-
tere. Bisogna che tutti sappiano leggere perché il Potere possa dire: a nes-
suno & permesso di ignorare la legge»*.

Per valutare queste gravi dichiarazioni bisogna essere prudenti. Biso-
gna soprattutto evitare di capovolgerle e di prenderle in contropiede. In
una struttura storica data—per esempio 'epoca di cui parla Lévi-
Strauss—e¢ incontestabile che il progresso della legalita formale, la lotta
contro I'analfabetismo, ecc., hanno potuto funzionare come una forza mi-
stificante ed uno strumento consolidante il potere di una classe o di uno
stato, il cui significato formale-universale era confiscato da una forza em-
pirica particolare. Forse anche questa necessita & essenziale ed insuperabi-
le. Ma addurla a pretesto per definire la legge e lo stato in modo semplice
ed univoco, per condannarli da un punto di vista etico, e con essi la diffu-
sione della scrittura, del servizio militare obbligatorio e della proletarizza-
zione, la generalita dell’obbligazione politica ed il «a nessuno & permesso
di ignorare la legge», ecco una conseguenza che non si deduce rigorosa-
mente da queste premesse. Se tuttavia la si deduce, come in questo caso,
bisogna immediatamente concludere che il non-sfruttamento, la liberta,
ecc. «vanno di pari passo» (per utilizzare questo concetto cosi equivoco)
con I'analfabetismo ed il carattere non obbligatorio del servizio militare,
dell’istruzione pubblica o della legge in generale. E utile insistervi?

Guardiamoci bene dall’opporre a Lévi-Strauss il sistema degli argo-

% §i incontrano numerose proposizioni di questo tipo in Valéry.
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menti classici, o di metterlo in opposizione con se stesso (nella pagina pre-
cedente, aveva infatti legato la violenza della scrittura al fatto che quest’ul-
tima era riservata ad una minoranza, confiscata da scribi al servizio di una
casta. Ora, & all’alfabetizzazione totale che la violenza asservente & attri-
buita). L'incoerenza & solo apparente: I'universalita & sempre accaparrata,
come forza empirica, da una forza empirica determinata: questa & l'unica
affermazione che attraversa queste due proposizioni. Per abbordare que-
sto problema, ci si deve chiedere quale pud essere il senso di un asservi-
mento ad una legge di forma universale? Lo si potrebbe fare, ma & meglio
abbandonare questa via classica: essa ci condurrebbe certamente ben pre-
sto a dimostrare che 'accesso alla scrittura & la costituzione di un soggetto
libero nel movimento violento della propria cancellazione e del proprio
incatenamento. Movimento impensabile entro i concetti dell’etica, della
psicologia, della filosofia politica e della metafisica classiche. Lasciamo in
sospeso questo discorso, non abbiamo ancora finito di leggere la «Lezione
di scrittura».

Poiché Levi-Strauss si spinge pitt lontano sotto il segno di questa ideo-
logia libertaria, la cui tinta anti-colonialista ed anti-etnocentrica & abba-
stanza particolare:

«Dal piano nazionale I'impresa & passata sul piano internazionale, gra-
zie a quella complicita che si & stabilita fra giovani Stati—alle prese con
problemi che furono i nostri, uno o due secoli fa—e una societa interna-
zionale di assicurazioni, inquieta per la minaccia che rappresentano per la
sua stabilitd le reazioni di popoli male influenzati dalla parola scritta a
pensare in formule modificabili a volonta, e a dar appiglio agli sforzi di
edificazione. Prendendo contatto col sapere ammassato nelle biblioteche,
questi popoli si rendono vulnerabili alle menzogne che i documenti stam-
pati propagano in proporzione ancora pili grande» (p. 285. La sottolinea-
tura & nostra).

Prese le stesse precauzioni di poco fa riguardo I’aspetto di verita che
possono comportare simili affermazioni, parafrasiamo il testo. E una criti-
ca, in nome della liberta dei popoli decolonizzati, dei giovani Stati che si
legano con i vecchi Stati denunciati poco prima («complicita fra i giovani
Stati ed una societa internazionale di assicurazioni»). Critica di una «im-
presa»: la propagazione della scrittura & presentata nei concetti di una psi-
cologia volontarista, il fenomeno politico internazionale che essa costitui-
sce & descritto in termini di complotto deliberatamente e coscientemente
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organizzato. Critica dello Stato in generale e dei giovani Stati che diffon-
dono la scrittura a fini di propaganda, per assicurare la leggibilita e Ieffi-
cacia dei loro manifesti, per guardarsi dalle «reazioni di popoli male in-
fluenzati dalla parola scritta a pensare in formule modificabili a volonta».
Il che lascia intendere che le formule orali non sono modificabili, non piu
modificabili a volonta delle formule scritte. Non ¢ il minore paradosso.

Ancora una volta, non pretendiamo che la scrittura non possa svolgere
e non svolga in effetti questo-ruolo, ma di qui ad attribuirgliene la specifi-
cita ed a concludere che la parola ne ¢ al riparo, c’¢ un abisso che non si
deve superare cosi alla leggera. Non commenteremo cid che viene detto
dell’accesso al «sapere ammassato nelle biblioteche» determinato in modo
univoco come vulnerabilitd «alle menzogne che i documenti stampati...»
ecc. Si potrebbe descrivere 'atmosfera ideologica in cui respirano oggs si-
mili formule. Accontentiamoci di riconoscervi I'eredita del secondo D:-
scorso («Lasciando dunque tutti i libri scientifici... e meditando sulle pri-
me e pill semplici operazioni dell’Anima umana..». «O uomo... ecco la
tua storia, come ho creduto di leggerla, non nei libri dei tuoi simili, che
sono mentitori, ma nella natura che non mente mai.»), dell’Emilio («La-
buso dei libri uccide la scienza..» «tanti libri ci fanno trascurare il libro
del mondo...» «non bisogna leggere, bisogna vedere». «Porto via gli stru-
menti della loro piti grande miseria, cioe i libri. La lettura & il flagello del-
'infanzia». «Il bambino che legge non pensa», ecc.) del Vicario Savoiardo
(«Ho chiuso tutti i libri...»), della Lettre @ Cristophe de Beaumont («Ho
cercato la verita nei libri: non vi ho trovato che la menzogna e l'errore.»).

Dopo questa meditazione notturna, Lévi-Strauss ritorna allo «straor-
dinario incidente». Ed & per fare I’elogio, ora giustificato dalla storia, di
quei saggi nambikwara che hanno avuto il coraggio di resistere alla scrit-
tura ed alla mistificazione del loro capo. Elogio di coloro che hanno sapu-
to interrompere—solo per qualche tempo, ahimé—il corso fatale dell’evo-
luzione e che si sono «procurati una dilazione». A questo riguardo e per
cid che concemne la societa dei Nambikwara, 'etnologo ¢ risolutamente
conservatore. Come egli notera circa cento pagine pil avanti, «volentieri
sovversivo tra i suoi ed in ribellione contro gli usi tradizionali, 'etnografo
appare rispettoso fino al conservatorismo nel momento in cui la societa
considerata si trova ad essere differente dalla sua».

Due motivi nelle righe conclusive: da una parte, come in Rousseau, il
tema di una degradazione necessaria, o piuttosto fatale, come forma stessa
del progresso; dall’altra parte, la nostalgia di cid che precede questa de-
gradazione, lo slancio affettivo verso le isole di resistenza, le piccole co-
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munitad che si sono tenute provvisoriamente al riparo dalla corruzione
(cfr. a questo proposito i Collogui, p. 49), corruzione legata come in Rous-
seau, alla scrittura ed alla dislocazione del popolo unanime e riunito nella
presenza a sé della sua parola. Vi ritorneremo sopra. Leggiamo:

«Indubbiamente il dado & tratto [si tratta dell’evoluzione fatale in cui
sono gia trascinati i popoli che finora erano al riparo dalla scrittura: con-
statazione piu fatalista che determinista. La concatenazione storica € pen-
sata sotto il concetto del gioco e del caso. Bisognetebbe studiare la meta-
fora cosi frequente del giocatore nei testi di Lévi-Strauss]. Ma, nel mio vil-
laggio nambikwara, le teste dure erano anche le pit sagge» (La sottolinea-
tura & nostra). :

Queste teste dure, sono i resistenti, coloro che il capo non ha potuto
ingannare, e che hanno piu carattere che sottigliezza, piu cuore e fierezza
tradizionale che apertura di mente.

«Quelli che si emanciparono dal loro capo dopo il suo tentativo di
giocare la carta della civilizzazione (in seguito alla mia visita fu abbando-
nato dalla maggior parte dei suoi) capivano confusamente che la scrittura
e la perfidia penetravano fra loro di concerto. Rifugiati in una boscaglia
pit lontana, si concessero una sosta». (Lepisodio di questa resistenza é
raccontato nella tesi, p. 89).

1. Se le parole hanno un senso, ¢ se «la scrittura e la perfidia penetra-
vano fra loro di concerto», si deve pensare che la perfidia e tutti i valori o
non valori associati erano assenti nelle societa cosiddette senza scrittura.
Per dubitarne, non & necessario fare molta strada: disgressione empirica
attraverso |’evocazione dei fatti, regressione aprioristica o trascendentale
che abbiamo seguito come introduzione. Ricordando in questa introdu-
zione che la violenza non ha aspettato I'apparizione della scrittura in sen-
so stretto, che la scrittura & gia da sempre iniziata nel linguaggio, conclu-
diamo come Lévi-Strauss che la violenza & la scrittura. Ma per il fatto di
essere giunta da un’altra strada, questa proposizione ha un senso radical-
mente differente. Essa cessa di essere appoggiata sul mito del mito, sul mi-
to di una parola originariamente buona e di una violenza che verrebbe a
piombare su di essa come un fatale accidente. Fatale accidente che non sa-
rebbe altro che la storia stessa. Non che, con questo riferimento pili o me-
no dichiarato all'idea di una caduta nel male dopo V'innocenza del verbo,
Lévi-Strauss faccia propria questa teologia classica ed implicita. Semplice-
mente il suo discorso etnologico si produce attraverso concetti, schemi e
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valori che sono sistematicamente e genealogicamente complici di questa
teologia e di questa metafisica.

Dunque qui non faremo la lunga disgressione empirica o aprioristica.
Ci accontenteremo di paragonare diversi momenti nella descrizione della
societa nambikwara. Se si deve credere alla «Lezione», i Nambikwara non
conoscevano la violenza prima della scrittura; neppure la gerarchizzazio- -
ne, poiché quest’ultima & ben presto assimilata allo sfruttamento. Ora in-
torno alla «Lezione», basta aprire i Tristi tropici e la tesi a qualsiasi pagina
perché 'opposto esploda con evidenza. Abbiamo qui a che fare non solo
con una societa fortemente gerarchizzata, ma con una societa i cui rappor-
ti sono improntati da una violenza spettacolare. Cosi spettacolare come gli
innocenti e teneri trastulli evocati all’inizio della «Lezione», e che erava-
mo cosi giustificati a considerare come premesse calcolate di una dimo-
strazione orientata. Tra molti altri passi analoghi che non possiamo citare
qui, apriamo la tesi alla pagina 87. Si tratta dei Nambikwara prima della
scrittura, naturalmente:

«E 1 capo deve dispiegare un talento continuo, che ha piu della politi-
ca elettorale che dell’esercizio del potere, per mantenere il suo gruppo e,
se possibile, accrescerlo con nuove adesioni. La banda nomade rappre-
senta infatti una unita fragile. Se I'autorita del capo si fa troppo esigente,
se si accaparra un numero troppo grande di donne, se non & capace, nei
periodi di carestia, di risolvere i problemi alimentari, si creano malconten-
ti, individui o famiglie si scindono e vanno ad agglomerarsi ad una banda
apparentata i cui affari sembrano meglio condotti: meglio nutrita grazie
alla scoperta di luoghi di caccia o di raccolta, o pit ricca per scambi con
gruppi vicini, o pil potente in seguito a guerre vittoriose. 1l capo si trova
allora alla testa di un gruppo troppo ristretto, incapace di far fronte alle
difficolta quotidiane, o le cui donne sono esposte ad essere rapite da vicini
piu forti, ed & obbligato a rinunciare al suo comando, per unirsi, con i
suoi ultimi fedeli, ad una fazione pit fortunata: la societd Nambikwara &
cosi in un divenire perpetuo; si formano gruppi, si disfano, si ingrossano e
spariscono e, talvolta, a pochi mesi di distanza, la composizione, il nume-
ro e la ripartizione delle bande diventano irriconoscibili. Tutte queste tra-
sformazioni si accompagnano ad intrighi e conflitti, ascese e decadenze, il
tutto producendosi ad un ritmo estremamente rapidon.

Si potrebbero citare anche tutti i capitoli della tesi intitolati «Guerra e
commercio», «Dalla nascita alla morte». Anche tutto ¢id che riguarda,
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nella tesi e nei Tristi tropici, I'uso dei veleni; come ¢’é una guerra dei nomi
propri, c’¢ una guerra dei veleni nella quale I'etnologo stesso & immischia-
to:

«Una delegazione di quattro uomini venne a trovarmi e, con un tonq
abbastanza minaccioso, mi chiese di mescolare del veleno (che contempo-
raneamente mi era stato portato) al prossimo piatto che avrei offerto ad
AG; si riteneva indispensabile sopprimerlo rapidamente, giacché, mi disse-
ro, era «molto cattivo» (kakore) «e non valeva niente» (aidotiene)» (p.
124).

Citeremo ancora solo un passo, felice complemento di una descrizione

idillica:

«Abbiamo descritto la tenera dimestichezza che presiede ai rapporti
tra i sessi, e 'armonia generale che regna in seno ai gruppi. Ma quando si
alterano, & per far posto alle soluzioni piu estreme: avvelenamenti e omici-
di... Nessun gruppo sudamericano, a quanto ci risulta, traduce in modo
cosi sincero e spontaneo... sentimenti violenti e opposti, la cui espressione
individuale sembra indissociabile da una stilizzazione sociale che non li
tradisce mai» (p. 126. Quest’ultima formula non & applicabile ad ogni
gruppo sociale in genere?).

2. Eccoci ricondotti a Rousseau. L'ideale che sottende in profondita
questa filosofia della scrittura, & dunque I'immagine di una comunita im-
mediatamente presente a se stessa, senza dif-ferenza, comunita della paro-
la nella quale tutti i membri sono a portata d’allocuzione. Per confermar-
lo, non ci riferiamo né ai Trist: tropici né alla loro eco teorica (i Collogui),
ma ad un testo raccolto nell Antropologia strutturale e completato nel
1958 con delle allusioni ai Tristi tropici. La scrittura viene definita la con-
dizione dell’inautenticita sociale:

«Ora, in proposito, sono le societa dell'uomo moderno che dovrebbe-
ro piuttosto essere definite per un carattere privativo. Le nostre relazioni
con altri non sono pill, se non in maniera occasionale e frammentaria, fon-
date su un’esperienza cosi globale, su una comprensione cosi concreta dei
soggetti fra loro. Esse risultano, per larga parte, da ricostruzioni indirette,
attraverso documenti scritti. Siamo collegati al nostro posto, non piu da
una tradizione orale che implica un contatto vissuto con persone—novel-
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lieri, preti, saggi o vecchi—ma da libri accumulati in biblioteche e attra-
verso cui la critica si ingegna—con quali difficolti—a ricostruire il volto
dei loro autori. E sul piano del presente, comunichiamo con I'immensa
maggioranza dei nostri contemporanei attraverso ogni sorta di interme-
diaria—documenti scritti o meccanismi amministrativi—che certo allarga-
no immensamente i nostri contatti, ma conferendo loro nello stesso tempo
un carattere di inautenticita. Carattere, che & diventato il contrassegno
stesso dei rapporti fra il cittadino e i Poteri.

Non intendiamo indulgere al paradosso e definire in modo negativo
I'immensa rivoluzione introdotta con l'invenzione della scrittura. Ma é in-
dispensabile rendersi conto che essa ha sottratto all’'umanita qualcosa di
essenziale, proprio mentre le procurava tanti benefici» (p. 401. Le sottoli-
neature sono nostre).

Percid la missione dell’etnologo implica un significato etico: indivi-
duare sul terreno 1 «livelli di autenticita». Il criterio dell’autenticita, é la
relazione di «vicinato» nelle piccole comunita dove «tutti conoscono tut-
ti»:

«Se consideriamo attentamente i punti di inserzione della ricerca an-
tropologica, possiamo [anzi] constatare che, interessandosi sempre piu
dello studio delle societa moderne, I’antropologia si & applicata a ricono-
scere e a isolare in esse livelli di autenticita. 1l che permette all’etnologo di
trovarsi su un terreno familiare quando studia un villaggio, un’impresa o
una zona nelle vicinanze di una grande citt2 (come dicono gli anglosasso-
ni: un neighbourbood), e il fatto che in essi, tutti conoscono tutti, o pres-
sappoco...». «Lavvenire giudichera probabilmente che il pit importante
contributo dell’antropologia alle scienze sociali sta nell’avere introdotto
(d’altronde inconsciamente) questa fondamentale distinzione fra le due
modalita di esistenza sociale: un genere di vita percepito in origine come
tradizionale o arcaico, che & anzitutto quello delle societd autentiche; e
forme di pilLrecente apparizione, da cui il primo tipo non & certo assente,
ma in cui gruppi imperfettamente e non completamente autentici si trova-
no organizzati in seno a un sistema pil vasto, affétto a sua volta da inau-
tenticita» (pp. 402-403).

La chiarezza di questo testo basta da sola. «L’avvenire giudichera cer-
tamente» se questo & effettivamente «il pili importante contributo dell’an-
tropologia alle scienze sociali». Il modello di questa piccola comunita a
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struttura «cristallina», interamente presente a sé, riunita nel proprio vici-
nato & certamente rousseauiano. .
Dovremo verificarlo molto da vicino su piti di un testo. Per il momen-
to e sempre per le stesse ragioni, rivolgiamoci piuttosto verso il Saggio.
Rousseau vi mostra che la distanza sociale, la dispersione del vicinato ¢ la
condizione dell’'oppressione, dell’arbitrio, del vizio. I governi dell’oppres-
sione fanno tutti il medesimo gesto: rompere la presenza, la compresenza
dei cittadini, 'unanimiti del «popolo radunato», creare una situazione di
dispersione, tenere i soggetti sparsi, incapaci di sentirsi insieme nello spa-
zio di una sola e medesima parola, di un solo e medesimo scambio persua-
sivo. Questo fenomeno & descritto nell’ultimo capitolo del Saggio. L'ambi-
guitd ora riconosciuta di questa struttura ¢ tale che si puo subito capovol-
gerne il senso e mostrare che questa compresenza € talvolta anche quella
della folla sottomessa all’arringa demagogica. Rousseau, dal canto suo,
non ha mancato di manifestare la propria vigilanza di fronte ad una simile
inversione, con segni che bisognera leggere. Nondimeno il Saggro ci mette
anzitutto in guardia contro le strutture della vita sociale e dell'informazio-
ne nella macchina politica moderna. E un elogio dell’eloquenza o piutto-
sto dell’elocuzione della parola piena, una condanna dei segni muti e im-
personali: denaro, manifesti («affissi»), armi e soldati in uniforme:

«Le lingue si formano naturalmente sui bisogni degli uomini; esse mu-
tano e si alterano secondo i cambiamenti di questi stessi bisogni. Nei tem-
pi antichi, durante i quali la persuasione sostituiva la forza pubblica, I'elo-
quenza era necessaria. A cosa servirebbe oggi che la forza pubblica sup-
plisca alla persuasione? Non si ha bisogno né d’arte né di figure retoriche
per dire “quello & il mio piacere”. Quali discorsi restano dunque da fare al
popolo riunito? Dei sermoni. E che importa a coloro che li fanno di per-
suadere il popolo, dal momento che non & il popolo che fa le nomine per i
benefici? Le lingue popolari ci son divenute altrettanto inutili che I'elo-
quenza. Le societa hanno assunto la loro ultima forma; non vi si cambia
nulla se non con cannoni e scudi, e poiché non si ha pit nulla da dire al
popolo se non “pagate!”, lo si dice con i manifesti all'angolo delle strade o
con i gendarmi alla porta: non ¢’é bisogno di riunire nessuno per questo,
al contrario bisogna mantenere i sudditi dispersi: & la prima massima della
politica moderna... Presso gli antichi ci si faceva ascoltare facilmente sulla
pubblica piazza; vi si parlava per un giorno intero senza il minimo disa-
gio... Si immagini un uomo che arringa in francese il popolo di Parigi nella
piazza Venddme: si sentird che grida ma non si distinguera una parola...
Se i ciarlatani delle piazze sono meno numerosi in Francia che in Italia,
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non € perché in Francia siano meno ascoltati, ma soltanto perché non li si
comprende altrettanto bene... Ora io dico che ogni lingua, con la quale
non ¢& possibile farsi intendere al popolo riunito, € una lingua servile; & im-
possibile che un popolo sia libero e parli una lingua simile» (Saggio, cap.
xx, «Rapporti fra le lingue e i governi»).

Presenza a sé, prossimita trasparente nel faccia a faccia dei volti e nel-
I'immediata portata della voce, questa determinazione dell’autenticita so-
ciale & dunque classica: rousseauiana ma gia erede del platonismo, essa co-
munica, ricordiamolo, con la protesta anarchica e libertaria contro la Leg-
ge, 1 Poteri e lo Stato in generale, ed anche col sogno dei socialismi utopi-
stici del xix secolo, in modo molto preciso con quello del fourierismo. Nel
suo laboratorio, o piuttosto nel suo atelier, 'etnologo dispone dunque an-
che di questo sogno, come di un pezzo o di uno strumento tra altri. Ser-
vendo il medesimo desiderio ostinato in cui I'etnologo «mette sempre
qualcosa di sé», questo utensile si deve comporre con altri «strumenti di
bordo». Poiché I'etnologo pretende anche di essere freudiano, marxista
(di un «marxismo», si ricordera, il cui lavoro critico non sia né in «opposi-
zione» né in «contraddizione» con «la critica buddista») e si dice anche
tentato dal «materialismo volgare»”.-

La sola debolezza del bricolage—ma a questo titolo non ¢ irrimediabi-
le?>—e¢ di non potersi giustificare da parte a parte nel proprio discorso. 1l
«gia li» degli strumenti e dei concetti non pud essere disfatto o re-inventa-
to. In questo senso, il passaggio dal desiderio al discorso si perde sempre
nel bricolage, costruisce i suoi palazzi con dei residui («il pensiero miti-
co... costruisce i suoi castelli ideologici con le rovine di un antico discorso
sociale», I/ pensiero selvaggio, op. cit., p. 46, nota 6). Nel migliore dei casi,
il discorso bricoleur pud confessarsi da sé, confessare in sé il proprio desi-
derio e la propria sconfitta, far pensare 'essenza e la necessita del «gia li»,
riconoscere che il discorso piu radicale, 'ingegnere pit inventivo e pit si-
stematico sono sorpresi, circuiti da una storia, un linguaggio, ecc., un
mondo (poiché «mondo» non vuol dire nient’altro) dal quale devono
prendere i loro pezz, sia pure per distruggere la vecchia macchina (del re-
sto la «bricole» pare sia stata inizialmente macchina da guerra o da caccia,
costruita per distruggere. E chi puo credere all'immagine del pacifico br:-
coleur?). Lidea dell’ingegnere che rompe con ogni bricolage deriva dalla
teologia creazionista. Solo una simile teologia pud accreditare una diffe-

7 «Esprit», novembre 1963, p. 652, Confronta anche I/ crudo e il cotto, p. 35.
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renza essenziale e rigorosa tra l'ingegnere e il bricoleur. Ma il fatto che
I'ingegnere sia sempre una specie di bricoleur, non deve distruggere ogni
critica del bricolage, anzi. Critica in che senso? Anzitutto, se la differenza
tra bricoleur ed ingegnere & al suo fondo teologica, il concetto stesso di
bricolage implica uno scadimento ed una finitezza accidentali. Ora biso-
gna abbandonare questo significato tecno-teologico per pensare 'origina-
ria appartenenza del desiderio al discorso, del discorso alla storia del
mondo, ed il «gii li» del linguaggio in cui il desiderio si lusinga. Poi, sup-
ponendo che si consetvi, per bricolage, I'idea di bricolage, bisogna ancora
sapere che non tutti i bricolages si equivalgono.

Il bricolage critica se stesso.

Infine il valore «di autenticita sociale» & uno dei due poli indispensa-
bili nella struttura della moralita in generale. Letica della parola viva sa-
rebbe perfettamente rispettabile, per utopica ed atopica che fosse (cioé
slegata dalla spaziatura e dalla dif-ferenza tome scrittura), sarebbe rispet-
tabile come il rispetto stesso se non vivesse di una lusinga e del non rispet-
to della propria condizione d’origine, se non sognasse nella parola la pre-
senza rifiutata dalla scrittura. Letica della parola & la lusinga della presen-
za dominata. Come la bricole, I'esca designa anzitutto uno stratagemma di
cacciatore. E un termine di falconeria: «pezzo di cuoio rosso, dice il Lit-
tré, a forma di uccello, che serve a richiamare 'uccello da preda allorché
non ritorna dritto sul pugno». Esempio: «il suo padrone lo richiama e gri-
da e si agita, gli presenta I'esca ed il pugno, ma invano» (La Fontaine).

Riconoscere la scrittura nella parola, cioe la dif-ferenza e I’assenza di
parola, significa cominciare a pensare ’esca. Non c’é etica senza presenza
dell’altro ma anche e di conseguenza senza assenza, dissimulazione, svia-
mento, dif-ferenza, scrittura. L'archi-scrittura & I'origine della moralita co-
me dell'immoralita. Apertura non-etica dell’etica. Apertura violenta. Co-
me si & fatto per il concetto volgare di scrittura, bisogna probabilmente
sospendere rigorosamente I'istanza etica della violenza per ripetere la ge-
nealogia della morale.

Unito al disprezzo per la scrittura, I'elogio della «portata di voce» &
dunque comune a Rousseau ed a Lévi-Strauss. Nondimeno, in testi che
dovremo leggere ora, Rousseau diffida anche dell'illusione della parola
piena e presente, dell'illusione di presenza in una parola che si crede tra-
sparente ed innocente. E verso I'elogio del silenzio che viene allora relega-
to il mito della presenza piena strappata con la dif-ferenza e la violenza del
verbo. Sempre, in un certo modo, la «forza pubblica» ha iniziato a «sup-
plire alla persuasione». '

E forse tempo di rileggere il Saggio sull’origine delle lingue.
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Capitolo secondo

«QUESTO PERICOLOSO SUPPLEMENTO...»

Quante voci si levano contro di me.
Intendo di lontano i clamori di quella famosa saggezza che ci
getta incessantemente fuori di noi, che tiene sempre il presen-
te in nessun conto, ¢, inseguendo senza riposo un avvenire
che fugge man mano che si procede, a forza di trasportarci 1a
dove non siamo, ci trasporta 1a deve non saremo mai.

Emilio o dell’educazione

Tutti i fogli che avevo radunato per supplire alla mia memoria
e guidarmi in questa impresa, passati in mani altrui, non ritor-
narono pil nelle mie.

Confessioni

L’abbiamo lasciato capire a piu riprese: 'elogio della parola viva, cosi
come preoccupa il discorso di Lévi-Strauss, ¢ fedele solo ad un certo moti-
vo del pensiero di Rousseau. Questo pensiero si compone e si organizza
con il suo contrario: una diffidenza continuamente rianimata nei riguardi
della parola cosiddetta piena. Nell’allocuzione, la presenza & ad un tempo
promessa e rifiutata. La parola che Rousseau ha elevato al di sopra della
scrittura, & la parola quale dovrebbe essere o piuttosto quale avrebbe do-
vuto essere. E dovremo essere attenti a questo modo, a questo tempo che
ci mette in rapporto con la presenza nella collocuzione vivente. D7 fatto,
Rousseau aveva sperimentato il sottrarsi nella parola stessa, nel miraggio
della sua immediatezza. L'aveva riconosciuto ed analizzato con un’incom-
parabile acutezza. Siamo spossessati della presenza agognata nel gesto del
linguaggio col quale tentiamo di impadronircene. All'esperienza del «la-
dro_derubato» chcﬁtaggblgskl descrive_mirabilmente-in L'occhio. vivente,
]ean _Jacques non si ¢ solo offerto nel gioco dell’immagine speculare che
«cattura il proprio riflesso e ne denuncia la presenza» (p. 109). Essa ci
spia fin dalla prima parola. Lo spossessamento speculare che ad un tempo
mi istituisce e mi decostituisce & anche una legge del linguaggio. Essa ope-
ra come una potenza di morte nel cuore della parola viva: potere tanto pit
temibile in quanto apre tanto quanto minaccia la possibilita della parola.

Avendo in un certo modo, dicevamo, riconosciuto la potenza che,
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inaugurando la parola, disloca il soggetto che essa costituisce, gli impedi-
sce di essere presente ai suoi segni, lavora dentro il suo linguaggio con tut-
ta una scrittura, Rousseau ha tuttavia pit fretta di scongiurarla che di as-
sumerne la necessita. E la ragione per cui, teso verso la ricostruzione della
presenza, egli valorizza e squalifica ad un tempo la scrittura. Ad un tem-
po: cioé in un movimento diviso ma coerente. Bisognera cercare di non
perderne la strana unitd. Rousseau condanna la scrittura come distruzione
della presenza e come malattia della parola. La riabilita nella misura in cui
promette la riappropriazione di cio di cui la parola si era lasciata sposses-
sare. Ma da che cosa, se non gia da una scrittura pit vecchia di essa e gia
installata al suo posto?

1l primo movimento di questo desiderio si formula come una teoria
del lmguagglo Laltro governa l'esperienza dello scrittore. Nelle Confes-
sioni, nel momento in cui Jean-Jacques tenta di spiegare come & divenuto
scrittore, descrive il passaggio alla scrittura come la restaurazione, attra-
verso una certa assenza ed un certo tipo di cancellazione calcolata, della
presenza delusa di sé nella parola. Scrivere & allora il solo mezzo per ser-
bare o per riprendere la parola poiché quest’ultima si rifiuta nel darsi. Al-
lora si organizza una economia dei segni. Anche questa sara, d’altra parte,
illusoria, piti vicina ancora all’essenza stessa ed alla necessita della delu-
sione. Non ci si pud impedire di voler dominare l'assenza e tuttavia biso-
gna sempre lasciare la presa. Starobinski descrive la legge profonda che
domina lo spazio in cui Rousseau deve cosi dislocarsi:

«In che modo superera il malinteso che gli impedisce di esprimersi se-
condo il suo vero valore? Come sfuggire ai rischi della parola improvvisa-
ta? A quale altro tipo di comunicazione ricorrere? Con quale altro mezzo
manifestarsi? Jean-Jacques sceglie di essere assente e di scrivere. Parados-
salmente si celera per mostrarsi meglio e si affidera alla parola scritta:
“Amerei la societd come gli altri, se non fossi sicuro di apparirvi, oltre che
in una luce sfavorevole, addirittura diverso da quel che sono. Il partito
che ho preso di scrivere e di nascondermi & precisamente quello che mi
conveniva. Me presente, non si sarebbe mai saputo quanto valevo” {Con-
fessioni). Vale la pena di sottolineare questa singolare confessione: se
Jean-Jacques rompe con gli altri, lo fa per presentarsi loro nella parola
scritta, Protetto dalla solitudine voltera e rivoltera le frasi finché lo vor-
ra»',

L’economia, notiamolo, si segnala forse da questo: I'operazione che so-

' J. Starobinski, La transparence et 'obstacle, Gallimard, Paris 1971, tr. it. di R. Albertini,
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stituisce la scrittura alla parola sostituisce cosi la presenza con il valore: al-
I’io sono e all’io sono presente cosi sacrificato, si preferisce un cié che sono
o cio che io valgo. «Me presente, non si sarebbe mai saputo quanto vale-
vo». Rinuncio alla mia vita presente, alla mia esistenza attuale e concreta
per farmi riconoscere nell’idealitd della verita e del valore. Schema ben
noto. La guerra & qui in me, la guerra con la quale voglio innalzarmi al di
sopra della vita pur conservandola, per godere del riconoscimento, e la
scrittura € appunto il fenomeno di questa guerra. Tale sarebbe la lezione
della scrittura nell’esistenza di Jean-Jacques. L'atto di scrivere sarebbe es-
senzialmente—e qui in modo esemplare—il pit grande sacrificio mirante
alla pit grande riappropriazione simbolica della presenza. Da questo pun-
to di vista, Rousseau sapeva che la morte non ¢ il semplice fuori della vita.
La morte attraverso la scrittura inaugura anche la vita, «Cominciavo a vi-
vere solo quando mi guardavo come un uomo morto» (Confession:). Al-
lorché lo si determina nel sistema di questa economia, il sacrificio—«l
suicidio letterarioo—non si dissipa nell'apparenza? E qualcos’altro che
una riappropriazione simbolica? Non rinuncia al presente ed al proprio
per meglio padroneggiarli nel loro senso, nella forma ideale della verita,
della presenza del presente e della prossimitd o della proprieta del pro-
prio? Saremmo obbligati a concludere per 'inganno e 'apparenza se ri-
manessimo legati a questi concetti (sacrificio, spesa, rinuncia, simbolo, ap-
parenza, verita, ecc.) che determinano ci6 che noi chiamiamo qui I’econo-
mia in termini di verita e di apparenza ed a partire dall’opposizione pre-
senza/assenza, '

Ma il lavoro della scrittura e 'economia della dif-ferenza non si lascia-
no dominare da questa concettualita classica, da questa ontologia o da
questa epistemologia. Esse gli forniscono al contrario le premesse nasco-
ste. La dif-ferenza non resiste all’appropriazione, non le impone un limite
esterno. Essa ha iniziato ad znaugurare I'alienazione e finisce con il lasciare
inaugurata la riappropriazione.

Fino alla morte. La morte & il movimento della dif-ferenza in quanto

Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l'ostacolo, Il Mulino, Bologna 1989, p. 201. Non
possiamo naturalmente citare gli interpreti di Rousseau se non per segnalare delle prese a
prestito o per circoscrivere un dibattito. Ma va da sé che ogni lettore di Rousseau ¢ oggi gui-
dato dalla mirabile edizione delle Oeuvres complétes attualmente in corso nella «Bibliothe-
que de\la Pléiade» (1959-1969) dai lavori magistrali di M.M. Bouchardy, Bourgelin, Can-
daux, DeYathé, Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier, Groethuysen, Guyon, Guyot, Osmont,
Poulet, Raymond, Stelling-Michaud e in modo del tutto particolare su questo punto da Jean
Starobinski [edizione oggi completata (ndc).
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necessariamente finito. Cio¢ la dif-ferenza rende possibile 'opposizione
tra assenza e la presenza. Senza la possibilita della dif-ferenza, il deside-
rio della presenza come tale non troverebbe il suo respiro. Cid vuol dire
contemporaneamente che questo desiderio porta in sé il destino della pro-
pria insaziabilita. La dif-ferenza produce cid che interdice, rende possibile
proprio cid che rende impossibile.

Se si riconosce la dif-ferenza come Porigine obliterata dell’assenza e
della presenza, forme principali dello sparire e dell’apparire dell’ente, re-
sterebbe da sapere se lessere, prima della sua determinazione come as-
senza o come presenza & gia implicato nel pensiero della dif-ferenza. E se
la dif-ferenza come progetto di dominio dell’ente deve essere capita par-
tendo dal senso dell’essere. Non si pud pensare 'opposto? Poiché il senso
dell’essere non si & mai prodotto come storia fuori della sua determinazio-
ne come presenza, non & gia da sempre stato preso nella storia della meta-
fisica come epoca della presenza? E forse cid che ha voluto scrivere Niet-
zsche e cid che resiste alla lettura heideggeriana: la differenza nel suo mo-
vimento attivo—che & compreso, senza esaurirlo, nel concetto di dif-feren-
za—= cid che non solo precede la metafisica ma anche deborda il pensiero
dell’essere. Quest’ultimo non dice nient’altro che la metafisica, anche se la
eccede e la pensa come cid che esso & nella sua chiusura.

1. Dall’accecamento al supplemento

Bisogna dunque, partendo da questo schema problematico, pensare
insieme Pesperienza e la teoria rousseauiane della scrittura, 'accordo ed il
disaccordo che, sotto il titolo della scrittura, mettono in rapporto Jean-
Jacques con Rousseau, unendo e dividendo il suo nome proprio. Dal lato
dell’esperienza, un ricorso alla letteratura come riappropriazione della
presenza, cioe¢, come vedremo, della natura; dal lato della teoria, una re-
quisitoria contro la negativita della lettera nella quale bisogna leggere la
degenerazione della cultura ed il disgregarsi della comunita.

Se si ¢ disposti a circondarla di tutta la costellazione di concetti che
fanno sistema con essa, la parola supplemento sembra qui render conto
della strana unita di questi due gesti.

Nei due casi, effettivamente, Rousseau considera la scrittura come un
mezzo pericoloso, un soccorso minaccioso, la risposta critica ad una situa-
zione di miseria. Quando la natura, come prossimita a sé, ¢ stata interdetta
o interrotta, quando la parola non riesce a proteggere la presenza, la scrit-
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tura diventa necessaria. Deve d'urgenza aggiungersi al verbo. Anticipan-
do, abbiamo gia riconosciuto una delle forme di questa addszione: essendo
la parola naturale o perlomeno I'espressione naturale del pensiero, la for-
ma d'istituzione o di convenzione pill naturale per significare il pensiero,
la scrittura vi si aggiunge, vi si aggiunge come un immagine o una rappre-
sentazione. In questo senso non & naturale. Essa fa descrivere nella rap-
presentazione e nell'immaginazione una presenza immediata del pensiero
alla parola. Questo ricorso non & soltanto «bizzarro», & pericoloso. E I'ad-
dizione di una tecnica, & una sorta di stratagemma artificiale ed artificioso
per rendere la parola presente mentre & in verita assente. E una violenza
fatta al destino naturale della lingua:

«Le lingue sono fatte per essere parlate, la scrittura non serve che da
supplemento alla parola... La parola rappresenta il pensiero attraverso se-
gni convenzionali, e la scrittura nello stesso modo rappresenta la parola.
Cosi larte di scrivere non € che una rappresentazione mediata del pensie-
ro» (Pronuncia, p. 107).

La scrittura & pericolosa da quando la rappresentazione vi si vuol dare
come la presenza, ed il segno come la cosa stessa.

E ¢’¢ una necessita fatale, iscritta nel funzionamento stesso del segno,
a che il sostituto faccia dimenticare la propria funzione di vicariato e si
faccia passare per la pienezza di una parola della quale tuttavia non fa al-
tro che supplire la carenza e 'infermita. Poiché il concetto di supplemen-
to—che qui determina quello di immagine rappresentativa—alberga in sé
.due significati la cui coabitazione & strana quanto necessaria. Il supple-
mento si aggiunge, & un sovrappill, una pienezza che arricchisce un’altra
pienezza, il colmo della presenza. Cumula ed accumula la presenza. E cosi
che 'arte, la techné, I'immagine, la rappresentazione, la convenzione, ecc.,
vengono a supplemento della natura e sono ricche di tutta questa funzio-
ne di cumulo. Questa specie della supplementaritd determina in un certo
modo tutte le opposizioni concettuali nelle quali Rousseau iscrive la no-
zione di natura in quanto dovrebbe bastare a se stessa.

Ma il supplemento supplisce. Non si aggiunge che per sostituire. In-
terviene o si insinua al-posto-di; se riempie, & come si riempie un vuoto. Se
rappresenta e fa immagine, & per la mancanza anteriore di una presenza.
SuppNnte e vicario, il supplemento & un’aggiunta, una istanza subalterna
che tien-luogo. In quanto sostituito, non si aggiunge semplicemente alla
positivita di una presenza, non produce alcun rilievo, il suo posto & asse-

201



Natura, cultura, scrittura

gnato nella struttura della marca di un vuoto. Da qualche parte qualcosa
non si pud riempire da sé, non si pud compiere se non lasciandosi colmare
per segno e procura. Il segno & sempre il supplemento della cosa stessa.

Questo secondo significato del supplemento non si lascia distrarre dal
primo. Essi sono ambedue all’'opera nei testi di Rousseau, come dovremo
costantemente verificare. Ma l'inflessione varia da un momento all’altro.

Ciascuno dei due significati a sua volta si cancella e si sfuma discreta-
mente davanti all’altro.

Ma la loro funzione comune si riconosce da questo: che si aggiunga o
che si sostituisca, il supplemento & esterno, fuori dalla positivita alla quale
si aggiunge il sovrappil, estraneo a cio che, per esserne sostituito, deve es-
ser altro da lui. A differenza del complemento, dicono i dizionari, il sup-
plemento & una «addizione esterna» (Robert).

Ora la negativita del male avra sempre secondo Rousseau la forma del-
la supplementarita. Il male & esterno ad una natura, a cio che per natura &
innocente e buono. Esso sopraggiunge sulla natura. Ma lo fa sempre sotto
la specie della supplenza di ¢id che dovrebbe non venir meno a sé.

Cosi la presenza, che & sempre naturale, cioé, in Rousseau piu che in
altri, materna, dovrebbe bastare a se stessa. In sua assenza, altro nome del-
la presenza, si fa leggere attraverso la griglia di questo condizionale. Come
quella della natura, «la sollecitudine di una madre non si supplisce», dice
I'Emilio>. Non la si supplisce affatto, cioé non deve essere supplita: essa
basta e si basta; ma cid vuoi dire anche che & insostituibile: cid che si vor-
rebbe sostituirvi non I’eguaglierebbe, non sarebbe che un mediocre peg-
gioramento. Vuol dire finalmente che la natura non s7 supplisce affatto: il
suo supplemento non procede da essa, non le & soltanto inferiore ma
altro.

E nondimeno tutta I'educazione, parte fondamentale del pensiero
rousseauiano, verra descritta o prescritta come un sistema di supplenza
destinato a ricostituire nel modo piti naturale possibile I'edificio della na-
tura. Il primo capitolo dell’Emilio annuncia la funzione di questa pedago-
gia. Benché la sollecitudine materna non si supplisca, «& meglio che il fan-
ciullo poppi il latte di una nutrice sana che di una madre malaticcia, se
egli avesse da temere qualche nuovo male insito nel sangue stesso che lo
ha generato» (Ibid.). E proprio la cultura che deve supplire una natura de-

*  J.-J. Rousseau, Emile ou de I'éducation, Garnier, Paris 1964, p. 17, tr. it. di L. De Anna
(condotta sull’edizione pubblicata da Gallimard nella «Bibliothéque de la Pléiade», cfr. nota
1), Emilio o dell’educazione, in Opere, op. cit., p. 357.
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ficiente, di una deficienza che non pud essere, per definizione, che un ac-
cidente ed uno scarto dalla natura. La cultura viene chiamata qui abitudi-
ne: essa & necessaria ed insufficiente dal momento che la sostituzione delle
madri non & pil vista «solo dal lato fisico»:

«Altre donne e perfino delle bestie potranno dargli il latte ch’ella gli
nega: ma la sollecitudine di una madre non si supplisce. Colei che nutre il
figlio di un’altra invece del proprio € una cattiva madre; come potra essere
una buona nutrice? Potra forse diventarlo, ma lentamente; _bisogneré che
I’'abitudine sostituisca la natura..» (Ibid.).

Qui i problemi del diritto naturale, dei rapporti tra la natura e la socie-
ta, i concetti di alienazione, di alteritd e di alterazione, si adattano assai
spontaneamente al problema pedagogico della sostituzione delle madri e

dei figli:

«Anche da questo vantaggio risulta un inconveniente che da sé solo
dovrebbe togliere ad ogni donna sensibile il coraggio di far nutrire il figlio
da un’altra donna, ciog quello di dividere il diritto di madre o piuttosto di
alienarselo; di vedere suo figlio amare un’altra donna altrettanto e piu di

lei..» (Ibid.).

Se, premeditando il tema della scrittura, cominciamo col parlare della
sostituzione delle madri, & perché, come Rousseau stesso dice, «cid im-
porta cose pit grandi di quello che pensiamon:

«Quanto insisterei su questo punto se fosse meno scoraggiante ripete-
re invano degli argomenti utili! Cid importa cose piu grandi di quello che
pensiamo. Volete condurre ciascuno ai suoi primi doveri? Cominciate dal-
le madri, e resterete stupiti dei cambiamenti che produrrete. Tutto proce-
de successivamente da questa prima depravazione: tutto I'ordine morale si
altera; il carattere si estingue in tutti i cuori..» (p. 358).

Linfanzia & la prima manifestazione della deficienza che, nella natura,
richiede la supplenza. La pedagogia chiarisce forse pit crudamente i para-
dossi \d.el supplemento. Come & possibile una debolezza naturale? Come
la natusa pud chiedere forze che essa non fornisce? Come & possibile un

bambino in generale?
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«Invece di avere forze superflue, i fanciulli non ne hanno nemmeno a
sufficienza per tutto cid che da loro domanda natura; bisogna dunque la-
sciar loro 'uso di tutte quelle che essa da loro, e di cui non possono abu-
sare. Prima massima. Bisogna aiutarli e supplire a ¢id che manca loro, sia
in intelligenza che in forza, in tutto quello che & bisogno fisico. Seconda
massima» (p. 377).

Tutta 'organizzazione e tutto il tempo dell’educazione saranno regola-
ti da questo male necessario: «supplire a ¢id che manca» e sostituire 12 na-
tura. Il che va fatto il meno possibile e il pit tardi possibile. «Uno dei mi-
gliori precetti della buona cultura & di ritardare tutto finché & possibile»
(p. 510). «Lasciate lungamente agire la natura, prima di mettervi ad agire
al suo posto» (p. 408. Il corsivo & nostro).

Senza 'infanzia, nessun supplemento apparirebbe mai nella natura.
Ora il supplemento & qui ad un tempo la possibilita dell’'umanita e 'origi-
ne della perversione. La salvezza della razza umana:

«Si migliorano le piante con la coltivazione e gli uomini con I'educa-
zione. Se 'uomo nascesse grande e forte, la sua statura e la sua forza gli sa-
rebbero inutili fino a che non avesse imparato a servirsene; esse gli sareb-
bero dannose, impedendo gli altri si pensare ad assisterlo; e, abbandonato
a se stesso, morrebbe di miseria prima di aver conosciuto i suoi bisogni.
Ci si lamenta dello stato d’infanzia; non si comprende che la razza umana
sarebbe perita se 'uvomo non avesse cominciato dall’essere fanciullo» (p.
351).

La minaccia di perversione:

«Nel tempo stesso che 'Autore della natura da ai fanciulli questo
principio attivo, si da cura che esso sia poco nocivo, lasciando loro poca
forza per abbandonarvisi. Ma appena essi possono considerare le persone
che li circondano come strumenti che & in loro facolta di far agire, se ne
servono per seguire la propria inclinazione e per supplire alla loro debo-
lezza. Ecco in qual modo diventano importuni, tiranni, imperiosi, cattivi,
indomabili; progresso che non deriva da uno spirito naturale di dominio,
ma che lo conferisce loro; poiché non occorre una lunga esperienza per
sentire quanto sia piacevole I'agire per le mani altrui, e il non aver bisogno
che di agitare la lingua per far muovere 'universo» (pp. 376-377. 1l corsi-
VO € nostro).
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Il supplemento sara sempre muovere la lingua o agire attraverso le ma-
ni di altri. Tutti & qui riunito: il progresso come possibilita di perversione,
la regressione verso un male che non & naturale e che dipende dal potere
di supplenza che ci permette di assentarci e di agire per procura, per rap-
presentazione, attraverso le mani d’altri. Per iscritto. Questa supplenza ha
sempre la forma del segno. Che il segno, I'immagine o il rappresentante
divengano forze e facciano «muovere I'universo», ecco lo scandalo.

Questo scandalo ¢ tale, ed i suoi misfatti sono talvolta cosi irreparabili,
che il mondo sembra girare al contrario (e vedremo pili avanti che cosa
puo significare per Rousseau una simile catastrofe): allora la natura diviene
il supplemento dell’arte e della societa. E il momento in cui il male appare
incurabile. «Nel caso in cui si sapesse guarire, il fanciullo sappia di essere
ammalato: quest’arte supplisce I'altra e riesce spesso molto meglio; & I'arte
della natura» (p. 366). E anche il momento in cui I'arte materna, cessando
di essere amata, come dovrebbe, per se stessa ed in un’immediata prossi-
mita («O natura! O madre mia! eccomi sotto la tua sola protezione; qui
non c’é nessun uomo abile e furbo che s’interponga fra te e me». Confes-
siont, p. 1114) diviene il sostituto d’un altro amore e d’un altro attacca-
mento:

«la contemplazione della natura ha avuto sempre un gran fascino per
lui: vi trovava un supplemento degli affetti di cui aveva bisogno; ma avreb-
be lasciato il supplemento per la cosa in sé, se avesse potuto, e non si ridu-
ceva a conversare con le piante se non dopo vani sforzi per poter conver-
sare con gli uomini»’.

Che la botanica diventi il supplemento della societ3, & piit che una ca-
tastrofe. E la catastrofe della catastrofe. Poiché nella natura la pianta & cid
che v'¢ di pitt naturale. E la vita naturale. Il minerale si distingue dal vege-
tale per il fatto che & natura morta ed utile, sottomessa all'industria del-
I'vomo. Quando quest’ultimo ha perduto il senso ed il gusto delle vere
ricchezze naturali—i vegetali—va a rovistare nelle viscere della madre e vi
rischia la salute:

«Il regno minerale in se stesso non ha nulla che piaccia o attiri; le sue
ricchezze, chiuse nel seno della terra, sembra che siano state allontanate

R

\
> J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Qeuvres Complétes, op. cit.,
t. 1, p. 794, tr. it. di E. Melon Cantoni, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, in Opere,

op. cit., p. 1201 [tr. lievemente modificata (#dc)).
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dagli sguardi degli uomini per non tentarne la cupidigia; vi stanno come
una riserva, per servire un giorno da supplemento alle vere ricchezze che
sono alla portata dell'uomo e di cui, via via che si corrompe, egli perde il
gusto. Allora bisogna che chiami I'industria, la fatica e il lavoro, in soccor-
so delle sue miserie; fruga le viscere della terra, va a cercare nel suo cen-
tro, a rischio della vita e a costo della salute, dei beni immaginari invece
dei beni reali che la terra gli offriva da sola, quando egli sapeva goderne.
Fugge il sole e il giorno, per non essere degno di verderli».

L’'uomo si & cosi cavato gli occhi, si & accecato per desiderio di rovista-
re queste viscere. Ed ecco l'orribile spettacolo del castigo che segue la col-
pa, cioé in breve una semplice sostituzione:;

«[Egli] st seppellisce da vivo, e fa bene, non meritando ormai di vivere
alla luce del giorno. E cave, voragini, ferriere, fornaci, un apparato di in-
cudini, di martelli, di fumo e fuoco, succedono alle miti immagini dei la-
vori campestri. I volti sparuti degli sventurati che languiscono nei vapori
infetti delle miniere, dei neri fabbri, degli orrendi ciclopi, sono lo spetta-
colo che I'industria delle miniere sostituisce, nel seno della terra, a quello
della verzura e dei fiori, del cielo turchino, dei amorosi pastori amorosi e
dei robusti contadini, alla sua superficie»’.

Ecco lo scandalo, ecco la catastrofe. Il supplemento & cio che né la na-
tura né la ragione possono tollerare. Né la natura, nostra «comune ma-
dre» (Le passeggiate, p. 1360), né la ragione ragionevole se non ragionatri-
ce (De [l'état de nature, p. 478). E non avevano fatto di tutto per evitare
questa catastrofe, proteggersi da questa violenza e tenerci lontani da que-

' Le passeggiate..., settima passeggiata, tr. it. cit., p. 1360. (Le sottolineature sono nostre).
Si potra obiettare che 'animale rappresenta una vita naturale ancora piit viva che non la
pianta, ma lo si pud trattare solo da morto. «Lo studio degli animali non conta nulla senza
I'anatomia» (p. 1361).

* K. Abraham, Opere, tr. it. di T. Cancrini e A. Cinato, Bollati Boringhieri, t. 1, Torino
19877, Senza cercarvi qui un principio di lettura, rimandiamo, per curiosita e tra tanti altri
esempi possibili, a quello che dice Karl Abraham del ciclope, della paura di essere cieco, del-
I'occhio, del sole, della masturbazione, ecc. in Oeuvres Complétes, tr. di llse Barande, t. 1,
pp. 18 ss. Ricordiamo che in una sequenza della mitologia egiziana, Seth, aiutato da Toth
(dio della scrittura qui considerato come un fratello di Osiride) assassina Osiride con ['in-
ganno (cfr. Vaudier, op. cit., p. 46). La scrittura, ausiliare e supplettivo che uccide in un solo
e medesimo gesto il padre e la luce. (Cft. supra, p. 101). !
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sta colpa fatale? «In modo che», dice precisamente delle miniere il secon-
do Discorso, «si direbbe che la natura avesse preso precauzioni per sot-
trarci questo fatale segreto» (p. 64)¢. E non dimentichiamo che la violenza
che ci porta verso le viscere della terra, il momento dell’accecamento mi-
nerario, cio¢ della metallurgia, & l'origine della societa.

Poiché secondo Rousseau, come verificheremo spesso, |’agricoltura,
che contrassegna I’organizzazione della societa civile, suppone un inizio di
metallurgia. L'accecamento produce quindi cid che nasce insieme alla so-
cieta: le lingue, la sostituzione regolata dei segni alle cose, 'ordine del
supplemento. Si va dall’accecamento al supplemento. Ma il cieco non puo
vedere, alla sua origine, proprio cid che egli produce per supplire alla pro-
pria vista. Laccecamento al supplemento & 1a legge. Ed anzitutto la cecita al
suo concetto. Non basta d'altra parte identificarne il funzionamento per
vederne il senso. Il supplemento non ha senso e non si offre ad alcuna in-
tuizione. Non lo facciamo dunque uscire qui dalla sua strana penombra.
Ne diciamo la riserva.

La ragione & incapace di pensare questa duplice infrazione della natu-
ra: che ci sia mancanza nella natura e che per cio stesso qualche cosa si ag-
giunga ad essa. D’altra parte non bisogna dire che la ragione & impotente a
pensare questo; essa & costituita da questa impotenza. Essa ¢ il principio di
identita. E il pensiero dell’identita a sé dell’essere naturale. Essa non pud
neppure determinare il supplemento come il proprio altro, come 'irrazio-
nale e il non naturale, poiché il supplemento viene naturalmente a metter-
si al posto della natura. Il supplemento ¢ I'immagine e la rappresentazione
della natura. Ora I'immagine non é né dentro né fuori della natura. 1l sup-
plemento & dunque anche pericoloso per la ragione, per la salute naturale
della ragione.

Supplemento pericoloso. Sono parole di cui Rousseau stesso si serve
nelle Confessioni. Lo fa in un contesto che & diverso solo in apparenza, e
per spiegare, precisamente, «uno stato quasi inconcepibile per la ragio-
ne»: «In una parola, tra me e 'amante piu appassionato non vi era che una
sola differenza, ma essenziale, e che rende il mio stato quasi inconcepibile
alla ragione»’, |

¢ J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondemes de linegalité parmi les hommes, in

Oeuyres c})‘@létes, op. cit., t. u1, p. 172, tr. it. di R. Mondolfo, Discorso sull’origine della disu-
guaglianza tra gli uomini, in Opere, op. cit., p. 64.
" J.-J. Rousseau, Confessions, in Oeuvres Complétes, op. cit., t. 1, p. 108, tr. it. di V. Sottile
Scaduto, Le Confessioni, in Opere, op. cit., p. 806.
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Se attribuiamo al testo che segue un valore paradigmatico, & a titolo
provvisorio e senza pregiudizio per cio che una disciplina di lettura che
deve ancora nascere vi potra rigorosamente determinare. Nessun modello
di lettura ci sembra attualmente pronto a misurarsi con questo testo—che
vorremmo leggere come un festo € non come un documento. Vogliamo di-
re a misurarvisi pienamente e rigorosamente, al di 1a di cid che rende que-
sto testo gia leggibilissimo, e piu leggibile di quanto non lo si sia probabil-
mente pensato fin qui. La nostra sola ambizione sara di estrarne un signi-
ficato di cui la lettura che invochiamo non potra comunque fare I’econo-
mia: economia di un testo scritto, circolante attraverso altri testi, rinviante
ad essi continuamente, che si conforma all’elemento di una lingua ed al
suo funzionamento regolato. Per esempio cid che unisce la parola «sup-
plemento» al suo concetto non ¢ stato inventato da Rousseau e l'originali-
ta del suo funzionamento non & né pienamente dominata da Rousseau né
semplicemente imposta dalla storia e dalla lingua, dalla storia della lingua.
Parlare della scrittura di Rousseau, significa tentar di riconoscere cid che
sfugge alle categorie di passivita ed attivita, di accecamento e di responsa-
bilita. E tanto meno st pud fare astrazione dal testo scritto per precipitarsi
verso il significato che vorrebbe dire, per il fatto che il significato & qui la
scrittura stessa. C'& cosi poco da cercare una veritd significata da questi
scritti (verita metafisica o verita psicologica: la vita di Jean-Jacques Rous-
seau dietro la sua opera), che, se i testi ai quali stiamo per interessarci vo-
gliono dire qualcosa, questi sono 'impegno e I'appartenenza che racchiu-
dono nel medesimo tessuto, nel medesimo testo, 'esistenza e la scrittura. Il
medesimo si chiama qui supplemento, altro nome della dif-ferenza.

Ecco l'irruzione del pericoloso supplemento nella natura, tra la natura
e la natura, tra I'innocenza naturale come verginita e 'innocenza naturale
come pulzellaggio: «In una parola, tra me e 'amante pid appassionato non
c’era che una sola differenza, ma essenziale, e che rende il mio stato quasi
inconcepibile alla ragione». Qui, il capoverso non ci deve nascondere che
il paragrafo che segue & destinato a spiegare la «sola differenza» e lo «stato
quasi inconcepibile alla ragione». Rousseau continua:

«Ero ritornato dall’Italia non completamente come vi ero andato, ma
forse come mai nessuno ne & ritornato alla mia eta. Ne avevo riportato
non la mia verginita ma il mio pulzellaggio. Avevo sentito I'avanzare degli
anni, il mio temperamento inquieto si era alfine manifestato, e la sua pri-
ma eruzione del tutto involontaria mi aveva dato degli allarmi sulla mia sa-
lute che testimoniano meglio di ogni altra cosa I'innocenza nella quale ero
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fino allora vissuto. Tosto rassicurato, imparai quel pericoloso supplemen-
to che inganna la natura e, ai giovani del mio temperamento, evita molti
disordini a spese della loro salute, del loro vigore e qualche volta della lo-

ro vita» (Ibid.).

Si legge nell’Emilio: «Se conosce una volta questo pericoloso supple-
mento, egli & perduto» (p. 594). Nel medesimo libro, si parla anche di
«supplire prevenendo I'esperienza» (p. 594), e dello «spirito» che «suppli-
sce» le «forze fisiche» (p. 456).

Lesperienza dell’autoerotismo & vissuta nell’angoscia. La masturba-
zione rassicura («presto rassicurato») solo attraverso la colpevolezza che
la tradizione unisce a questa pratica, obbligando i bambini ad assumere la
colpa e ad interiorizzare la minaccia di castrazione che I'accompagna sem-
pre. Il godimento & allora vissuto come perdita irrimediabile di sostanza
vitale, come esposizione alla follia ed alla morte. Essa si produce «a spese
della loro salute, 'del loro vigore e qualche volta della loro vita». Allo stes-
so modo, diranno le Passeggiate, 'uomo che «fruga le viscere della terra...
va a cercare nel suo centro, a rischio della vita ed a costo della salute dei
beni immaginari invece dei beni reali che la terra gli offriva quando egli
sapeva goderne». Ed & appunto di immaginario che si tratta. Il supple-
mento che «inganna la natura» materna opera come la scrittura e come
questa & pericoloso per la vita. Ora questo pericolo & quello dell’immagi-
ne. Come la scrittura apre la crisi della parola viva a partire dalla sua «im-
magine», dalla sua pittura o dalla sua rappresentazione, cosi I'onanismo
annuncia la rovina della vitalita a partire dalla seduzione immaginativa:

«Questo vizio che la vergogna e la timidezza trovano cosi comodo, ha
in pit una grande attrattiva per le immaginazioni vive; il fatto cioé di di-
sporre per cosi dire a loro piacimento di tutto il sesso, e di far servire ai lo-
ro piaceri la bellezza che li tenta senza aver bisogno di ottenerne il con-
senso» (Ibid.).

Il pericoloso supplemento, che Rousseau chiama anche «funesto van-
taggio», & propriamente seducente: conduce il desiderio fuori dalla strada
giusta, lo fa errare lontano dalle vie naturali, lo conduce verso la sua per-
dita o la sua caduta ed & per questo che & una sorta di lapsus o di scandalo
(skandalon). Distrugge cosi la natura. Ma lo scandalo della ragione, & il
fatto che pulla sembra pit naturale di questa distruzione della natura. So-
no io chéixi adopero per staccarmi dalla forza che la natura mi ha affida-
to: «Sedotto da questo funesto vantaggio, lavoravo a distruggere la-buona
costituzione che la natura mi aveva dato ed alla quale avevo dato il tempo
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di formarsi cosi bene». Si sa quale importanza I'Emilio accordi al tempo, al-
la maturazione lenta delle forze naturali. Tutta I'arte della pedagogia ¢ un
calcolo della pazienza, che lascia all’opera della natura il tempo di compier-
si, e rispetta il suo ritmo e I'ordine delle sue tappe. Ora il pericoloso supple-
mento distrugge velocemente le forze che la natura ha lentamente costituito
ed accumulato. «Prevenendo» 'esperienza naturale, brucia le tappe e con-
suma irrimediabilmente I'energia. Come il segno, lo verificheremo, fa 'eco-
nomia della presenza della cosa e della durata dell’essere.

Il pericoloso supplemento rompe con la natura. Tutta la descrizione di
questo allontanamento dalla natura ha un teatro. Le Confessioni mettono
in scena l'evocazione del pericoloso supplemento nel momento in cui si
tratta di render visibile un allontanamento che non ¢ il medesimo né un
altro: la natura si allontana contemporaneamente alla madre, o piuttosto a
«Maman» che gia significava la sparizione della vera madre e vi si sostitui-
va nel modo ambiguo che sappiamo. Qui si tratta dunque della distanza
tra Maman e colui che ella chiamava «Piccolo»®. Come dice I'Emilio, tutto
il male viene dal fatto che «Le mogli hanno cessato di essere madri; esse
non lo saranno pit; esse non vogliono piti esserlo» (p. 358). Una certa as-
senza, dunque di un certo tipo di madre. E P'esperienza di cui parliamo &
fatta per ridurre questa assenza come per mantenerla. Esperienza furtiva,
esperienza di un ladro che ha bisogno dell’invisibilita: che la madre ad un
tempo sia invisibile e non veda. Si sono spesso citate queste righe:

«Non finirei piu se entrassi nei dettagli di tutte le follie che il ricordo
di questa cara Maman mi faceva fare quando non ero pit sotto i suoi oc-
chi. Quante volte ho baciato il mio letto pensando che ella vi si era corica-

*  «Piccolo fu il mio nome; Maman il suo e restammo sempre piccolo e maman, anche
quando gli anni cancellarono, quasi, la differenza che c’era tra noi. Mi sembra che questi due
nomi rendano a meraviglia I'idea dei nostri rapporti, la semplicita delle nostre maniere e so-
prattutto I'attaccamento dei nostri cuori. Ella fu per me la pid affettuosa delle madri, che
non cercd mai il suo piacere, ma sempre il mio bene; e se i suoi sensi ebbero una parte nel
mio attaccamento 2 lei, non era per cambiarne la natura, ma solo per renderla pidl squisita,
per inebriarmi alla gioia di avere una mamma giovane e carina che mi era delizioso carezza-
re: dico carezzare in senso letterale; poiché ella non pensd mai di risparmiarmi i baci, né le
pil tenere carezze materne, ¢ mai pensai di abusarne. Direte che tuttavia alla fine abbiamo
avuto relazioni di altro genere, ne convengo; ma bisogna aspettare, non posso dire tutto in
una volta» {pp. 804-805). Confronta a questo punto la frase di George Bataille: «sono io il
“piccolo”, e non ho altro luogo che nascosto», Le petit, in Ocuvres Complétes, t. m, p. 34, tr.
it. di P. Decina Lombardi, I/ piccolo, in Tutti { romanzi, a c. di G. Neri, Bollati Boringhieri,
Torino 1992, p. 180.
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ta, le mie cortine, tutti i mobili della mia camera pensando che erano suoi,
che la sua bella mano li aveva toccati, il pavimento stesso sul quale mi pro-
stravo pensando che ella vi aveva camminato. Qualche volta anche alla sua
presenza mi sfuggivano delle stravaganze che solo 'amore piu violento
sembrava potesse ispirare. Un giorno a tavola nel momento in cui essa si
era messo un boccone di cibo, gridai che vi avevo visto un capello: essa
sputa il boccone nella sua bocca gridai che vi vedevo un capello: ella riget-
to il boccone nel suo piatto, io me ne 1mpossessal e lo ingoiai®. In una pa-

*  Questo brano & spesso citato, ma lo si & mai analizzato per se stesso? Gli editori delle
Confessioni nelle Pléiade, B. Gagnebin e M. Raymond, hanno senza dubbio ragione a non fi-
darsi, come fanno sempre in modo molto sistematico, di cid che essi chiamano la psichiatria
{nota p. 1281 [ed. francese]. Questa stessa nota fa molto utilmente il novero di tutti i testi in
cui Rousseau ricorda le sue «follie» o «stravaganze»). Ma questo sospetto non & legittimo, ci
pare, se non nella misura in cui si riferisce all’abuso—che & stato probabilmente confuso fino
ad ora con Yuso—della lettura psicanalitica, ed in cui non prescrive il raddoppiamento del
commento abituale che ha reso questo tipo di testo il piu delle volte illeggibile. Qui bisogna
distinguere tra le analisi spesso sommarie ed imprudenti, ma talvolta cosi chiarificatrici, del
Dr. René Laforgue (Etude sur ].-]. Rousseau, in Revue frangaise de psychanalyse, t. 1, 1927, pp.
370 ss. e Psychopatologie de I'échec, G. Trédaniel, Paris 1944 [1* ed. 1939], pp. 114 ss., 1944)
che del resto non fa alcun posto ai testi che abbiamo citato, da una interpretazione che tenga
conto pil rigorosamente almeno in linea di principio, dell'insegnamento della psicanalisi.
Questa & una delle direzioni in cui sono impegnate le belle e prudenti analisi di J. Starobin-
ski. Cosi, ne L'occhio vivente (J. Starobinski L'occhio vivente, tr. it. di G. Guglielmi, Einaudi,
Torino 1975) (ndc), la frase su cui ci siamo appena fermati & rinscritta in tutta una serie di
esempi di sostituzioni analoghe, prese per la maggior parte dalla Nuova Eloisa: ecco un
esempio, tra altri, di «feticcio erotico»: «Tutti i pezzi del tuo abbigliamento sparsi presenta-
no alla mia ardente immaginazione quelle parti di te che esse mi celano; I'acconciatura leg-
gera ornata dai grandi capelli biondi ch’ella finge di coprire; il felice velo contro il quale per
una volta almeno non avrei nulla da mormorare; la sottoveste elegante e semplice che indica
cosi bene il gusto di colei che la porta; le pantofoline cosi piccole che un piede leggero riem-
pie senza fatica; il corpo cosi agile che tocca e abbraccia... Che figura ammaliante! Davanti,
due leggeri contorni... o spettacolo di volutta! Il busto ha ceduto alla forza della pressione...
Impronte deliziose, possa baciarvi mille volte!» (pp. 115-116).

Ma la singolarita di queste sostituzioni e I’articolazione di questi spostamenti trattiene
sufficientemente I'attenzione dell'interprete? Ci chiediamo se, occupato a reagire contro
una psicanalisi riduttrice, causalista, dissociativa, Starobinski non faccia in generale troppo
credito ad una psicanalisi totalitaria, di stile fenomenologico o esistenziale. Questa, diffon-
dendo la sessualita nella totalita del comportamento, rischia forse di sfamare i clivaggi, le
differenze, gli spostamenti, le fissazioni di ogni genere che strutturano questa totalita. Il luo-
gooi luoghwiella sessualita non spariscono nell’analisi di un comportamento totale, cosi co-
me viene raccomandato da Starobinski: «Il comportamento erotico non & un dato frammen-
tario, bensi una manifestazione dell’intero individuo e come tale va analizzata. Che lo si met-
ta in secondo piano o se ne faccia un tema privilegiato di analisi, non si pud delimitare I'esi-
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rola, tra me e I'amante pilt appassionato non vi era che una sola differen-
za, ma essenziale, ¢ che rende il mio stato quasi inconcepibile alla ragio-
ne» «Solo quando non la vedevo, sentivo quanto grande era il mio attac-
camento per lei» (Confessioni, pp. 805-806).

2. La catena dei supplementi

La scoperta del pericoloso supplemento sara poi citata fra queste «fol-
lie» ma mantiene ugualmente un privilegio e Rousseau lo richiama dopo
gli altri e come una sorta di spiegazione dello stato inconcepibile per la ra-
gione. Poiché non si tratta di deviare il godimento totale verso un sostitu-
to particolare ma, questa volta, di provarlo o mimarlo direttamente e total-
mente. Non si tratta pitt di baciare il letto, il pavimento, le cortine, i mobi-
li, ecc., e neppure di «inghiottire» il «boccone che essa si era messo in
bocca», ma «di disporre a proprio piacimento di tutto il sesso».

Diciamo che la scena di questo teatro non era solo uno scenario nel
senso in cui troppo spesso lo si intende: un insieme di accessori. La dispo-
sizione topografica dell’esperienza non ¢ indifferente. Jean-Jacques ¢ nella
casa di Mme Warens: abbastanza vicino a Maman per vedetla e per nutrir-
sene 'immaginazione ma con la possibilita dell’isolamento. E nel momen-
to in cui la madre sparisce che la supplenza diviene possibile e necessaria.
Il gioco della presenza o dell’assenza materna, I'alternanza tra la percezio-
ne e l'immaginazione deve corrispondere ad una organizzazione dello
spazio; il testo prosegue cosi:

bizionismo nella «sfera sessuale: vi si rivela integralmente la personalita con talune delle sue
“scelte esistenziali” di fondo» (La trasparenza e l'ostacolo, op. cit., p. 266).

«Nella prospettiva di un'analisi globale, taluni modi di comportamento primari appari-
ranno costituiti della fonte del pensiero speculativo di Rousseau, cosi come dellz sua follia.
Ma, in origine, questi modi di comportamento non sono di per sé morbosi; solo quando di-
ventano eccessivi e producono fratture la malattia si manifesta e sviluppa... Grazie allo svi-
luppo morboso verra posta in evidenza in maniera caricaturale una questione “esistenziale”
fondamentale che la coscienza non & stata in grado di dominare» (pp. 315-316). {(In nota un
rimando alla Feromenologia della percezione di Metleau-Ponty). E non si rischia cosi di de-
terminare il patologico in modo alquanto classico, come «eccesso» pensato in categorie «esi-
stenziali»: «Nella prospettiva di una analisi globale, apparira chiaro che certi dati primari
della coscienza costituiscono ad un tempo la fonte del pensiero speculativo di Rousseau, ¢ la
fonte della sua follia. Ma questi dati-fonte non sono morbosi di per se stessi. E soltanto per-
ché sono vissuti in maniera eccessiva, che la malattia si manifesta e st sviluppa... Lo sviluppo
morboso realizzerd la messa in evidenza caricaturale di una domanda “esistenziale” fonda-
mentale che la coscienza non & stata capace di dominare» (p. 253).
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«Si aggiunga a questa mia disposizione lo stato della mia situazione
presente; alloggiato in casa di una bella donna, carezzando la sua immagi-
ne al fondo del mio cuore, la vedevo ininterrottamente tutta la giornata; la
sera, circondato da oggetti che me la ricordavano, mi coricavo in un letto
dove sapevo che lei si era coricata. Quanti stimoli! Il lettore che li immagi-
na mi vede gid morto per meta, Al contrario, quello che doveva perdermi
fu precisamente quello che mi salvo almeno per un certo tempo. Inebriato
dall’incanto di vivere vicino a lei e dal desiderio ardente di passarvi i miei
giorni, vedevo sempre in lei, assente o presente, una tenera madre, una so-
rella amata, una deliziosa amica e niente di piu... era per me la sola donna
che vi fosse al mondo, e la grande dolcezza di sentimento che ella mi ispi-
rava, non lasciando ai miei sensi il tempo di svegliarsi per altre, mi rende-
va sicuro da lei e da tutte le donne» (Ib7d.).

Questa esperienza non ¢ stata un evento che indica un periodo arcaico
o adolescente. Non ha soltanto costituito o sostenuto, come delle fonda-
menta nascoste, un edificio di significazione. E rimasta una ossessione at-
tiva il cui «presente» & senza posa riattivato e costituito di rimando, fino
alla fine della «vita» e del «testo» di Jean-Jacques Rousseau. Poco dopo,
un po’ pil sotto nel testo delle Confessioni (libro v, p. 838), ci viene rac-
contato «un piccolo aneddoto molto difficile da raccontare». Lincontro
con un uomo «soggetto allo stesso vizio». Jean-Jacques fugge terrificato,
«tremando» come se avesse appena «commesso un delitto». «Questo ri-
cordo me ne guari per molto tempo».

Per molto tempo? A questo onanismo che permette di fingere con se
stessi dandosi delle presenze, convocando bellezze assenti, Rousseau non
cessera mai di ricorrere e di accusarsene. Restera ai suoi occhi il modello
del vizio e della perversione. Autoingannandosi con un’altra presenza, a/-
tera se stesso. Ora Rousseau non vuole né pud pensare che questa altera-
zione sopravvenga all’io, che ne sia |'origine stessa. Deve considerarla co-
me un male contingente che viene dal di fuori a intaccare I'integrita del
soggetto. Ma non pud rinunciare a cio che gli restituisce immediatamente
Ialtra presenza desiderata; non pitt di quanto si possa rinunciare al lin-
guaggio. E per questa ragione, anche a questo proposito, che, come dice
nei Dialoghi (p. 1205), «fino alla fine della sua vita non cessera di essere
un bamb\'\no invecchiato».

Restit&ione della presenza attraverso il linguaggio, restituzione ad un
tempo simbolica ed immediata. Bisogna pensare questa contraddizione.
Esperienza di restituzione immediata poiché fa2 a meno, in quanto espe-
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rienza, in quanto coscienza, d7 passare per il mondo®™. 1l toccante & toccato,
I’auto-affezione si da per autarchia pura. Se la presenza che percio si da &
il simbolo sostitutivo di un’altra presenza, quest’ultima non ha mai potuto
essere desiderata «in persona» prima di questo gioco di sostituzione e di
questa esperienza simbolica dell’autoaffezione. La cosa stessa non appare
fuori dal sistema simbolico che non esiste senza la possibilita dell’autoaf-
fezione. Esperienza di restituzione immediata, anche, poiché non aspetta.
E soddisfatta li e subito. Se aspetta, non & perché l'altro fa aspettare. Il go-
dimento sembra allora non essere pia differito: «Perché darsi tanta pena,
nella speranza lontana di un successo cosi povero, cosi incerto, quando si
puo, dall’istante stesso...» (Dialoghi).

Ma cid che non ¢ differito & anche assolutamente differito. La presen-
za che ci viene offerta nel presente ¢ una chimera. L'auto-affezione & una
pura speculazione. Il segno, I'immagine, la rappresentazione, che vengono
a supplire la presenza assente, sono illusioni che danno il cambio. Alla
colpevolezza, all’angoscia di morte e di castrazione si aggiunge o piuttosto
si assimila 'esperienza della frustrazione. Dare 7l cambio: in qualsiasi senso
la si intenda, questa espressione descrive bene il ricorso al supplemento.
Ora per spiegarci il suo «disgusto per le donne pubbliche», Rousseau ci
racconta che a Venezia, a trentun anni, la «tendenza che ha modificato
tutte le [sue] passioni» (Confessioni, p. 768)" non & scomparsa: «Non ave-
vo perduto la cattiva abitudine di ingannare i miei bisogni» (p. 926).

Il godimento della cosa stessa & cosi travagliato, nel suo atto e nella sua
essenza, dalla frustrazione. Non si pudé dunque dire che abbia una essenza
o un atto (eidos, ousia, energeia, ecc.). In essa si promette sottraendosi, si

o Nell'originale: «se passe... de passer par le monde». (»d?)

" In queste celebri pagine del primo libro delle Confessioni, Rousseau accosta le prime
pratiche della lettura («letture nascoste») alle sue prime scoperte dell’auto-erotismo. Non
che «libri osceni e licenziosi» ve I'abbiano incoraggiato. Al contrario, e «il caso aiuté cosi be-
ne la mia natura pudica, che avevo piu di trenta anni prima che avesso dato uno sguardo a
qualcuno di quei libri dannosi, che una bella dama di mondo trova scomodi perché non pud
leggerli che con una mano» (p. 767). Senza questi «libri pericolosi», Jean-Jacques si procura
altri pericoli. Si conosce il seguito del paragrafo che si chiude cosi: «Mi basta, per ora, d’aver
notata ['origine e la prima causa di una tendenza che ha modificato tutte le mie passioni, €
che contenendole con esse stesse, mi ha sempre reso pigro a fare, per essere troppo ardente-
mente nel desiderare» (p. 768). L'intenzione e la lettera di questo passo sono da accostare ad
un altra pagina delle Confessioni (p. 1000. Cfr. anche la nota degli editori). E a quella da cui
queste righe: «Infatti leggere mangiando fu sempre la mia passione in mancanza di un com-
mensale. E sempre I'aiuto della compagnia che mi manca. Divoro alternativamente una pa- -
gina e un boccone: & come se il mio libro pranzasse con me» (p. 898).
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offre spostandosi, qualcosa che non si pud neppure chiamare a rigore pre-
senza. E tale & la costrizione del supplemento, & tale, da eccedere tutto il
linguaggio della metafisica, la struttura «quasi inconcepibile alla ragione».
Quasi inconcepibile: la semplice irrazionalita, il contrario della ragione so-
no meno irritanti e sconcertanti per la logica classica. Il supplemento ren-
de folli poiché non & né la presenza né |'assenza e perché quindi da luogo
sia al nostro piacere che alla nostra verginita. «...I'astinenza e il godimen-
to, il piacere e la saggezza, mi sono ugualmente sfuggiti» (Confession,
p. 12).

Le cose non sono abbastanza complicate? Il simbolico ¢ I'immediato,
la presenza & I'assenza, il non-differito & differito, il godimento & minaccia-
to di morte. Ma bisogna ancora aggiungere un tratto a questo sistema, a
questa strana economia del supplemento. In un certo modo, era gia leggi-
bile. Minaccia terrificante, il supplemento & anche la prima e piu sicura
protezione: contro questa minactia stessa. E la ragione per cui & impossi-
bile rinunciarvi. E T'auto-affezione sessuale, cioé ’auto-affezione in gene-
re, non comincia né finisce con cid che si crede di poter circoscrivere sot-
to il nome di masturbazione. Il supplemento non ha solamente il potere di
procurare una presenza assente attraverso la sua immagine: procurandoce-
la per procura di segno, la tiene a distanza e la padroneggia. Poiché questa
presenza & ad un tempo desiderata e temuta. Il supplemento trasgredisce
ed insieme rispetta Pinterdetto. E cid che permette anche la scrittura come
supplemento alla parola; ma gia anche Ia parola come scrittura in genera-
le. La sua economia ci espone e ci protegge ad un tempo secondo il gioco
delle forze e delle differenze di forze. Cosi, il supplemento & pericoloso
per il fatto che ci minaccia di morte, ma non lo &, pensa qui Jean-Jacques
Rousseau, quanto casa di «donne». Il godimento come tale, senza simbolo
né suppletivo, quello che ci accorderebbe {(con) la presenza pura come ta-
le, se qualcosa di simile fosse possibile, non sarebbe che un altro nome
della morte. Rousseau:

«Godere! Questa sorte & fatta per 'uomo? Ah! se mai una sola volta
nella mia vita avessi gustato nella loro pienezza tutte le delizie dell’amore,
immagino che la mia fragile esistenza non vi avrebbe potuto reggere, ne
sarei morto» (Confessioni).

IR\
Se si sta\ll’ewdenza universale, al valore necessario ed a prior: di que-
sta proposizione in forma di sospiro, bisogna subito riconoscere che la
«casa di donne», 'etero-erotismo non pud essere vissuto (effettivamente,
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realmente, come si crede poter dire) se non potendo accogliere in sé la sua
protezione supplementare. Cioé tra l'auto-erotismo e ['etero-erotismo,
non ¢’¢ una frontiera ma una distribuzione economica. E all’interno di
questa regola generale che si stagliano le differenze. Cosi quella di Rousse-
au. E prima di tentare, cosa che non pretendiamo di fare qui, di distingue-
re la pura singolarita dell’economia o della scrittura di Rousseau, bisogna
prudentemente rilevare ed articolare tra di loro tutte le necessita struttu-
rali o essenziali, ai loro diversi livelli di generalita.

Ea partire da una certa rappresentazione determinata della «casa di
donne» che Rousseau ha dovuto ricorrere per tutta la vita al tipo di sup-
plemento pericoloso che si chiama masturbazione e che non si puo disso-
ciare dalla sua attivitd di scrittore. Fino alla fine. Teresa—la Teresa di cui
possiamo parlare, Teresa nel testo, quella il cui nome e la cui «vita» appar-
tengono alla scrittura che leggiamo—Ilo ha provato a sue spese. Nel libro
xu delle Confessioni, nel momento in cui «bisogna dire tutto», ci viene
confidata la «duplice ragione» di certe «decisioni»:

«Bisogna dire tutto: non ho nascosto né i vizi della mia povera Maman,
né i miei; non debbo essere pit clemente con Teresa; e per quanto piacere
provi a rendere onore a una persona che mi ¢ tanto cara, non voglio na-
scondere i suoti torti, se pure sia un vero torto un cambiamento involonta-
rio dei sentimenti. Da molto tempo mi accorgevo del suo intiepidimento...
Ricaddi nello stesso inconveniente di cui avevo provato 'effetto vicino a
Maman, e questo effetto fu lo stesso vicino a Teresa. Non andiamo a cer-
care la perfezione fuori della natura; sarebbe lo stesso vicino a qualsiasi
donna... Tuttavia, allora, la mia situazione era la stessa € ancora peggiore
per Panimosita dei miei nemici, i quali non cercavano che di prendermi in
errore. Temetti la recidiva; e non volendo correrne il rischio, preferii con-
dannarmi all’astinenza che esporre Teresa a trovarsi daccapo nella stessa
situazione. Del resto avevo notato che i rapporti con la casa di donne peg-
gioravano sensibilmente il mio stato... Questa duplice ragione mi aveva
fatto formulare delle decisioni, che qualche volta avevo mantenuto molto
male, ma nelle quali da tre, o quattro anni, persistevo con maggiore co-
stanza» (pp. 1085-1086, tr. it. lievemente modificata).

Nel Manuscrit de Paris, dopo «peggiorava sensibilmente il mio stato».
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si pud leggere: «il vizio equivalente dal quale non ho mai potuto guarirmi
bene mi sembrava meno dannoso. Questa duplice ragione...»".

Questa perversione consiste nel preferire il segno e mi tiene al riparo
dal dispendio mortale. Certo. Ma questa economia apparentemente egoi-
sta funziona anche in tutto un sistema di rappresentazione morale. L'egoi-
smo ¢ riscattato dalla colpevolezza. Questa determina I'auto-erotismo co-
me sperpero fatale e ferita di sé da parte di sé. Ma poiché cosi non faccio
male che a me stesso, questa perversione non & veramente condannabile.
Rousseau lo spiega in piu di una lettera. Cosi: «Al di fuori di questo e dei
vizi che non hanno mai fatto male che a me, posso esporre agli occhi di
tutti una vita irreprensibile in tutto il segreto del mio cuore» (A.M. de
Saint-Germain, 26-2-70). «Ho grandi vizi, ma non hanno mai fatto male
che a me» (a M. Le Noir, 15-1-72)".

Jean-Jacques ha potuto cercare cosi un supplemento a Teresa solo ad
una condizione: che il sistema della supplementarita in generale fosse gia
aperto nella sua possibilita, che il gioco delle sostituzioni fosse da lungo
tempo impegnato e che in un certo modo Teresa stessa fosse gid un supple-
mento. Come Maman lo era gia stata di una madre sconosciuta, e come la
«vera madre» stessa, cui si arrestano le «psicoanalisi» conosciute del caso
Jean-Jacques Rousseau, lo sarebbe stata anch’essa, in un certo modo, fin
dalla prima traccia, ed anche se non fosse «veramente» morta mettendo al
mondo. Ecco la catena dei supplementi. Il nome di Maman ne designa gia
uno:

«Ah, mia Teresa, sono troppo felice di possederti, saggia e sana, e di
non trovare che ¢id che non cercavo.

Si tratta del “pulzellaggio”, che Teresa ha confessato ci aver perduto,
innocentemente e per accidente. '

Da principio non avevo pensato che a procurarmi un divertimento; mi
accorsi che avevo fatto di piti e che mi ero data una compagna. Un po’ di
frequenza con quell’ottima ragazza, un po’ di riflessione sulla mia situa-
zione mi fecero capire che, non pensando che ai miei piaceri, avevo fatto
molto per la mia felicita. A/ posto dell’ambizione spenta avevo bisogno di
un sentimento vivo che riempisse il mio cuore; per dir tutto, avevo biso-
gno di un successore a Maman, giacché non dovevo pil vivere con lei;
avevo bisogno che qualcuna vivesse con il suo allievo e nella quale io tro-

12

Si veda la nota degli editori francesi, p. 1569 (tr. it. cit., p. 1086).

" Si vedano anche le Confessions (p. 806, nota degli editori francesi).
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vassi la semplicit3, la docilitd di cuore che lei aveva trovato in me; era ne-
cessario che la dolcezza della vita privata e domestica mi compensasse del-
la carriera brillante alla quale rinunciavo. Quando ero del tutto solo il mio
cuore era vuoto, ma non ce ne voleva che uno per rzempirlo. 11 destino mi
aveva tolto, mi aveva alienato, almeno in parte, quello per il quale la natu-
ra mi aveva fatto. Ero solo da allora, giacché per me non vi fu mai via di
mezz0 tra tutto e niente. Trovai in Teresa il supplemento di cui avevo biso-
gno»'.

Attraverso questa sequenza di supplementi si annuncia una necessita:
quella di un concatenamento infinito, che moltiplica ineluttabilmente le
mediazioni supplementari che producono il senso di cio che esse appunto
differiscono: il miraggio della cosa stessa, della presenza immediata, della
percezione originaria. L'immediatezza & derivata. Tutto inizia con l'inter-
mediario; ecco cid che & «inconcepibile alla ragione».

3. L'esorbitante. Questione di metodo

«Per me non vi fu mai via di mezzo tra tutto e niente». L'intermediario
¢ il mezzo (come ambito, #dt) ed & la mediazione, il termine medio tra I’as-
senza totale e la pienezza assoluta della presenza. Si sa che la mediatezza &
il nome di tutto cid che Rousseau ha voluto pertinacemente cancellare.
Questa volonta si & espressa in modo deliberato, acuto, tematico. Essa
non & stata decifrata. Ora Jean-Jacques la richiama qui nel momento in cui
sta per elencare i supplementi che si sono succeduti per sostituire una ma-
dre o una natura. E il supplemento occupa qui il mezzo tra ’assenza e la
presenza totali. Il gioco della sostituzione colma e segna una mancanza
determinata. Ma Rousseau prosegue come se il ricorso al supplemen-
to—in questo caso a Teresa—dovesse calmare la sua impazienza di fronte
all'intermediario: «Ero solo da allora, giacché per me non vi fu mai via di
mezzo tra tutto e niente. Trovai in Teresa il supplemento di cui avevo bi-
sogno». La virulenza di questo concetto & cosi calmata, come se si fosse
potuto ridurla alla ragione, addomesticarla, ammansirla.

Tutto cié pone la questione dell’uso della parola «supplemento»: della

4 Pp. 934-935 (la sottolineatura & nostra). Starobinski (La trasparenza e ['ostacolo, p. 221)
e gli editori delle Confession: (ed. francese, p. 332, nota 1) accostano appunto l'uso della pa-
rola supplemento a quello che se ne fa a p. 806 («supplemento pericoloso»).
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situazione di Rousseau all'interno della lingua e della logica che assicura-
no a questa parola o a questo concetto risorse abbastanza sorprendenti
perché il soggetto presunto della frase dica sempre, servendosi di «sup-
plemento», di pity, di meno o altro rispetto a ¢id che vorrebbe dire. Tale
questione non & dunque solo quella della scrittura di Rousseau ma anche
della nostra lettura. Dobbiamo cominciare col tenere rigorosamente conto
di questa presa o di questa sorpresa: lo scrittore scrive ## una lingua e i
una logica di cui, per definizione, il suo discorso non pud dominare asso-
lutamente il sistema, le leggi e la vita proprie. Se ne serve solo lasciandosi
in un certo modo ¢ fino ad un certo punto governare dal sistema. E la let-
tura deve sempre mirare ad un certo rapporto, non percepito dallo scrit-
tore, tra cid che egli domina e cid che non domina degli schemi della lin-
gua di cui fa uso. Questo apporto non € una certa ripartizione quantitativa
di ombra e di luce, di debolezza e di forza, ma una struttura significante
che la lettura critica deve produrre.

Che cosa vuol dire qui produrre? Cercando di spiegarlo, vorremmo
dare un inizio di giustificazione dei nostri principi di lettura. Giustifica-
zione, come si vedr, del tutto negativa, che disegna per esclusione uno
spazio di lettura che qui non riempiremo: un compito di lettura.

Produrre questa struttura significante non pud evidentemente consi-
stere nel riprodurre, attraverso il raddoppiamento cancellato e rispettoso
del commento, il rapporto cosciente, volontatio, intenzionale, che lo scrit-
tore istituisce negli scambi con la storia cui appartiene grazie all’elemento
della lingua. Certo, il momento del commento raddoppiante deve avere il
suo posto nella lettura critica. A meno di non riconoscerla e di non rispet-
tarne tutte le esigenze classiche, il che non é facile e richiede tutti gli stru-
menti della critica tradizionale, la produzione critica rischierebbe di farsi
in un senso qualsiasi e di autorizzarsi a dire pitt 0 meno qualsiasi cosa. Ma
questo indispensabile parapetto non ha mai fatto altro che proteggere, non
ha mai aperto una lettura. E tuttavia, se la lettura non deve accontentarsi
di raddoppiare il testo, non pud legittimamente trasgredire il testo verso
altro che esso stesso, verso un referente (realta metafisica, storica, psico-
biografica, ecc.) o verso un significato fuori testo il cui contenuto potreb-
be aver luogo, avrebbe potuto aver luogo fuori dalla lingua, ciog, nel sen-
so che diamo a questa parola, fuori dalla scrittura in generale. E per que-
sto che le oinsiderazioni metodologiche che qui rischiamo su di un esem-
pio sono strdttamente dipendenti dalle proposizioni generali che abbiamo
elaborato pitt sopra, riguardo all’assenza del referente o del significato
trascendentale. Non ¢’¢ fuori-testo. E questo non perché la vita di Jean-

219



Natura, cultura, scrittura

Jacques Rousseau non ci interessi innanzitutto, né l'esistenza di Mamzan o
~di Teresa in se stesse, né perché non abbiamo accesso alla loro esistenza
cosiddetta «reale» se non nel testo e perché non abbiamo alcun mezzo per
fare altrimenti, né alcun diritto di trascurare questa limitazione. Tutte le
ragioni di questo tipo sarebbero gia sufficienti, certo, ma ve ne sono di piu
radicali. Cid che abbiamo tentato di mostrare seguendo il filo conduttore
del «supplemento pericoloso», & che in cid che si chiama la vita reale di
queste esistenze «in carne ed ossa», al di 14 di cid che si crede di poter cir-
coscrivere come ['opera di Rousseau, e dietro di essa, non ¢’¢ mai stato al-
tro che scrittura; non ci sono mai stati altro che supplémenti, significati
sostitutivi che non hanno potuto sorgere che in una catena di rinvii diffe-
renziali, in quanto il «reale» non sopraggiunge, non si aggiunge se non
prendendo senso a partire da una traccia € da un richiamo di supplemen-
to, ecc. E cosi all'infinito poiché abbiamo letto, nel testo, che il presente
assoluto, la natura, cio che designano le parole «madre reale» ecc., si sono
gia da sempre sottratti, non sono mai esistiti; che cid che apre il senso ed il
linguaggio & questa scrittura come sparizione della presenza naturale.
Benché non sia un commento, la nostra lettura deve essere interna e
restare nel testo. Ecco perché, malgrado talune apparenze, la localizzazio-
ne della parola supplemento & qui meno che mai psicoanalitica, se si inten-
de con questo una interpretazione che ci trasporta fuori dalla scrittura
verso un significato psico-biografico o anche verso una struttura psicolo-
gica generale che si potrebbe di diritto separare dal significante. Quest'ul-
timo metodo ha potuto qua e la opporsi al commento raddoppiante e tra-
dizionale: si potrebbe in verita dimostrare come essi si compongano facil-
mente. La sicurezza con la quale il commento considera l'identiti a sé del te-
sto, la fiducia con la quale ne ritaglia il contorno, va di pari passo con la
tranquilla sicurezza che scavalca il testo verso tl suo contenuto presunto, ver-
so 1l puro significato. E di fatto, nel caso di Rousseau, degli studi psiconali-
tici del tipo di quello del Dr. Laforgue, non trasgrediscono il testo che do-
po averlo letto secondo i metodi piu correnti. La lettura del «sintomo»
letterario & la pil banale, la pil scolastica, la pit ingenua. Ed una volta
che ci si & cosi resi ciechi al tessuto stesso del «sintomow, alla sua tessitura
propria, lo si eccede allegramente verso un significato psico-biografico il
cui legame col significante letterario diviene percid perfettamente estrin-
seco e contingente. Si riconosce I'altra faccia del medesimo gesto allorché,
nelle opere generali su Rousseau, in un insieme di forma classica che si
pone come una sintesi che restituisce fedelmente, per commento e raccol-
ta di temi, 'insieme dell’opera e del pensiero, si incontra un capitolo di
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andamento biografico e psicoanalitico sul «problema della sessualita in
Rousseau», con, in appendice, un rimando al dossier medico dell’autore.

Se ci sembra impossibile come principio separare, per interpretazione
o commento, il significato dal significante, e distruggere cosi la scrittura
con la scrittura che & ancora la lettura, crediamo nondimeno che questa
impossibilita si articoli storicamente. Essa non limita allo stesso modo, al-
lo stesso grado e secondo le stesse regole, i tentativi di decifrazione. Biso-
gna qui tener conto della storia del testo in generale. Quando parliamo
dello scrittore e dello strapiombo della lingua cui & sottomesso, non pen-
siamo solo allo scrittore nella letteratura. Il filosofo, il cronista, il teorico
in generale, ed al limite ogni scrittore viene cosi sorpreso. Ma, in ogni ca-
so, lo scrittore & iscritto in un sistema testuale determinato. Anche se non
c’é mai significato puro, ci sono rapporti differenti riguardo a cio che del
significante 5/ dd come strato irriducibile di significato. Per esempio, il te-
sto filosofico, benché sia di fatto sempre scritto, implica, precisamente co-
me sua specificita filosofica, il progetto di cancellarsi di fronte al contenu-
to significato che trasporta ed in generale insegna. La lettura deve tener
conto di questo proposito, anche se in ultima analisi, intende far apparire
il suo scacco. Ora tutta la storia dei testi, ed in essa la storia delle forme
letterarie in Occidente, deve essere studiata da questo punto di vista. Ad
eccezione di una punta o di un punto di resistenza che si & riconosciuto
come tale solo molto tardi, la scrittura letteraria si & quasi dappertutto e
quasi sempre, secondo modi e attraverso etad molto diverse, prestata da sé
a questa lettura trascendente, a questa ricerca del significato che qui met-
tiamo in questione, non per annullarlo ma per comprenderlo in un siste-
ma verso il quale & cieco. La letteratura filosofica non & che un esempio in-
questa storia ma € tra i piu significativi. E ci interessa particolarmente nel
caso di Rousseau. Il quale ad un tempo e per ragioni profonde ha prodot-
to una letteratura filosofica alla quale appartengono il Contratto sociale e
la Nuova Eloisa, ed ha scelto di esistere attraverso la scrittura letteraria: at-
traverso una scrittura che non si esauriva nel messaggio—filosofico o al-
tro—che essa potrebbe, come si dice, licenziare. E cio che Rousseau ha
detto, come filosofo o come psicologo, della scrittura in generale, non si
lascia separare dal sistema della propria scrittura. Bisogna tenerne conto.

Tutto cid pone problemi preoccupanti. Problemi di suddivisione in
.particola. . Diamone tre esempi.

1. Selﬁ*tragitto che abbiamo seguito nella lettura del «supplemento»
non ¢ semplicemente psicoanalitico, & certo perché la psicoanalisi abituale
della letteratura comincia col mettere tra parentesi il significante letterario
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come tale. Certo & anche perché la teoria psicoanalitica stessa & per noi un
insieme di testi appartenenti alla nostra storia ed alla nostra cultura. In
questa misura, se contrassegna la nostra lettura e la scrittura della nostra
interpretazione, non lo fa come un principio o una verita che si potrebbe-
ro sottrarre al sistema testuale in cui ci troviamo per chiaritlo in piena
neutralitd. In un certo modo, siamo #nella storia della psicoanalisi come
siamo #el testo di Rousseau. Come Rousseau attingeva in una lingua che
gia c’era—e che si trova ad essere, in una certa misura, la nostra, assicu-
randoci cosi una certa leggibilita minimale della letteratura francese—cosi
oggi circoliamo in una certa rete di significati contrassegnati dalla teoria
psicoanalitica, quand’anche non la dominassimo e non fossimo sicuri di
poterla mai dominare perfettamente.

Ma & per un’altra ragione che non si tratta qui di una psicoanalisi, sia
pure balbuziente, di Jean-Jacques Rousseau. Una simile psicoanalisi do-
vrebbe aver gia individuato tutte le strutture di appartenenza del testo di
Rousseau, tutto cid che non gli & proprio per il fatto di essere, in ragione
dello strapiombo e del gia li della lingua o della cultura, abitato piuttosto
che prodotto dalla scrittura. Intorno al punto di originalita irriducibile di
questa scrittura si organizzano, si avviluppano e si distinguono una im-
mensa serie di strutture, di totalitd storiche di ogni ordine. Pur supponen-
do che la psicoanalisi possa di diritto venire a capo del loro distinguersi e
della loro interpretazione, supponendo che essa renda conto di tutta la
storia della metafisica occidentale che instaura con la scrittura di Rousse-
au rapporti di compenetrazione, bisognerebbe ancora che essa delucidas-
se la legge della sua appartenenza alla metafisica ed alla cultura occidenta-
le. Non proseguiamo in questo senso. Abbiamo gia misurato la difficolta
del compito e la porzione di scacco nella nostra interpretazione del sup-
plemento. Siamo sicuri che vi & rimasto preso qualcosa di irriducibilmente
rousseauiano, ma abbiamo strappato insieme una massa ancora piuttosto
informe di radici, di terriccio e di sedimenti di ogni sorta.

2. Pur supponendo anche che si possa rigorosamente isolare 'opera di
Rousseau € articolarla nella storia in generale, poi nella storia del segno-
«supplemento», bisognerebbe ancora tener conto di molte altre possibili-
ta. E seguendo le apparizioni della parola «supplemento» e del o dei con-
cetti corrispondenti, si percorre un certo tragitto all’interno del testo di
Rousseau. Questo tragitto assicurera, certo, la economia di una sinossi.
Ma non sono possibili altri tragitti? E finché la totalitd dei tragitti non &
effettivamente esaurita, come giustificare questo?

3. Dopo aver indicato, per anticipazione € come preludio, la funzione

222



«Questo pericoloso supplemento...»

del segno «supplemento», ci apprestiamo a privilegiare, nel testo di Rous-
seau, in un modo che taluni non mancheranno di giudicare esorbitante,
certi testi, come il Saggio sull’'origine delle lingue ed altri frammenti sulla
teoria del linguaggio e della scrittura. A che titolo? E perché proprio que-
sti testi brevi, pubblicati per la maggior parte dopo la morte dell’autore,
difficilmente classificabili, di data ed ispirazione incerte?

A tutte queste domande ed all'interno della logica del loro sistema,
non c'¢ risposta soddisfacente. In una certa misura e malgrado le precau-
zioni teoriche che formuliamo, la nostra scelta & effettivamente esorbitante.

Ma che cos’é l'esorbitante?

Volevamo raggiungere il punto di una certa esteriorita in rapporto alla
totalita dell’epoca logocentrica. A partire da questo punto di esteriorita, si
potrebbe avviare una certa decostruzione di questa totalita, che € anche
un sentiero tracciato, di questo orbe (orbis), che & anche orbitale (orbita).
Ora il primo gesto di questa uscita e di questa decostruzione, benché sia
sottomesso ad una certa necessita storica, non pud darsi assicutazioni me-
todologiche o logiche intraorbitali. All'interno della chiusura, non si pud
giudicare il proprio stile che in funzione di opposizioni ereditate. Si dira
che questo stile & empiristico ed in un certo senso si avra ragione. L'uscita
é radicalmente empiristica. Essa procede alla maniera di un pensiero er-
rante sulla possibilita dell’itinerario e del metodo. Patisce del non-sapere
il come del suo avvenire e deliberatamente si avventura. Abbiamo definito
noi stessi la forma e la vulnerabilita di questo empirismo. Ma qui il con-
cetto di empirismo si distrugge da sé. Eccedere 'orbe metafisico & un ten-
tativo di uscire dal binario (orbsta), per pensare l'insieme delle opposizio-
ni concettuali classiche, in particolare quella in cui si trova preso il valore
di empirismo: 'opposizione tra la filosofia e la non-filosofia, altro nome
dell’empirismo, dell’incapaciti a sostenere da sé fino in fondo la coerenza
del proprio discorso, a prodursi come verita nel momento in cui si scuote
il valore di verit3, a sfuggire alle contraddizioni interne dello scetticismo,
ecc. Il pensiero di questa opposizione storica tra la filosofia e Uempirismo
non é semplicemente empirico e non lo si puod qualificare cosi senza abuso e
misconoscimento. Specifichiamo questo schema. Che ne ¢ dell’esorbitante
nella lettura di Rousseau? Certo Rousseau, come abbiamo gia suggerito,
ha un privilegio molto relativo nella storia che ci interessa. Se volessimo
semplicemente situarlo in questa storia, probabilmente I'attenzione che gli
accordiamodsarebbe sproporzionata. Ma non si tratta di questo. Si tratta
di riconoscere un’articolazione decisiva dell’epoca logocentrica. Per que-
sto riconoscimento Rousseau ci & sembrato essere un ottimo rivelatore.
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Cio suppone evidentemente che abbiamo gia cominciato ad aprire 1'usci-
ta, determinato la repressione della scrittura come operazione fondamen-
tale dell’epoca, letto un certo numero di testi di Rousseau ma non tutti i
testi di Rousseau. Questa confessione di empirismo non si pud sostenere
che in virtd della questione. L'apertura della domanda, I'uscita fuori dalla
chiusura di un’evidenza, lo scuotimento di un sistema di opposizioni, tutti
questi movimenti hanno necessariamente la forma dell’empirismo e del-
Perrare. In tutti i casi possono essere descritti, rispetto alle norme passate,
solo sotto questa forma. Nessun’altra traccia ¢ disponibile, e poiché que-
ste domande erranti non sono cominciamenti assoluti da parte a parte, si
lasciano effettivamente toccare, su tutta una superficie di se stesse, da
questa descrizione che & anche una critica. Bisogna cominciare i gualsiasi
parte ci troviamo e il pensiero della traccia, che non pud non tener conto
del fiuto, ci ha gia insegnato che era impossibile giustificare assolutamente
un punto di partenza. In qualsiasi parte ci troviamo: gia in un testo in cui
crediamo di essere.

Serriamo ancora |'argomentazione. Il tema della supplementarita non
& probabilmente, sotto certi aspetti, che un tema tra altri. E dentro una ca-
tena, portato da essa. Forse gli si potrebbe sostituire altro. Ma avviene che
esso descrive la catena stessa, ['essere catena di una catena testuale, la strut-
tura della sostituzione, ['articolazione del desiderio e del linguaggio, la logica
di tutte le opposizioni concettuali assunte da Rousseau, ed in particolare il
ruolo ed il funzionamento, nel suo sistema, del concetto di natura. Ci dice
nel testo che cos’é un testo, nella scrittura che cos’¢ la scrittura, nella scrit-
tura di Rousseau il desiderio di Jean-Jacques, ecc. Se consideriamo, se-
condo il proposito assiale di questo saggio, che non c’é nulla fuori dal te-
sto, la nostra ultima giustificazione sarebbe dunque la seguente: il concet-
to di supplemento e la teoria della scrittura designano, come si dice tanto
spesso oggi, en abime, la testualita stessa nel testo di Rousseau. E vedremo
che I'abisso non & qui un accidente, felice o infelice. Tutta una teoria della
necessita strutturale dell’abisso si costituira a poco a poco nella nostra let-
tura; il processo indefinito della supplementarita ha gia da sempre intacca-
to la presenza, vi ha gid da sempre inscritto lo spazio della ripetizione e
dello sdoppiamento di sé. La rappresentazione en abime della presenza
non & un accidente della presenza; il desiderio della presenza nasce al con-
trario dall’abisso della rappresentazione, dalla rappresentazione della rap-
presentazione, ecc. Il supplemento stesso & appunto, in tutti i sensi di que-
sta parola, esorbitante.

Rousseau iscrive dunque la testualita nel testo. Ma la sua operazione
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non & semplice. Essa gioca d’astuzia con un gesto di cancellazione; ¢ le re-
Jazioni strategiche cosi come i rapporti di forza tra i due movimenti for-
mano un disegno complesso. Quest’ultimo ci pare essere rappresentato
nella manipolazione del concetto di supplemento. Rousseau non pud uti-
lizzarlo contemporaneamente in tutte le sue virtualita di senso. Il modo
con cui lo determina e, facendolo, si lascia determinare proprio da cid che
ne esclude, il senso in cui lo declina, qui come addizione, 1a come sostitu-
to, ora come positivita ed esteriorita del male, ora come felice ausiliario,
tutto cid non traduce né una passivita né una attivita, né un’incoscienza né
una lucidita dell’autore. La lettura deve non solo abbandonare queste ca-
tegorie—che sono anche, ricordiamolo di sfuggita, categorie fondatrici
della metafisica—ma anche produrre la legge di questo rapporto con il
concetto di supplemento. Si tratta proprio di una produzione perché non
si riproduce semplicemente cid che Rousseau pensava di questo rapporto.
Il concetto di supplemento &, nel testo di Rousseau, una sorta di punto
cieco, il non-visto che apre e limita la visibilita. Ma la produzione, se tenta
di far vedere il non-visto, non esce dal testo. Essa del resto non ha mai
creduto di farlo se non per illusione. Essa & contenuta nella trasformazio-
ne della lingua che designa, negli scambi regolati tra Rousseau e la storia.
Ora sappiamo che questi scambi non passano che per la lingua e per il te-
sto, nel senso infrastrutturale che ora riconosciamo a questa parola. E cid
che chiamiamo produzione & necessariamente un testo, il sistema di una
scrittura e di una lettura che sappiamo a priori, ma ora soltanto, e con un
sapere che non & uno, ordinarsi intorno al loro punto cieco.
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Capitolo terzo

GENESI E STRUTTURA DEL
SAGGIO SULL'ORIGINE DELLE LINGUE

1. Posto del saggio

Che ne & della voce nella logica del supplemento? In quella che si do-
vrebbe forse chiamare la sua «grafica»?

Nella catena dei supplementi era difficile separare la scrittura dall’o-
nanismo. Questi due supplementi hanno in comune perlomeno il fatto di
essere pericolosi. Trasgrediscono entrambi un interdetto e sono vissuti
nella colpevolezza. Ma, nell’economia della dif-ferenza, confermano l'in-
terdetto che trasgrediscono, aggirano un pericolo e rinviano un dispen-
dio. Malgrado essi, ma anche grazie ad essi, siamo autorizzati a vedere il
sole, a meritare la luce che ci trattiene alla superficie della miniera.

Quale colpevolezza & connessa a queste due esperienze? Quale fonda-
mentale colpevolezza vi si trova fissata o deportata? Queste domande non
possono essere elaborate nel loro luogo proprio se prima non si descrive
la superficie strutturale e «fenomenologica» di queste due esperienze, e
prima di tutto il loro spazio comune. In entrambi i casi, la possibilita del-
lauto-affezione si manifesta in quanto tale: lascia una traccia di sé nel
mondo. La residenza mondana di un significante diventa inespugnabile.
Lo scritto rimane e I'esperienza del toccante-toccato ammette il mondo
come terzo. L'esteriorita dello spazio & irriducibile ad essi. Nella struttura
generale dell’auto-affezione, nel darsi-una-presenza o un godimento, 1'o-
peraziong del toccante-toccato accoglie Paltro nell'esigua differenza che
separa 'agire dal patire. E il fuori, la superficie esposta del corpo, signifi-
Ca, segna per sempre la divisione che travaglia I'auto-affezione.
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Ora l'auto-affezione & una struttura universale dell’esperienza. Ogni
vivente & in potenza capace di auto-affezione. E solo un essere capace di
simbolizzare, cioé di rendersi affétto pud lasciarsi rendere affétto dall’al-
tro in generale. L'auto-affezione ¢ la condizione di un’esperienza in gene-
rale. Questa possibilitai—altro nome della «vita»—e& una struttura genera-
le articolata dalla storia della vita e che da luogo a operazioni complesse e
gerarchizzate. Lauto-affezione, il quanto-a-sé o il per-sé, la soggettivita
guadagnano in potenza e in dominio dell’altro 2 mano a mano che il loro
potere di ripetizione s7 idealizza. LUidealizzazione & qui il movimento attra-
verso cui l'esteriorita sensibile, quella che mi rende affétto o che mi serve
da significante, si sottomette al mio potere di ripetizione, a quello che per-
cid mi appare come mia spontaneita e che mi sfugge sempre di meno.

E_a partire da questo schema che bisogna intendere la voce. 1l suo si-
stema esige che essa sia immediatamente intesa da colui che I'emette. Essa
produce un significante che non sembra cadere nel mondo, fuori dall’i-
dealita del significato, ma restare al riparo, persino nel momento in cui
raggiunge il sistema audio-fonico dell’altro, nell’'interiorita pura dell’auto-
affezione. Essa non cade nell’esteriorita dello spazio ed in quello che si
chiama mondo, che niente altro & se non il fuori della voce. Nella cosid-
detta parola «viva», |esteriorita spaziale del significante sembra assoluta-
mente ridotta’. E a partire da questa possibilita che deve essere posto il
problema del grido—di cid che si & sempre escluso, nell’ambito dell’ani-
malita o della follia, come il mito del grido inarticolato—e della voce nella
storia della vita,

Il dialogo & dunque una comunicazione tra due origini assolute che, se
si pud rischiare questa formula, si auto-afféttano reciprocamente, ripeten-
do come eco immediata I'auto-affezione prodotta dall’altro. Qui I'imme-
diatezza ¢ il mito della coscienza. La voce e la coscienza della voce—cioe
puramente e semplicemente la coscienza, come presenza a sé—sono il fe-
nomeno di una auto-affezione vissuta come soppressione della dif-feren-
'za. Questo fenomeno, questa soppressione presunta della dif-ferenza, que-
sta riduzione vissuta dell'opacita del significante sono I'origine di cid che
chiamiamo la presenza. E presente ciod che non & soggetto al processo della
dif-ferenza. Il presente & cid a partire da cui si crede di poter pensare il
tempo, cancellando la necessita inversa: pensare il presente a partire dal
tempo come dif-ferenza.

Questa struttura estremamente formale & implicata in tutte le analisi

' Cfr. La voce e il fenomeno, op. cit.
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degli investimenti del sistema dell’oralita e del sistema audiofonico in ge-
nerale, per quanto ricco e diverso ne sia il campo.

Dal momento che la non-presenza viene ad essere risentita nella voce
stessai—ed & almeno presentita fin dalla soglia dell’articolazione e della
diacriticiti—Ia scrittura & in qualche modo incrinata nel suo valore. Da un
lato, come abbiamo gia visto, essa & lo sforzo per riappropriarsi simbolica-
mente della presenza. Dall’altro, essa consacra lo spossessamento che gia
aveva dislocato la parola. Nei due sensi, si pud dire che in un modo o nel-
P’altro essa aveva gid cominciato a deformare la parola «viva», esponendo-
la alla morte nel segno.

Ma il segno supplementare non espone alla morte, rendendo affétta
una presenza a sé gia possibile. L'auto-affezione costituisce il medesimo
(auto) dividendolo. La privazione della presenza é la condizione dell’espe-
rienza, cioé della presenza.

In quanto mette in gioco la presenza del presente e la vita del vivente, il
movimento del linguaggio non ha soltanto, & chiaro, un rapporto di analo-
gia con l'auto-affezione «sessuale». Si confonde totalmente con essa, an-
che se questa totalita & fortemente articolata e differenziata. Volerli distin-
guere, & I'aspirazione logocentrica per eccellenza. La sua ultima risorsa
consisterebbe nel dissolvere la sessualitad nella genericita trascendentale
della struttura «toccante-toccato», come potrebbe descriverla una certa
fenomenologia. Questa dissociazione & quella stessa con cui si vorrebbe
discernere la parola dalla scrittura. Come il «funesto vantaggio» dell’auto-
affezione sessuale comincia molto prima di quello che si crede di poter
circoscrivere sotto il nome di masturbazione (organizzazione di gesti qua-
lificati come patologici e colpevoli, riservati ai bambini e ad adolescenti),
allo stesso modo la minaccia supplementare della scrittura & pit vecchia di
cio che si crede di poter erigere sotto il nome di parola.

La metafisica consiste allora nell’escludere la non-presenza determi-
nando il supplemento come esteriorita semplice, come pura addizione o
come pura assenza. E all’interno della struttura della supplementarita che
si opera il lavoro di esclusione. Il paradosso ¢ che si annulla I’addizione
considerandola come pura addizione. Cid che si aggiunge non & nulla per-
ché si aggiunge a una presenza piena cui é esterno. La parola si aggiunge al-
la presenza intuitiva (dell’ente, dell’essenza, dell’eidos, dell’ousia, ecc.); la
scrittura si aggiunge alla parola viva e presente a sé; la masturbazione si
aggiunge all\esperienza sessuale di chi si dice normale; la cultura si ag-
giunge alla natura, il male all'innocenza, la storia all’origine, ecc. Il concet-
to di origine o di natura non & dunque che il mito dell’addizione, della
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supplementaritd annullata per il fatto d’essere puramente additiva. E il
mito della cancellazione della traccia, cioé di una dif-ferenza originaria,
che non & né assenza né presenza, né negativa né positiva. La dif-ferenza
originaria & la supplementarita come struttura. Struttura vuol dire qui la
complessita irriducibile all'interno della quale si pud solo declinare o spo-
stare il gioco della presenza o dell’assenza: cid in cui la metafisica pud
prodursi ma che essa non pud pensare.

Che questa cancellazione della traccia sia stata diretta, da Platone a
Rousseau e a Hegel, sulla scrittura in senso stretto, &€ uno spostamento di
cui ora forse si coglie la necessita. La scrittura & un rappresentante della
traccia in generale, non & la traccia come tale. La traccia come tale non esi-
ste. (Esistere, ¢ essere, essere un ente, un ente presente, fo on). Questo
spostamento lascia dunque sepolto, in un certo senso, il luogo della deci-
sione, ma lo designa in modo inequivocabile.

a) La scrittura, male politico e male linguistico

Il desiderio desidera I'esteriorita tra la presenza e la non-presenza.
Questa esteriorita € una matrice. Tra tutti i suoi rappresentanti (esteriorita
-tra la natura e i suoi altri, tra il bene e il male, tra 'innocenza e la perversi-
ta, tra la coscienza e la non-coscienza, tra la vita e la morte, ecc.) ce n’é
uno che richiede ora un’attenzione particolare. Esso ci introdurra al Sag-
gio. E Pesteriorita tra il dominio e la schiavitd o tra la libertd e la non-li-
berta. Tra tutti questi rappresentanti, ’esteriorita tra la liberta e la non-li-
berta ha forse un privilegio. Riunisce pit chiaramente di altri lo storico (il
politico, 'economico, il tecnico) e il metafisico. Heidegger ha riassunto la
storia della metafisica ripetendo cid che faceva della liberta la condizione
della presenza, cioé della verita. E ]a voce si presenta sempre come la mi-
gliore espressione della liberta. Essa ¢ in se stessa il linguaggio in liberta e
la liberta di linguaggio, il parlare franco che non deve mutuare dall’este-
riorita del mondo i suoi significanti, e che dunque sembra non poterne es-
sere spossessato. Gli esseri pil incatenati e pit sprovveduti non dispongo-
no ancora di questa spontaneita interiore che & la voce? Cio che & vero per
il cittadino lo & prima di tutto per gli esseri nudi e abbandonati alla poten-
za altrui: i neonati. «I primi doni che ricevono da voi sono catene, i primi

?  Bisognerebbe citare qui per esteso L'essenza del fondamento, uter, Torino 1980 e L'es-
senza della veritd, tr. it. di U, Galimberti, La Scuola, Brescia 1973 e in particolare tutto cid
che mette in comunicazione le nozioni di Polis, di Agathon e di Aletheia.
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trattamenti che subiscono sono torture. Non avendo di libero che la voce,
come non se ne servirebbero per lamentarsi?» (Emilio, p. 356. 1l corsivo &
nostro).

1l Saggio oppone la voce alla scrittura come la presenza all’assenza e la
liberta alla schiavitd. Sono quasi le ultime parole del Szggio: «Ora io dico
che ogni lingua, con la quale non & possibile farsi intendere dal popolo
riunito, & una lingua servile; & impossibile che un popolo sia libero e parli
una lingua simile» (cap. xx). Con questa frase abbiamo rimesso piede su
un terreno rousseauiano che avevamo appena lasciato dopo una digressio-
ne attraverso I'ideologia lévi-straussiana del neighbourbood, delle «piccole
comunita in cui tutti conoscono tutti» e in cui nessuno ¢ fuori dalla porta-
ta di voce: ideologia classica partendo dalla quale la scrittura prendeva lo
statuto di una triste fatalita che viene a cadere sull’innocenza naturale e
che interrompe 1'et2 d’oro della parola presente e piena.

Rousseau concludeva cosi:

«Terminerd queste riflessioni superficiali, ma che possono farne na-
scere di piu profonde, con il brano che me le ha ispirate. “Sarebbe argo-
mento di un esame filosofico, osservare nei fatti e mostrare con esempi
quanto il carattere, i costumi e gli interessi di un popolo influiscono sulla
sua lingua” (Rémarques sur la Grammaire générale et raisonnée par M. Du-

clos, p. 11)» (Ibid.).

Il Commentaire® di Duclos sembra essere stato in effetti, con I'Essas
sur l'origine des connaissances humaines di Condillac (1746), una delle
«fonti» principali del Saggio. E si potrebbe Persino essere tentati di consi-
derare il Saggio di Rousseau come il compimento del programma «filosofi-
co» assegnato da Duclos. Costui lamenta

«la tendenza che noi abbiamo a rendere la nostra lingua molle, effemi-
nata ¢ monotona. Abbiamo ragione a evitare ruvidezze nella pronuncia,
ma credo che si cada eccessivamente nel difetto opposto. Un tempo pro-
nunciavamo molti piti dittonghi di oggi; si pronunciavano nei tempi dei
verbi, come j'avois, faurois, e in molti nomi, come Francois, Anglois, Po-

Facciamd riferimento alla edizione del 1803, curata da M. Petit: Grammaire générale et

raisonnée de Port-Royal, par Arnauld et Lancelot; Précédée d'un Essai sur lorigine et le pro-
grés de la Langue frangasse, par M. Petitot. Et susvie du Commerztatre de M. Duclos, auquel on
a ajouté des Notes. Paris, Au x1-1803.
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lonois, mentre oggi noi pronunciamo j’aves, f'aurés, Frangés, Angles, Polo-
nes. Tuttavia questi dittonghi mettevano forza e varieta nella pronuncia, la
salvavano da quella certa monotonia che viene, in parte, dalle quantita
delle nostre “e” mute»*,

La degradazione della lingua ¢& il sintomo di una degradazione sociale
e politica (il tema diventera molto frequente nella seconda meta del xvi
secolo): essa ha origine nell’aristocrazia e nella capitale. Duclos preannun-
cia molto precisamente temi rousseauiani quando prosegue: «Quello che
tra noi si chiama la societd, e che gli antichi avrebbero piuttosto chiamato
consorteria, decide oggi della lingua e dei costumi. Appena una parola &
per un po’ di tempo in uso tra la gente di mondo, la pronuncia si rammolli-
sce». Duclos ritiene inoltre intollerabile la mutilazione che per questa via
si infligge alle parole, le alterazioni, e soprattutto le abbreviazioni; soprat-
tutto non si devono mangiare le parole:

«Questa noncuranza nella pronuncia, che non & incompatibile con
I'impazienza di esprimersi, ci fa alterare persino la natura delle parole,
mangiandole in modo che il senso non & piu riconoscibile. Per esempio,
oggi si dice come proverbio: en dépit de lui et de ses dents, anziché di ses
aidans. Di parole come queste, alterate o accorciate dall’'uso ce ne sono
pit di quel che si creda. Insensibilmente la nostra lingua diventera piu
adatta alla conversazione che alla tribuna, e la conversazione da il tono al-
la cattedra, al Foro e al teatro; mentre ad essa la tribuna non era asservita
al tempo dei Greci e dei Romani. Una pronuncia sostenuta e una prosodia
fissa e distinta devono mantenersi soprattutto tra i popoli che sono obbli-
gati a trattare pubblicamente materie che interessano tutti gli uditori, giac-
ché, restando peraltro invariato il resto, un oratore la cui pronuncia & fer-
ma e variata, deve essere sentito piu lontano che un altro..» (1bid.).

¢ M. Duclos, Commentaire, p. 396. L'eco pili precisa di questo testo si trova, oltre che nel
Saggio, nelle note Taggruppate nell’edizione della «Pléiade» sotto il titolo Prononciation (a.c.
di C. Guyot, t. 11, pp. 1248-1252, tr. it. di P. Bora, Pronuncia, in Saggio sull’origine delle lin-
gue, op. cit., pp. 106-110) e, nell’edizione Streickeiser-Moultou, sotto il titolo Fragment d'un
Essai sur les langues. Rousseau riunisce nella sua critica la degradazione dei costumi, la cor-
ruzione della pronuncia e il progresso della scrittura. Cita persino degli esempi di alterazioni
cui ha avuto il triste privilegio di assistere, e che sono dovuti a un «vizio di pronuncia nell’or-
gano, o nell’accento o nell’abitudine». «Parole di cui ho visto cambiare la pronuncia: Charo-
lois-Charolés, secrer-segrer, persécuter-perzécuter, ecc.». Tutti questi temi rimandano anche
all'abate Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719).
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Majggua e della pronuncia sarebbe dunque insepara-
bile dalla corruzione politica. Il modello politico che ispira cosi Duclos &
1a democrazia di stile ateniese o romano. La lingua & la proprieta del po-
polo. Derivano I'uno dall’altra la loro unita. Perché se c’& un corpus della
lingua, un sistema della lingua, cid & nella misura in cui il popolo & con-
giunto e riunito «in corpo»: «E un popolo in quanto corpo che fa una lin-
_gua... Un popolo & dunque il padrone assoluto della lingua pariata, ed &
un dominio che esso esercita senza accorgersene»’. Per spogliare un po-
polo del suo dominio della lingua e quindi del suo dominio di sé, bisogna
dunque sospendere cid che della lingua & parlato. La scrittura ¢ il processo
stesso della dispersione del popolo e I'inizio del suo asservimento: «Il cor-
po di una nazione ha diritto solo sulla lingua parlata, e gli scrittori hanno
diritto sulla lingua scritta: Il popolo, diceva Varrone, non & padrone della
scrittura come della parola» (p. 420).

Questa unita del male politico_e_del male linguistico richiede dunque

un «esame filosoficom. A questa richiesta Rousseau risponde gia con il
Saggio. Ma si riconoscera anche molto piu tardi, nella sua forma pit acuta,
la problematica di Duclos. La difficolta della pedagogia del linguaggio e
dell'insegnamento delle lingue straniere, sta, dira nell’Enzilio, nel fatto che
ﬁ_on si pud separare il significante dal significato e che cambiando le paro-
le si cambiang le idee, in modo tale che I'insegnamento di una lingua tra-
smette al tempo stesso tutta una cultura nazionale su cui il pedagogo non
ha alcun controllo, che gli resiste come un gia li che precede la formazio-

ne, listituzione che precede l'istruzione.

«Si rimarra sorpresi che io conti, nel numero delle inutilita dell’educa-
zione, lo studio delle lingue... convengo perd che, se lo studio delle lingue
fosse solo quello delle parole, cioé delle figure o dei suoni che le esprimo-
no, questo studio potrebbe essere utile ai fanciulli: ma le lingue, cambian-
do i segni, modificano anche le idee che rappresentano. I cervelli si forma-
no sui linguaggi, i pensieri prendono la tinta degli idiomi. La ragione sola

> M. Duclos, Commentaire, p. 421. «E I'intero corpo di un popolo che fa una lingua. Ed

attraverso il concorso di una infinita di bisogni, di idee e di cause fisiche e morali, variate e
combinate durante una successione di secoli, senza che sia possibile riconoscere I'epoca dei
cambiamenti, delle alterazioni o dei progressi. Spesso decide il capriccio; talvolta & la pid
sottile metafisica, che sfugge alla riflessione e alla conoscenza persino di chi ne & I'autore...
La scrittura (parlo di quella dei suoni) non & nata, come il linguaggio, attraverso una pro-

gressione lenta e insensibile: ci sono voluti secoli prima che nascesse; ma poi & nata di colpo,
come la luce»,
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¢ comune, lo spirito in ogni lingua ha la sua forma particolare; differenza
che potrebbe ben essere, in parte, la causa o I'effetto dei caratteri naziona-
li; e, cio che sembra confermare questa congettura, € che, presso tutte le
nazioni del mondo, la lingua segue le vicissitudini dei costumi, e si conser-
va o si altera con esse» (Emilio, pp. 409-410).

E tutta questa teoria dell’'insegnamento delle lingue si fonda su una di-
stinzione rigorosa tra la cosa, il senso (o I'idea) e il segno; oggi si direbbe
tra referente, significante e significato.

Se il rappresentante pud avere efficacia, talvolta nefasta, sul rappre-
sentato, e se il bambino non pud e non deve «imparare a parlare che una
sola lingua», & perché «ogni cosa pud avere per lui mille segni diversi; ma
ogni idea non puo avere che una forma» (p. 410).

Linvito lanciato da Duclos all’«esame filosofico» di questo problema
ha dunque fatto un lungo cammino in Rousseau. Esso era stato formulato
nel Commentaire, nel 1754. E citato nella conclusione del Saggio, ma altri
passi del Commentaire sono richiamati altrove, soprattutto nel capitolo
viL. Queste citazioni, che non hanno potuto evidentemente essere anteriori
alla pubblicazione del secondo Discorso (Discorso sull’'origine e i fonda-
menti dell’ineguaglianza tra gli uomini) che porta pure la data del 1754,
sono in grado di fornirci qualche elemento sicuro circa la data di redazio-
ne del Saggio? E in quale misura si puo legare questo problema cronologi-
co al problema sistematico di quello che vien chiamato stadio del pensiero
dell’autore? Limportanza che riconosciamo a quest’opera ci vieta di tra-

’ ™
scurare IQT::@
7 Gli interpreti€ gli storici pid autorevoli si sono raramente messi d’ac-

cordo sulla data di composizione di questo testo poco conosciuto e pub-
blicato dopo la morte di Rousseau. E anche quando lo sono stati, in gene-
rale & stato per motivi diversi. L'implicazione ultima di questo problema &
evidente: si pud parlare di un’opera della maturita? Il suo contenuto si ac-
corda con quello del secondo Discorso e delle opere successive? /~

In un simile dibattito gli argomenti esterni si mescolano sempre agli
argomenti interni. Dura da piu di settant’anni e ha conosciuto due fasi. Se
cominciamo col ricordare la pil recente, & innanzitutto perché essa si
svolge un poco come se la fase precedente non avesse messo un punto,
che noi crediamo finale, all’aspetto esterno del problema. Ma & anche per-
ché essa rinnova, in un certo senso, la forma del problema interno.
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b) Il dibattito attuale: I’economia della pieta

Le citazioni di Duclos non sono I'unico indice che permette ai com-
mentatori moderni di concludere che il Saggio & posteriore al secondo D:-
scours, o che al massimo gli & contemporaneo. G. Gagnebin ¢ M. Ra-
ymond ricordano nell'edizione delle Confessioni<® che «ll Saggio sull’ori-
gine delle lingue & apparso per la prima volta in un volume di Traités sur la
musique de J.-J. Rousseau, pubblicato da Du Peyrou a Ginevra nel 1871 in
base al manoscritto che egli aveva conservato in suo possesso e aveva poi
donato nel testamento alla Biblioteca di Neuchiatel (n. 7835)». Gli editori
critici delle Confessioni attirano ['attenzione su questo «notevolissimo
opuscolo, troppo poco letto» e si appoggiano alle citazioni di Duclos per
situarlo dopo il secondo Discours. «Da ultimo, essi aggiungono, la materia
stessa del Saggio suppone delle conoscenze e una maturita di pensiero che
Rousseau non aveva ancora acquisito nel 1750». E anche P'opinione di R.
Derathé’, almeno per quel che riguarda i capitoli 1x e x che sono tra i pit
importanti e che, per il fatto di spiegare la «Formazione delle lingue meri-
dionali» e la «Formazione delle lingue del Nord» sviluppano terni molto
connessi con quelli del secondo Discorso.

Non & verosimile—e seducente da immaginare—che Rousseau abbia
potuto distribuire la redazione di questo testo nell’arco di diversi anni?
Non vi si potrebbero allora rilevare diversi strati di riflessione? Le citazio-
ni di Duclos non avrebbero potuto allora essere state introdotte molto piu
tardi? Taluni capitoli importanti non avrebbero potuto essere composti,
completati o rimaneggiati insieme al secondo Discorso o persino dopo di
esso? Questo permetterebbe di conciliare le interpretazioni e darebbe una
certa autorita all'ipotesi di coloro che oggi situano il progetto, se non ad-
dirittura I'intera redazione del Saggio, molto prima del 1754. Vaughan ri-
tiene cosi, per motivi esteriori, che il Saggio sia stato progettato prima del
secondo Discorso e persino prima del primo (1750)%. In effetti esso si rial-
laccia molto da vicino agli scritti sulla musica. Il suo titolo completo lo di-

*  «Pléjade» (1.1, p. 560, n. 3).

? R Derathé, Le rationalisme de Rousseau, pur, Paris 1948 (Généve 1979%), pp. 17-18;
—, Rousseau et la science politique de son temps, pur, Paris 1950, tr. it. di R. Ferrara,

Rousseau e la scienza politica del suo tempo, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 182 ss.

*  C.E. Vaughan, The Political Writing of Jean Jacques Rousseau, a.c. di C.E. Vaughan, The

University Press, Cambridge 1915 (Blackwell, Oxford 1962%), t. 1, 10; cfr. anche C.W. Hen-

del, Jean-Jacques Rousseau moralist, Oxford University Press, London-New York 19642 t. 1,
pp. 66 ss.
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ce bene: Saggio sull'origine delle lingue in cui si tratta della Melodia e del-
U'Imitazione musicale. Ora noi sappiamo che gli scritti sulla musica rispon-
dono a un’ispirazione molto precoce. Nel 1742, Rousseau legge all’Acadé-
mie des Sciences il suo Projet concernant de nouveaux signes pour la musi-
que. Nel 1743 viene pubblicata la Dissertation sur la musique moderne.
Nel 1749, anno di composizione del primo Discorso, Rousseau scrive, su
domanda di d’Alembert, gli articoli sulla musica per 'Encyclopedie. E a
partire da questi articoli che egli comporra il Dictionnaire de musique in
cui il Saggio & stato inserito fin dalla sua prima pubblicazione. Non si puo
allora supporre che il Saggro sia stato iniziato a quel tempo, anche se, pro-
traendosi la sua stesura nel corso di molti anni, Rousseau ne ha modificato
fino al 1754 certi intendimenti e certi capitoli fino al punto di pensare di
fare del Saggio, come afferma in una «Prefazione»’, una parte del secondo
Discorso? Tuttavia, malgrado la comodita e la verosimiglianza di questa
ipotesi conciliante, resta un punto su cui, per ragioni interne e sistemati-
che, ¢ difficile cancellare il disaccordo attribuendo a ciascuna ipotesi il
suo periodo e la sua parte di verita. Bisogna a questo punto prendere
partito.

Si tratta del contenuto filosofico del 1x capitolo sulla «Formazione del-
le lingue meridionali». A proposito di questo capitolo fondamentale R,
Derathé e J. Starobinsky divergono. Sicuramente essi non si sono mai di-
rettamente contrapposti su questo punto. Ma gli dedicano entrambi una
nota® e il loro confronto deve aiutarci a chiarire il nostro problema.

Che il Saggio sia una parte destinata al secondo Discorso, sarebbe, se-
condo Derathé, l'ipotesi «piu verosimile, almeno per quel che riguarda i
capitoli 1x e X... che sono indici delle stesse preoccupazioni del Discorso
sull’'ineguaglianza».

Ora, proprio nel capitolo 1x Starobinsky sottolinea un’affermazione
che gli sembra incompatibile con le intenzioni del secondo Discorso. Ne
trae la conclusione che il penstero di Rousseau si & evoluto. Il che non &
potuto avvenire che tra il Saggio e il Discorso, visto che la dottrina, sembra,
non cambiera piu, sul punto in esame, dopo il 1754. Il Saggio sarebbe
dunque, sistematicamente e storicamente anteriore, al secondo Discorso.
Cosi si dovrebbe concludere dall’esame dello statuto che egli riconosce
qua e la al sentimento, secondo lui fondamentale, che & la piesd. In una pa-

*  Cfr. infra, p. 222.
© Abbiamo gia citata quella di Derathé. Cfr. anche J. Starobinski, edizione del secondo
Discours nella «Pléiade», p. 154, nota 2.
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rola, il Discorso ne fa un’affezione o una virtd naturale, che precede 'uso
della riflessione, mentre nel Saggio Rousseau sembra ritener necessario
che essa sia anzitutto risvegliata—lasciamo per il momento alla parola tut-
ta la sua indeterminatezza—dal giudizio.

Ricordiamo prima la dottrina del Discorso, dal momento che non da
luogo a controversie. Rousseau afferma in quelld sede senza ambiguita che
la pieta & pil antica che il lavoro della ragione e della riflessione. Questa &
una condizione della sua universalitid. L'argomentazione non poteva non
prendere in considerazione Hobbes:

«Jo non credo di dover temere alcuna contraddizione, accordando al-
'uomo la sola virtd naturale che sia stato costretto a riconoscergli il Deni-
gratore pit esagerato delle virtd umane". Parlo della Pieta, disposizione
conveniente a esseri cosi deboli e soggetti a tanti mali, come siamo noi,
virtd tanto pil universale ed utile all’'uomo, in quanto precede in lui I'uso
di ogni riflessione, e cosi Naturale, che le Bestie stesse ne hanno talvolta
segni visibili» (Discorso, p. 55).

E dopo aver portato degli esempi, nell’ordine umano e nell’ordine ani-
male, ma ricollegantesi quasi sempre ai rapporti tra la Madre e il Bambi-
no, Rousseau prosegue:

«Tale & il moto spontaneo della Natura, anteriore a ogni riflessione; tale
¢ la forza della pieta naturale, che i costumi pit depravati stentano ancora
a distruggere... Mandeville ha sentito bene che, con tutta la loro morale,
gli uomini non sarebbero mai stati che mostri, se ]a Natura non avesse da-
to loro la Pieta in appoggio alla ragione...» «E dunque ben certo che la
pieta ¢ un sentimento naturale, che, moderando in ogni individuo ’attivi-
ta dell’'amor di se stesso, concorre alla mutua conservazione di tutta la
specie. Essa ci porta, senza riflessione, in aiuto di quelli che vediamo sof-
frire; essa, nello stato di Natura, tiene luogo di Leggi, di costumi e di virta,
con questo vantaggio, che nessuno ¢ tentato ¢ di disobbedire alla sua dolce

voce»'?, e e
bedded

" Si tratta di Mandeville. Vedere la nota di Starobinski all’edizione del Discorso nell’edi-
zione della «Pléiader, cui qui ci riferiamo (t. 1, p. 154. La sottolineatura & nostra).

*  Lasottolineatura & nostra, Gli esempi scelti da Rousseau non sono indifferenti: «Senza
parlare della tenerezza delle madri per i loro piccoli, e dei pericoli che esse sfidano per pro-
teggere loro, si osserva ogni giorno la ripugnanza che hanno i cavalli a calpestare un corpo
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Facciamo una pausa prima di riprendere il filo della controversia.
Consideriamo ancora il sistema delle metafore. La pieta naturale, che si il-
lustra come archetipo nel rapporto della madre col bambino e in generale
nel rapporto della vita con la morte, comanda come una dolce voce. Nella
metafora di questa dolce voce sono trasportate al tempo stesso la presenza
della madre e quella della natura. Che questa dolce voce sia quella della
natura e della madre lo si riconosce anche dal fatto che essa &, come la me-
tafora della voce indica sempre in Rousseau, una legge. «Nessuno & tenta-
to di disobbedire» sia perché & dolce e sia perché, essendo naturale, asso-
lutamente originale, & inesorabile. Questa legge materna é una voce. La
pieta € una voce. La voce & sempre nella sua essenza il passaggio della vir-
tu e della buona passione. In opposizione alla scrittura, che & senza pieta.
Ora, 'ordine della pieta «tiene luogo di Leggi», supplisce la legge, la legge
costituita. Ma poiché la legge di istituzione & anche il supplemento della
legge naturale, quando questa viene a mancare, si vede bene che solo il
concetto di supplemento permette in questo caso di pensare il rapporto
tra la natura e la legge. Questi due termini non hanno senso che all’inter-
no della struttura di supplementarieta. L'autorita della legge non-materna
non ha senso se non nel sostituirsi all’autorita della legge naturale, alla
«dolce voce» alla quale si & ben dovuto essere «tentati di disobbedire».
Lordine senza pieta in cui ci si introduce quando la dolce voce cessa di
farsi sentire, & semplicemente, come lasciavamo supporre prima, I’ordine
della scrittura? Si e no. Si, nella misura in cui si legge la scrittura alla lette-
ra, o la si lega alla lettera. No nella misura in cui si intende la scrittura nel-
la sua metafora. Allora si pu dire che la legge naturale, la dolce voce della
pieta non & pit solo proferita da un’istanza materna, essa & iscm-
stri cuori da Dio. Si tratta allora della scrittura naturale, della scrittura del

P e i e s

vivo. Un animale non passa senza inquietudine presso un animale della sua specie morto: ve
ne sono anche che danno loro una specie di sepoltura; e i muggiti lamentosi del bestiame,
che entra in un macello, manifestano I'impressione che esso riceve dall’orribile spettacolo
che lo colpisce. Si vede con piacere I'autore della Favola delle Api, costretto a riconoscere
I'uvomo come un essere compassionevole e sensibile, uscire, nell’esempio che ne da, dal suo
stile freddo e sottile, per offrirci la patetica immagine di un uomo carcerato, che vede fuori
una bestia feroce strappare un bimbo dal seno della madre, lacerarne sotto il suo dente omi-
cida le deboli membra, e dilaniarne sotto le unghie le viscere palpitanti. Che orribile agita-
zione prova questo spettatore di un fatto nel quale non & coinvolto alcun interesse suo perso-
nale! Che angosce soffre a quella vista, non potendo portare alcun soccorso alla madre sve-
nuta, né al bimbo spirante! Tale ¢ il moto spontaneo della Natura, anteriore a ogni riflessio-
ne..» {p. 55).
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cuore, che Rousseau oppone alla scrittura della ragione. Solo quest’L'xltima
& senza pieta, solo essa trasgredisce I'interdetto che, sotto il nome di affe-
zione naturale, lega il bambino alla madre e protegge la vita contro la mot-
te. Trasgredire la legge e la voce della piet3, significa sostituire la passione
naturale con la passione pervertita. Ora la prima & buona perché ¢ iscritta
nei nostri cuori da Dio. Qui incontriamo quella’ scrittura, divina o natura-
le, di cui prima avevamo situato lo spostamento metaforico. Nell’Emilio,
descrivendo quello che chiama la «seconda nascita», Rousseau scrivera:

«Le nostre passioni sono i principali strumenti della nostra conserva-
zione: & dunque un’impresa tanto vana quanto ridicola il volerle distrug-
gere; & lo stesso che controllare la natura, che riformare I'opera di Dio. Se
Dio dicesse all’'uomo di annientare le passioni che gli da, Dio vorrebbe e
non vorrebbe; contraddirebbe se stesso. Egli non ha mai dato quest’ordi-
ne insensato, nulla di simile & scritto nel cuore umano; e quello che Dio
vuole che un uomo faccia, non glielo fa dire da un altro uomo, glielo dice
da sé, glielo scrive nel fondo del cuore» (pp. 493-494).

La passione assolutamente primitiva, quella che Dio non pud coman-
darci di annullare senza contraddirsi, ¢ 'amore di sé. E noto che Ro_1*1§§__e_ql_1‘
lo distingue dall’amor proprio che ne ¢ la forma corrotta. Ora, se la sor-

» S€ 12 Sor;
gente di tutte le passioni & naturale, non tutte le passioni lo s¢ sono. «Mille
rivoli estranel hanno ingrossata» (Ibid.). Quel che ci importa qui, quanto
allo statuto della pieta, radice dell’amore del prossimo, & il fatto che non &
né la sorgente stessa, né un flusso passionale derivato, una passione acqui-
sita tra altre. Essa & la prima derivazione dell’amore di sé. E quast primitiva
ed ¢ nella differenza tra Ja prossimita e lidentita assolute che si situa tutta
la problematica della pietd. «Il primo sentimento di un fanciullo & di ama-
re se stesso; il secondo, che deriva dal primo, & di amare quelli che lo avvi-
cinano» (p. 494). Questa derivazione & in seguito dimostrata: essa & tanto
poco un allontanamento o un’interruzione dell’amore di sé da esserne la
prima e la pil necessaria delle conseguenze. Se la pieta modera «l’attivita
dell’amore di se stesso» (secondo Discorso, p. 56), forse, piti che opponen-
dosi ad essa®, lo fa esprimendola in modo indiretto, differendola, giacché

" Ci chiediamo se su questo punto, si possa opporre la dottrina dell’Emilio a quella del

secondo Discorso, come fa Derathé («...nell'Emilio la pieta diventa un sentimento derivato
) ., . . N N T

dall'amore di sé, mentre il secondo Discorso opponeva questi due principi I'uno all’altro...»

Le rationalisme de ].-J. Roussean, op. cit., pp. 99-100).
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questa moderazione «concorre alla mutua conservazione di tutta la spe-
cie» (Ibid.).

Bisogna ancora capire come e perché la pieta, supplita anch’essa dalla
legge e dalla societa, possa svolgere nello stesso tempo la parte di supplen-
te. Perché diventa, a un dato momento o da sempre, il luogo-tenente della
cultura, cid che «allo stato di natura tiene luogo di Leggi, di costumi e di
virti?», Contro quale analogo di se stessa, contro quale depravazione ci
protegge, che gli sia sufficientemente rassomigliante, ma anche sufficien-
temente diversa perché la sostituzione possa aver luogo?

E un caso se, come altri supplemenn il sentimento naturale e pre-ri-
flessivo della pietd, che «concorre alla mutua conservazione di tutta la
specie» ci protegge, tra le altre minaccie di morte, dall’amore? E un caso
se la pieta protegge 'uvomo (homo) dalla distruzione ad opera del furore
dell’amore, nella misura in cui essa protegge I'uomo (v7r) dalla distruzione
ad opera del furore della donna? Quello che vuol dire 'iscrizione di Dio,
& che la pietai—che lega il bambino alla madre e la vita alla natura—deve
proteggerci dalla passione amorosa che lega il divenir-uomo del bambino
(la «seconda nascita») al divenir-donna della madre. Questo divenire & la
grande sostituzione. La pieta protegge 'umanita dell’'uomo e la vita del vi-
vente nella misura in cul essa salva, come vedremo, la virilita dell’'uomo e
la mascolinita del maschio.

Infatti, se la pieta ¢ naturale, se cid che ci porta ad identificarci con il
prossimo & un movimento innato, 1'amore, la passione amorosa al contra-
rio non ha nulla di naturale. E un prodotto della storia e della societa.

© o oA AN o e

«Fra le passioni che agitano il cuore dell’'uvomo, ve n’é una ardente, im-
petuosa, che rende un sesso necessario all’altro; passione terribile, che sfi-

~——e

da ogni pericolo, rovescia ogni ostacolo, e, nei suoi furori, sembra adatta a
distruggere il genere umano, che pure & destinata_a conservare. Che diver-
ranno gli uomini, in preda a questa rabbia sfrenata e brutale, senza pudo-
re, senza ritegno, e disputandosi ogni giorno i loro amori, a prezzo del lo-

ro sangue?» (secondo Discorso, p. 56).

Bisogna leggere dietro a questo quadro sanguinoso, in sotto-impres-
sione, l'altra scena: quella che poco fa, attraverso gli stessi colori, presen-
tava un mondo di cavalli morti, di bestie feroci e di bambini strappati al
seno materno.

La passione amorosa ¢ dunque la perversione della pieta naturale. A
differenza di quest’ultima limita il nostro attaccamento a un unico essere.
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Come sempre in Rousseau, il male assume la forma della determinazione,
del confronto, della preﬁenza Ciog; della differenza. Questa invenzione
della cultura snatura la pieta, ne svia 11 movimento spontaneo che la porte-
rebbe istintivamente e indistintamente verso ogni vivente, quali ne siano la
specie e il sesso.he segna l'intervallo tra la pieta e I'amore non
& solo una creazione della cultura, nella nostra societa. In quanto astuzia
del confronto, essa & uno stratagemma della femminilita, una riduzione al-
la ragione della natura da parte della donna. Quel che c’¢ di culturale e di
storico_nell'amore & al servizio della femminilita: fatto per asservire luo—
o alla donna. E «un sentimento artificiale, nato dall'uso sociale, e cele-
brato dalle donne con grande abilita e cura, per stabilire il loro impero, e
rendere dominante il sesso che dovrebbe obbedire» (p. 57). E 'Emile dira
che «& nell’ordine della natura che la donna obbedisse all'uomo» (p. 157).
Rousseau descrive qui la lotta tra 'uomo e la donna secondo lo schema e
negli stessi termini della dialettica hegeliana del padrone e dello schiavo, il
che non chiarisce solo il suo testo ma anche la Fernomenologia dello spirito:

«Quando dunque egli la prende in un ceto inferiore, 'ordine naturale
e 'ordine civile si accordano, e tutto va bene. E il contrario quando, impa-
rentandosi con persona a lui superiore, 'uomo si mette nell’alternativa di
offendere il proprio diritto o la propria riconoscenza, e di essere ingrato e
disprezzato. Allora la donna, aspirando all’autorita, si rende il tiranno del
suo capo; e il padrone, divenuto lo schiavo, si trova la pil ridicola e la pit
miserabile delle creature. Tali sono quei disgraziati favoriti che i re dell’A-
sia onorano e tormentano facendoseli parenti e che, si dice, per coricarsi

con le loro donne, non osano entrare nel letto che da piedi» (pp. 653-
654).

La perversione storica” s’introduce con una doppia sostituzione: so-
stituzione del comando politico al governo domestico, e dell’amore mora-
le all’'amore fisico. E naturale che la donna governi la casa e Rousseau le
riconosce per questo un «talento naturale»; ma deve farlo sotto I'autorita

“  E noto che Rousseau aveva in progetto di consacrare un’opera alla funzione delle donne

nella storia. Per lui si trattava, sembra, sia di ricostruire una verita storica (I'importanza del
ruolo della donna che la storia degli uomini ha volutamente tenuta nascosta) sia di ricordare
il carattere talvolta nefasto di questo ruolo, facendo «qualche osservazione sui grandi uomini
che si sono lasciati governare dalle donne: Temistocle, Antonio, ecc. Fulvia, moglie di Anto-
nio suscita la guerra per non essere stata amata da Cesare». Cfr. Sur les fenmes e Essar sur les
€vénements importants dont les femmes ont cause secréte («Pléiader, t. 1, pp. 1254-1257).
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del marito, «come un ministro nello Stato, facendosi comandare quello
che vuol fare»:

«Mi aspetto che molti lettori, ricordandosi che io attribuisco alla don-
na un talento naturale per governare I'uomo, mi accuseranno qui di con-
traddizione: tuttavia si inganneranno. C’é molta differenza fra 'arrogarsi
il diritto di comandare e il governare colui che comanda. Limpero della
donna & un impero di dolcezza, di accortezza e di compiacenza; i suor or-

dini sono delle carezze, le sue minacce sono delle lacrlme Ella deve regna-

—— g g
re_nella_casa_come un ministro nello Stato, facendosi comandare quello

che vuol fare. In questo senso & prO\;ato che le migliori famiglie sono quel-
le nelle quali la donna ha pit autoritd. Ma quando ella disconosce la voce
del capo, vuole usurpare i suoi diritti e comandare lei stessa, da codesto
disordine deriva solo miseria, scandalo e disonore» (Ibid. La sottolineatu-

ra & nostra).

Nella societd moderna, I'ordine & stato dunque rovesciato dalla donna,
e questa & la forma stessa dell’'usurpazione. Questa sostituzione non & un
abuso tra gli altri. E il paradigma della violenza e dell’anomalia politica.
Allo stesso modo del male linguistico, di cui parlavamo prima—e li vedre-

mo subito direttamente collegati—questa sostituzione & un male politico.
Lo dice bene la Lettre ¢ M. d’Alembert:

<... € siccome esse non sopportano la lontananza, nell'impossibilita di
diventare uomini, tendono a farci diventare donne. Questo incoveniente,
degradante per 'uvomo, & molto diffuso dappertutto; ma deve essere pre-
venuto essenzialmente negli stati simili al nostro. Per un re, governare uo-
mini o donne deve essere del tutto indifferente, purché venga obbedito;
ma in una repubblica, gli uomini sono necessari»".

La moralita di questo discorso sta nel fatto che le donne stesse guada-
gnerebbero a che la repubblica ricostituisca I'ordine naturale. Perché in
una societa perversa I'uomo disprezza la donna cui deve obbedire: «Sotto-
messi per debolezza alle volonta del sesso che dovremmo proteggere e non

1 J..J. Rousseau, Lettre d M. d'Alembert, Garnier, Paris 1962, p. 204, tr. it. di G. Santo,
Lettera a d’Alembert, in Opere, op. cit., p. 255. Si leggera per intero la nota con asterisco:
I"autore si meraviglia che «questo scherzo, il cui fine & abbastanza evidente, sia stato preso
alla lettera in Francia, da persone intelligenti».
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servire, abbiamo imparato a disprezzarlo obbedendogli, a oltraggiarlo con
il dileggio delle nostre cure». E Parigi, colpevole delle degradazioni della
lingua, & incriminata: <E ogni parigina raduna nel suo appartamento un ser-
raglio di uomini, piti donne di lei, capaci di rendere alla bellezza ogni sorta
di omaggio, eccetto quello del cuore, di cui essa & degna» (Ib:d.).

Limmagine «naturale» della donna, cosi come la ricostituisce Rousse-

au, si disegna a poco a poco: esaltata dall’'uvomo, ma . sottomessa a lui, deve

overnare senza essere la pad;rg_rgﬂg, La si deve rispettare, cioé amare a una
distanza_sufficiente_perché le forze—le nostre e quelle del corpo politi-
co—non ne siano intaccate. Perché noi rischiamo la nostra costituzione
non soltanto ad «abitare le donne» (anziché contenerle nel governo do-
mestico) ma anche a regolare la nostra societa sulla loro. «[Gli uomini] ri-
sentono altrettanto e piu di esse di un troppo intimo commercio con esse:
loro non ci perdono che la costumatezza, noi costumatezza e insieme, co-
stituzione» (p. 204). La partita dunque non & uguale: questo ¢ forse il si-
gnificato pit profondo del gioco della supplementarita.

Questo ci introduce direttamente all’altra forma di perversione sosti-
tutiva: quella che aggiunge 'amore morale all’amore fisico. C'e un caratte-
re del’amore che & naturale: serve alla procreazione e alla conservazione
della specie. Cid che Rousseau chiama «il fisico dell’amore» &, come indi-
ca il nome, naturale; pertanto connesso al movimento della pieta. Il desi-
derio non ¢& la pieta, certo, ma come questa &, secondo Rousseau, pre-ri-
flessivo. Ora bisogna «distinguere il morale dal Fisico nel sentimento del-
I'amore» (secondo Discorso, p. 57). Nel «morale» che si sostituisce al na-
turale, nell’istituzione, nella storia, nella cultura, grazie all’'uso sociale, la
perfidia femminile si da da fare per ridurre alla ragione razionalmente il
desiderio naturale, per captarne I’energia per legarla a un solo essere. Co-
stui si assicura per tale via un dominio usurpato:

«Il fisico & quel desiderio generale, che porta un sesso ad unirsi all’al-
tro. Il morale & cid che determina questo desiderio, e lo fissa su un solo
oggetto esclusivamente, o almeno gli da per I'oggetto preferito un maggior
grado d’energia» (p. 57).

Lattivita della femminiliti—e questa femminilita, questo principio
femminile pud essere anche all'opera tra le donne o tra coloro che la so-
cieta chiama uomini e che, dice Rousseau, «le donne trasformano in don-
ne»—consiste dunque nel catturare ’energia connettendola a un unico te-
ma, a un’unica rappresentazione.

Tale ¢ la storia dell’amore. In essa si riflette la storia pura e semplice, co-
me snaturamento: quel che si aggiunge alla natura, il supplemento morale,
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sposta, per sostituzione, la forza della natura. In questo senso il supplemen-
to non & nulla, non ha nessuna energia propria, nessun movimento sponta-
neo. E un organismo parassita, un’immaginazione 0 una rappresentazione
che determina e orienta la forza del desiderio. Non st potra mai spiegare
partendo dalla natura e dalla forza naturale che qualcosa come la differenza
di una preferenza possa, senza forza propria, forzare la forza, Un tale stupo-
re da al pensiero di Rousseau tutto il suo slancio e tutta la sua forma.
Questo schema & gia un’interpretazione della storia secondo Rousse-
au. Ma questa interpretazione si presta a sua volta a un'interpretazione se-.
conda, in cui si nota una certa esitazione. Rousseau sembra oscillare tra
due letture di questa storla?E qui deve essere _riconosciuto 11 senso d1 que-
sta oscillazione. Esso chiarira ancora piu di una volta la nostra analisi. Tal-
volta la sostituzione perversa ¢ descritta come I'origine della storia, come
la storicita stessa, e il primo scarto. rispetta al demdeqo n?fu?ale Talvolta
essa appare come una depravazione storica nella siorig, -r'lc'm semghcemen-
te una corruzione nella forma della supplementarita_ ma una corruzione
supplementare E cosi che SLstsono_leggcre_lcde i di ocieta
storica in cui la donna tiene il suo posto, resta al suo posto, occupa il suo

luogo naturale, come oggetto_di un amore non corrotto:

«Gli antichi passavano quasi tutta la loro vita a/l'aria aperta, oppure
badando agli affari o occupandosi dello Stato sulla pubblica piazza, pas-
seggiando in campagna, nei giardini, in riva al mare, sotto la pioggia o il
sole, quasi sempre a capo scoperto. In tutto cid niente donne: ma si sape-
va dove trovarle in caso di bisogno, e dai loro scritti e nei frammenti delle
loro conversazioni che sono giunte fino a noi non sembra che né lo spiri-
to, né il gusto, né lo stesso amore perdessero niente a causa di questa ri-
servatezza» (Lettera a d’Alembert, p. 255. La sottolineatura & nostra).

Ma c’¢ differenza tra la corruzione nella forma della supplementarita e
corruzione supplementare? Il concetto di supplemento & forse quello che
ci permette di_pensare insieme queste due interpretazioni dell’interpreta-
zione. Fin dalla prima uscita fuori dalla natura, il gioco storico—come
supplementariti—comporta come tale il principio della propria degrada-
zione di sé, della degradazione supplementare, della degradazione della
degradazione. L'accelerazione, la precipitazione della perversione nella
storia & implicata, fin dall'inizio, dalla stessa perversione storica.

Ma il concetto di supplemento, considerato, come giz abbiamo fatto,
in quanto concetto economico, deve permetterci di dire il contrario senza
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contraddizione. La logica del supplemento—che non ¢ la logica dell'iden-
titi—fa si che, simultaneamente, |’accelerazione del male trovi la sua com-
pensazione ¢ il suo argine storico. La storia precipita la storia, la societa
corrompe la societa, ma il male che le manda in rovina entrambe ha anche
il suo supplemento naturale: la storia e la societa producono la propria re-
sistenza all’abisso. Cosi, per esempio, il «morale» dell’amore ¢ immorale:
accattivante e distruttore. Ma come si pud conservare la presenza diffe-
rendola, come si pud differire il dispendio, ritardare I'«abitazione» morta-
le della donna con quell’altra potenza di morte che & 'autoerotismo, cosi,
secondo questa economia della vita o della morte, la societa pud mettere
un argine morale all’abisso dell’«amore morale». La morale della societa
pud in effetti differire o affievolire la captazione d’energia imponendo alla
donna la virtd del pudore. Nel pudore, prodotto dell’affinamento sociale,
& in realta la saggezza naturale, 'economia della vita che controlla la cultu-
ra ad opera della cultura. (Tutto il discorso di Rousseau, lo notiamo per
inciso, trova qui il suo campo d’esercizio). Ma poiché le donne tradiscono
la morale naturale del desiderio fisico, la societa inventa allora—ma & uno
stratagemma della natura—['imperativo morale del pudore che limita
'immoralita. Cioé: la moralita perché I'«camore morale» non & mai stato
immorale se non per il fatto di minacciare la vita dell'uomo. Il tema del
pudore ha piu importanza di quanto non si creda nella Lettera a d’Alem-
bert. Ma & fondamentale nell’Enz:lio, in particolare nel Libro Quinto che si
dovrebbe seguire qui riga per riga. Il pudore & appunto definito un sup-
plemento della virth naturale. Si tratta di sapere se gli uomini «verrebbero
trascinati tutti alla morte» (p. 612) dal numero e dall’intemperanza delle
donne. I loro «desideri illimitati» non hanno infatti quella sorta di freno
naturale che si trova nelle femmine degli animali. Nelle quali,

«soddisfatto il bisogno, il desiderio cessa: esse non respingono pit il
maschio per finzione, ma per davvero; fanno tutto il contrario di quello
che faceva la figlia di Augusto, non ricevono pit passeggeri quando la na-
ve ha il suo carico... l'istinto le spinge, e l'istinto le arresta. Ove sard 7/ sup-
plemento di questo istinto negativo nelle donne, quando avrete loro tolto il
pudore? Aspettare che esse non si curino pit degli uomini, & aspettare che
essi non siano pill buoni a nulla» (pp. 612-613. La sottolineatura & nostra).

Si conferma cosi che il concetto di natura e tutto il sistema che €sso
domina non possono essere pensati che sotto la categoria 1rr1duc1b11e del
Supplemento Benché il pudore venga a supplire la mancanza di un Treno
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istintivo e naturale, nondimeno esso &, in quanto supplemento, e per
quanto morale esso sia, naturale. Questo prodotto culturale ha un’origine
e una finalita naturali. E Dio che ’ha iscritto nella creatura: «IEssere su-
premo ha voluto fare in tutto onore alla specie umana: dando all’uomo
delle tendenze senza misura, gli da nello stesso tempo la legge che le rego-
la, affinché sia libero e comandi a se stesso: dandolo in preda a passioni
smodate, aggiunge a queste passioni la ragione per governarle: esponendo
la donna a desideri illimitati, aggiunge a tali desideri il pudore per conte-
netli» (p. 613). Dio da dunque la ragione come supplemento delle inclina-
zioni naturali. La ragione & dunque al tempo stesso nella natura e in sup-
plemento alla natura; & una razione supplementare. Il che suppone che la
ragione possa talvolta venir meno a se stessa o, e non & diverso, eccedere
se stessa. E Dio aggiunge anche in premio (praemium), in ricompensa, un
supplemento al supplemento: «Per di pili—prosegue Rousseau—unisce
ancora una ricompensa attuale al buon uso delle sue facolt, cioé, il gusto
che si prende alle cose oneste quando se ne faccia la norma delle proprie
azioni. Tutto questo val bene, mi sembra, l'istinto delle bestie» (Ibid.).
Lasciandosi prendere da questo_schema, bisognerebbe rileggere tutti i
testi che descrivono la cultura come alterazione della natura: nelle scienze,
nelle arti, negh spettacoh, nelle maschere, nella letteratura, nella scrittura.
Bisognerebbe riprenderle nella rete di questa struttura dell’«amore mora-
le», come guerra det sessi e come incatenamento della forza del desiderio ad
opera del principio femminile. In quanto oppone da solo gli uomini alle
donne, ma anche gli uomini agli uomini, questa guerra & storica. Essa non ¢é
un fenomeno naturale o biologico. Come in Hegel, & una guerra di coscien-
ze e di desideri, non di bisogni o di desideri naturali. Da cosa lo si ricono-
sde? In particolare dal fatto che non si pud spiegare con la scarsezza delle
femmine o con «gli intervalli di esclusione, durante i quali la femmina rifiuta
costantemente 'avvicinarsi del maschio», il che, nota Rousseau,

«cid che si riduce alla prima causa; perché, se ogni femmina non tolle-
ra il maschio che durante due mesi dell’anno ¢é sotto tale rispetto come se
il numero delle femmine fosse di cinque sesti minore. Ora nessuno di que-
sti due casi & applicabile alla specia umana, in cui il numero delle femmine
supera generalmente quello dei maschi, e non si & mai osservato che, an-
che fra i selvaggi, le femmine abbiano, come quelle di altre specie, periodi
di calore e di esclusione»',

1 Secondo Discorso, p. 57. Sui rapporti tra questi temi e i temi opposti o affini di Voltaire,
Pufendorf o Buffon, cfr. le note dell’edizione della «Pléiade», pp. 158-159.
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L'«amore morale» non avendo nessun fondamento biologico, nasce
quindi dal potere d’'immaginazione. Ogni depravazione della cultura, in
quanto movimento della differenza e della preferenza, ha dunque rappor-
to con il possesso delle donne. Si tratta sempre di sapere chi avra le don-
ne, ma anche cid che avranno le donne. E quale prezzo sara pagato in que-
sta calcolo di forze. Ora, secondo il principio dell'accelerazione o della ca-
pitalizzazione che noi abbiamo riconosciuto prima, cio che da Pavvio al
male & anche cio che lo precipita verso il peggio. Rousseau potrebbe dire
cﬂontaigne «i nostri costumi tendono con una mirabile inclinazione
al peggio» (Saggs, 1.82). Cosi la scrittura, intendendo qui quella letteraria,
fa sistema con 'amore morale. Appare contemporaneamente ad esso. Ma
’'amore morale degrada ancora la scrittura. La svigorisce come svigorisce
'uvomo. Provoca

«questa moltitudine di opere effimere che nascono ogni giorno ha co-
me unico scopo quello di divertire le donne ed ¢ priva di forza e di pro-
fonditd; per questo va a finire sempre dalla toeletta al cestino della carta
straccia. Questo & il modo per poter riscrivere continuamente le stesse co-
se e per renderle continuamente nuove. Mi si citeranno due o tre opere
che fanno eccezione; ma io sono in grado di citarne centomila che posso-
no confermare la mia tesi. Per questo motivo, la maggior parte delle opere
del nostro secolo periranno con lui, e la posteritad avra I'impressione che
questo periodo, in verita cosi fertile di opere letterarie, ne abbia prodotte
pochissime»’’,

" Lettera a d'Alembert, pp. 256-257. Cfr. anche la nota di p. 256. Inizia cosi: «Le donne,
in generale, non hanno amore per nessun’arte, non si intendono di esse e sono prive di genia-
lita..» «Nell'unione dei sessi... uno deve essere attivo e forte, I'altro passivo e debole» (Eni-
lio, p. 612),

Non ¢ da sottolineare che Nietzsche, pur condividendo nel complesso questa concezione
della femminilit3, della degradazione della cultura e della gencalogia della morale come as-
servimento allo schiavo, abbia odiato Rousseau? Non & da sottolineare che egli I’abbia consi-
derato come il principale rappresentante della morale degli schiavi? Non & da sottolineare
che egli abbia visto, proprio nella pieta, la vera sovversione della cultura e Ja forma dell’as-
servimento ai padroni? '

Ci sarebbe molto da dire in questa direzione. Essa ci condurrebbe in particolare a mette-
re a confronto i modelli rousseauiani e nietzschiani della femminilita: il dominio o la sedu-
zione sono identicamente temute, sia che prendano, alternativamente o simultaneamente la
forma di una dolcezza scipita, molle, o quella del furore distruttore o divoratore. Ci inganne-
remmo interpretando questi modelli come affermazioni semplici della virilitd. Novalis, forse,
aveva visto pid profondamente e olire quello che Rousseau stesso chiama, all'inizio delle
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Questa digressione ci ha allontanato molto dalla nostra preoccupazio-
ne iniziale? In cosa g_a_lggg a_precisare_la situazione_del Saggio? Abbiamo
verificato come, inteso insieme con tutto il sistema di opposizioni che esso
sostiene, il concetto di pieta naturale & fondamentale. E tuttavia, secondo
Starobinski, esso sarebbe assente, addirittura escluso, nel Saggio sull'origi-
ne delle lmgue E non si potrebbe non tener conto di questo fatto per as-
segnargli un posto nella storia e nell’architettonica del pensiero di Rousse-

au:

«importanza dello slancio spontaneo della pieta, fondamento irra-
zionale della morale, & stata indicata da Rousseau gia nella prefazione del
Discours (cfr. p. 126 e n. 1). In questa parte del Discours e poi nell’Emilio,
Rousseau non cessa di affermare che la pietd & una virtl «anteriore a ogni
riflessione». Questo & lo stato definitivo del pensiero di Rousseau sull’ar-
gomento. Ora il Saggio, cap. 1x, formula su questo punto idee abbastanza
diverse, il che potrebbe forse permettere di attribuire a questo testo (o al-
meno a questo capitolo) una data anteriore all’ultimazione del Discorso
sull’origine dell'ineguaglianza. Nel Saggio, Rousseau non ammette la possi-
bilita di uno slancio di simpatia irriflessa, e sembra pia incline a sostenere
I'idea hobbesiana della guerra di tutti contro tutti: «Essi non erano legati
da nessuna idea di fraternita comune; e, non avendo altro arbitro che la
forza, si credevano nemici gli uni degli altri... Un uomo abbandonato solo
sulla faccia della terra, alla mercé del genere umano, doveva essere un ani-
male feroce... Le affezioni sociali non si sviluppano in noi che con il sorge-
re dei nostri lumi. La pieta, benché naturale al cuore dell'uomo, restereb-
be eternamente inattiva senza I'immaginazione che la mettesse in atto. Co-
me ci lasceremo muovere a pieta? Trasportandoci fuori di noi stessi; iden-
tificandoci con 'essere che soffre. Soffriamo solo nella misura in cui giu-
dichiamo che egli soffra... Chi non ha mai riflettuto non puo essere né de-
mente, né giusto, né pietoso; non pud neppure essere né cattivo né vendi-
cativo». Questa concezione piu intellettualistica della pieta si avvicina al
pensiero di Wollaston...».

Queste affermazioni estratte dal Saggio e allegate da Starobinski sono
incompatibili con la tesi del Discorso e dell’Emilio? A noi non sembra. Al-
meno per tre serie di ragioni:

Confessioni (p. 751), il suo «carattere effeminato»: «I filosoferi di Rousseau sono assoluta-
mente parlanti una filosofia femminile o una teoria della femminilita», Encyclopédse, tr. fr. di
M. de Condillac, Editions de Minuit, p. 361, tr. it. di E. Pocar, Frammenti, Rizzoli, Milano
1976, pp. 229-230 (fr. 901),
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A. Rousseau nell’Essa7 fa innanzitutto una concessione che assicura
una collocazione a tutta la cosiddetta teoria «ulteriore» sulla pieta. Egli
scrive: «La pieta, benché naturale al cuore dell’'uvomo...». Riconosce cioe
che 1a pieta & una virtl innata, spontanea, pre-riflessiva. Sara questa la tesi
m}%rso e dellEnuilio.

B. Ciod senza cui questa pieta «naturale al cuore dell'uomo» resterebbe
addormentata, «inattiva», non & la ragione, ma I'«immaginazione» che «la
mette in gioco». Nel secondo Discorso, 1a ragione e la riflessione rischiano
di soffocare o di alterare la pietd naturale. La ragione che riflette non ¢
contemporanea alla pieta. Il Saggio non dice il contrario. La pieta non si
risveglia con la ragione ma con l'immaginazione che la strappa alla sua
inattualita intorpidita. Ora non solo Rousseau distingue, come & ovvio,
immaginazione e ragione, ma a fa di questa differenza il nerbo di tutto il suo
lmmag?

pensiero.
~Timmaginazione ha certo un valore la cui ambiguita & stata spesso ri-
conosciuta. Se pud sviarci, innanzitutto & perché apre la possibilita ;del
progresso. Essa fnaugura la storia. Senza di essa sarebbe impossibile a
perfettibilita che rappresenta agli occhi di Ropsseau, come si sa, 'unico
tratto assolutamente distintivo dell’'umanita. Benché in Rousseau le cose
diventino molto complesse quando si tratta della ragione®, si pud dire
che, per certi aspetti, la ragione, in quanto intelletto e facolta di formare
delle idee, ¢ meno propria dell'uomo di quanto non lo siano I'immagina-
zione e la perfettibilitd. Abbiamo gia sottolineato in che senso la ragione
potesse dirsi naturale. Da un altro punto di vista si pud anche rilevare che
gli animali, benché dotati di intelligenza, non sono perfettibili. Essi sono
sprowvisti di quell’immaginazione, di quel potere di anticipazione che ec-
cede il dato sensibile e presente verso il non percepito:

«Ogni animale ha idee poiché ha sensi; combina anche le sue idee fino
a un certo punto: e I'uvomo non differisce sotto questo rispetto alla Bestia,
se non dal pit al meno; alcuni Filosofi hanno anzi affermato che c’¢ piu
differenza da un dato uomo a un altro, che da un dato umano a una data
bestia. Non ¢ tanto dunque l'intelligenza che forma la differenza specifica
dell'vomo dagli altri animali, quanto la sua qualita di agente libero» (se-
condo Discorso, p. 48).

La liberta & dunque perfettibilita. «C’¢ un’altra qualita pit che mai
specifica che Ii distingue [I'uomo e 'animale], e sulla quale non vi pud es-
sere contestazione, € la facolta di perfezionarsi» (p. 48). Ora, I'immagina-

"*  Cfr. R. Derathé, Le rationalisme de Roussean, op. cit., in particolare pp. 30 ss.
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zione & al tempo sgg_s§2£ondlzlone i_perfettibilita—essa ¢ la liberta—e.
cid senza cui la pieta non si rlsvegherebbe né si eserciterebbe nell'ordine
umano. Essa attiva ed eccita un pomr—_ﬁ—

1. Limmaginazione inaugura la liberta e la perfettibilita perché la sen-
sibilita, allo stesso modo della ragione intellettuale, riempite e saziate dalla
presenza del percepito, sono esaurite in un concetto fissistico. L'animalita
non ha storia perché la sensibilita e 'intelletto sono, alla radice, funzioni
di passivita. «Siccome la ragione ha poca forza, I'interesse solo non ne ha
tanta quanto si crede. Limmaginazione sola & attiva e non si eccitano le
passioni che attraverso I'immaginazione» (Lettre au Prince de Wurtem-
berg, 10.11.63). Conseguenza immediata: la ragione, funzione dell’interes-
se e del bisogno, facolta tecnica e calcolatrice, non & origine del linguag-
gio, che & pure proprio all'uomo e senza di cui neppure ci sarebbe perfet-
tibilita. Il linguaggio nasce dall’immaginazione che suscita, o quanto meno
eccita, il sentimento o la passione. Questa affermazione che sara continua-
mente ripetuta & gm Saggio: «La parola distingue I'uomo da-
gli animali». Prime parole del 11 capitolo: «Si deve dunque ritenere che i
bisogno dettarono i primi gesti e che le passioni strapparono le prime
VOCI».

Vediamo dunque disegnarsi due serie:

a. animalita, bisogno, interesse, Eggto sensibilita, intelletto, ragione,
ecc.; ;

b. umanita, passione, immaginazione, parola, liberta, perfettibilita, ecc.

Apparira a poco a poco, sotto la complessita dei legami che si annoda-
no nei testi di Rougseau tra questi termini e che richiedono le analisi pit
minuziose e pitt prudenti, che queste due serie si rapportano sempre 'una
all’altra_secondo la struttura della supplementarita. Tutti i nomi della se-
conda serie sono determinazioni metafisiche—e-dunque ereditate, adatta-
te con una coerenza laticosa e relativa—della dif-ferenza supplementare.

Dif-ferenza pericolosa, beninteso. Infatti abbiamo OMO no-
me_g deﬂa serie supplementare: la morte. O piuttosto, dato che la morte
non & nulla, il rapporto con la morte, 'anticipazione anggsciata della mor-
te. Mpcssibﬂitﬁ della_serie supplementare, che hanno tra esse Tap-
porti di sostituzione metonimica, nominano indirettamente il pencolo
stesso, l'orizzonte e la sorgente di ogni perlcolo determinato, I'abisso sso da
cul ST annunciano tutte le minacce. Non siamo dunque sorpresi quando,
nel secondo Discorso, la nozione di perfettibilita o di liberta & esposta in-
sieme alla cognizione della morte. Cid che_& praprio dell'uomo si annun-
cia a partire dalla doppia possibilita della liberta ¢ dell anticipazione

e ————,————

250



Genesi e struttura del Saggio sull’origine delle lingue

espressa della morte. La differenza tra il desiderio umano e il bisogno ani-
male, tra il rapporto con la donna e il rapporto con la femmina, & il timore
della morte:

«I soli beni che [I’animale] conosca nell’universo sono il cibo, la fem-
mina e il riposo; i soli mali che tema sono il dolore e la fame. Dico il dolo-
re e non la morte; perché I'animale non sapra mai che sia morire; e la co-
noscenza della morte e dei suot terrori € uno dei primi acquisti che 'uvomo
ha fatto allontanandosi dalla condizione animale» (secondo Discorso,
p. 49).

Se ci si sposta lungo la serie supplementare, si vede che I'immaginazio-
ne appartiene alla stessa catena di significati dell’anticipazione della mor-

te. L'immaginazione & nel suo nucleo il rapporto con la morte. L'immagine
—1mmagin

& la morte. Proposizione che si puo definire o indefinire cosi: /immagine ¢
#na morte o la morte & una immagine. Limmaginazione &, per la vita, il
potere di rendersi affétta da sé della propria rappresentazione. Limmagi-
ne non pud rap-presentare e aggiungere il rappresentante al rappresentato
se non nella misura in cui la presenza del rappresentato & gia piegata su di
sé nel mondo, nella misura in cui la vita rinvia a sé come alla propria man-
canza, alla propria domanda di supplemento. La presenza del rappresen-
tato si costituisce grazie all'addizione a sé di quel nulla che ¢ limmagine,
Pannuncio del proprio spossessamento nel proprio rappresentante e nella
propria morte. Cio che & proprio del soggetto & solo il movimento di que-
sta espropriazione rappresentativa. In questo senso lir_r;mag@pazione, co-
me la morte, & rappresentativa e supplementare. Non dimentichiamo che
queste_sono_qualita che Rousseau_riconosce_esplicitamente alla scrittura,

Limmaginazione, la libert3, la parola appartengono dunque alla sté‘égsa
§Eurttura del rapporto con la morte (preferiam'fr'é rapporto anziché an-
ticipazione: supponendo che Ci sia un essere-davanti alla morte, esso non
¢ necessariamente rapporto con un avvenire piti o meno lontano su una li-
nea o un orizzonte del tempo. E piuttosto una struttura della presenza).
Come vi intervengono la pieta e l'identificazione con la sofferenza altrui?

2. Limmaginazione, dicevamo, ¢ cid senza cui la pieta naturale non si
lascerebbe eccitare. Rousseau lo dice chiaramente nel Saggio, ma contra-
riamente a quello che sembra implicare la prudente formulazione di Sta-
robinski, lo dice anche altrove, invariabilmente. La pieta non cessa mai di
essere ai suoi occhi un sentimento naturale o una virtd innata che solo

) T . . . « . . PO . .
F'immaginazione ha il potere di risvegliare o di rivelare. Notiamolo per in-
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ciso: tutta la teoria rousseauiana mette anche in comunicazione nella rap-
presentazione il potere di identificazione—la pieta—con la facolta del-
I'immaginazione. Ora se si pensa che Rousseau da il nome di terrore al ti-
more della morte (Discorso, p. 49), si coglie ad un tempo tutto il sistema
che organizza i concetti di terrore e di pieta da una parte, di scena tragica,
di rappresentazione, d’immaginazione e di morte dall’altra. Si capisce al-
lora da quest’esempio 'ambivalenza del potere d’immaginazione; non sor-
passa I'animalita e non suscita_la_passione_umana_se non perché apre la
scena e lo spazm della rappresentaz1one teatrale. Inaugura Ia perversxone

B s

Lo schema secondo cui il | pen51ero "di Rousseau non ha mai variato sa-
rebbe dunque il seguente: la pieta & innata, ma nella sua purezza naturale,
essa non & propria dell'uomo, appartiene al vivente in generale. Essa ¢
«cosi Naturale che le Bestie stesse ne danno talvolta segni visibili». Nell’u-
manitd questa pieta non si risveglia a sé, non accede alla passione, al lin-
guaggio e alla rappresentazione, non produce I'identificazione con I'altro
come alter ego se non con I'immaginazione. L'immaginazione ¢ il diventa-
re-umano della pieta.

Tale & appunto la tesi del Saggio: «La pieta, benché naturale al cuore
delPuomo, resterebbe eternamente inattiva senza 'immaginazione che la
mette in gioco». Questo richiamo all’attivazione o all’attualizzazione ad
opera dell'immaginazione € cosi poco in contraddizione con gli altri testi
che si pud seguire ovunque nell’'opera di Rousseau, una teoria dell’innesta
come virtualitd o della naturalita come potenzialita in un dormiveglia®.
Teoria certamente poco originale, ma la cui funzione_organizzatrice ¢ qui

—— .

indispensabile. Essa comanda di pensare la natura non come un dato, co-

o

me una presenza attuale, ma come una riserva. Anche questo concetto &
ambiguo: lo si pud determinare come attualitd nascosta, deposito dissimu-
lato, ma anche come riserva di potenza indeterminata. In modo che I'im-
maginazione, che fa uscire il potere dalla sua riserva, ¢ al tempo stesso be-

®  R. Derathé ricorda che «Durkheim é... il primo ad aver segnalato I'importanza della no-
zione di facolta virtuale in Rousseau», cfr. Le rationalisme de Rousseau, p. 13. Cfr. Dur-
kheim, Le Contrat Social, bistoire du livre, R M.M. gennaio-febbraio 1918. La maggior parte
delle contraddizioni sistematiche in Rousseau sarebbero cancellate dal richiamo al concetto
di facolta virtuale che funziona da saldatura in tutti i punti di rottura, e innanzitutto nei pun-
ti in cui la societd rompe—e si articola—con la natura. Cfr. R. Derathé, Rousseau et la science
politique de son temps, op. cit., p. 185. E da sottolineare come il tema della virtualita sia tan-
to spesso misconosciuto in alcuni autori. Questo misconoscimento & al centro della proble-
matica delle idee innate, e del rapporto tra Locke e Leibniz o tra Leibniz e Descartes.

252



Genesi e struttura del Saggio sull’origine delle lingue

nefica e malefica. «Insomma, tale & in noi la forza della fantasia e tale la
sua influenza, che da essa nascono non solo le virtl e i vizi, ma anche i be-
ni e i mali...» (Dialoghi, p. 1214). E se «taluno perverte I'uso di questa fa-
colta consolatrice» (Ibid.), & ancora ad opera del potere dell’immaginazio-
ne. Sfuggendo ad ogni influenza reale ed esterna, facolta di segni e di ap-
parenze, I'immaginazione perverte se stessa. E il soggetto della perversio-
ne. Risveglia la facolta virtuale, ma subito la trasgredisce. Mette in luce il
potere che si teneva in riserva, mostrandogli il suo al-di-la, «disavanzan-
dolo», gli significa la sua impotenza. Anima la facolta di godere ma iscrive
una differenza tra il desiderio e la potenza. Se desideriamo al-di-1a del no-
stro potere di soddisfacimento, l'origine di questo sovrappit e di questa
differenza si chiama immaginazione. Questo c¢i permette di determinare
una funzione del concetto di natura o di primitivita: cioé 'equilibrio tra la
riserva e 1 desiderio. Equilibrio impossibile poiché il desidero non puo ri-
svegliarsi ed uscire dalla sua riserva che ad opera dell'immaginazione che
rompe anche I'equilibrio. Questo impossibile—altro nome della natu-
ra—resta dunque un limite, Letica, secondo Rousseau, la «saggezza uma-
na», «la strada della vera felicita» consistono dunque nel mantenersi il pit
vicino possibile a questo limite, e a «diminuire I'eccesso dei desideri sulle

”~

«E cosi che la natura, che fa tutto per il meglio, I’ha dapprima istituito.
Essa non gli da immediatamente se non i desideri necessari alla sua con-
servazione, e le facolta sufficienti per soddisfarli. Essa ha messo tutte le al-
tre come in riserva in fondo alla sua anima, perché si sviluppino quando
sia necessario. E in questo stato primitivo che si incontra I'equilibrio del
potere e del desiderio e che 'uomo non ¢ infelice. Appena le sue facolti
virtuali si mettono in azione, l'immaginazione, la piti attiva di tutte, si sve-
glia e le sorpassa. E 'immaginazione che estende per noi la misura delle
cose possibili, sia in bene che in male, e che, per conseguenza, eccita ed
alimenta i desideri con la speranza di soddisfarli. Ma 'oggetto che pareva
dapprima a portata di mano fugge pit presto che non si possa perseguir-
lo... In tal modo ci si esaurisce senza raggiungere la meta; e quanto pid
guadagniamo sul godimento, tanto piu la felicita si allontana da noi. Inve-
ce, pilt 'vomo & rimasto nella sua condizione naturale, e piu la differenza
fra le sue facolta e i suoi desideri ¢ piccola, € meno, per conseguenza, egh &
Tungi dall’éssere felice... Il mondo reale ha i suoi limiti, il mondo immagi-
nario ¢ infinito: non potendo allargare I'uno, restringiamo I'altro; poiché &
dalla loro sola differenza che nascono tutte le pene che ci rendono vera-
mente infelici» (Emilio, p. 385. La sottolineatura & nostra).
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Si sara notato:

1. che I'immaginazione, origine della differenza tra la potenza e il desi-

derio, & apbﬂﬁi&ﬂ%m_cogg,d {f-ferenza: della o nella presenza o
godimento;

2. che il rapporto con la natura & definito in termini di distanza negati-

- — e —

Ie. la sua «lontananza»
3. che I immaginazione che eccita le altre facolta virtuali é tuttavia an-
ch’essa una facolta virtuale: «la pia attiva di tutte». Sicché questo _potere

e o am—

di trasgredire lm%b‘ Esgq'nel_la‘_ngtura Appartlene al fondo na-
turale.” Meglio: vedremo che tiene la riserva in riserva. Questo essere-nel-
la-natura ha dunque modo di essere estraneo al supplemento. Designando
al tempo stesso P'eccesso e la mancanza della natura #ells natura. E sul si-
gnificato dell’essere-in che noi scopriamo qui, come in un esempio tra al-
tri, le incertezze di una logica classica.

In quanto & la «piu attiva di tutte» le facolta, 'immaginazione non pud
essere risvegliata da alcuna altra facoltd. Quando Rousseau dice che si
«mette in gioco», bisogna intenderlo in un senso fortemente riflessivo.

L'immaginazione non deve ad altri che a se stessa il potere di darsi alla lu-

ce. Essa non crea nulla p01che € immaginazione. Ma _non riceve nulla che

———————

non le sia estraneo o anteriore. Essa non & resa affetta dal «reale». £ pura
auto- affezwne E I'altro nome della dif-ferenza come auto- affezmne20

v

L'immaginazione iscrive I'animale nella societd umana. Lo fa accedere
al genere umano. Il paragrafo del Saggio da cui eravamo partiti si conclude
cosi: «Colui che non immagina niente non sente che se stesso; egli & solo
in mezzo al genere umano». Questa solitudine o questa non appartenenza
al genere umano dipende dal fatto che la sofferenza stia muta e chiusa su
se stessa. 1l che significa da una parte che essa non pud aprirsi, ad opera
del risveglio della pietd, alla sofferenza dell’altro come altro; e dall’altra
parte che non pud eccedersi verso la morte. L'animale ha si una facolta
virtuale di pietd, ma non immagina né la sofferenza dell’altro come tale né

®  Naturalmente, si evidenzia a questo punto lo spazio per una riflessione che associ Kant
e Rousseau diversamente che nel capitolo della moralita. Tutta la catena che fa comunicare il
movimento della temporalizzazione e lo schematismo dell’immaginazione, la sensibilita pura
e 'auto-affezione del presente ad opera di se stesso, tutto cid che la lettura di Heidegger ha
fortemente ripetuto in Kant e il problema della metafisica potrebbe, secondo una via pruden-
temente riconosciuta, ricondurre ancora in terra rousseauiana.
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il passaggio dalla sofferenza alla morte. Si ha qui un solo e identico limite.
1l rapporto con 'altro e il rapporto con la morte sono un’unica e identica
apertura. Quel che mancherebbe a cid che Rousseau chiama I'animale, &
di vivere la propria sofferenza come sofferenza di un altro e come minac-
cia di morte.

Pensato nel suo rapporto nascosto con la logica del supplemento, il
concetto di virtualitd (come tutta la problematica della potenza ¢ dell’atto)
H;;:enza dubbio comemmm particolare e nella metafi-.
sica Lr;EEEEHIe di predetermmare sistematicamente il divenire_come pro-
duzione e sviluppo, evoluzione o storia, sostituendo il compimento di una
Ez'fk?zar;z‘zs:ba“lla sostituzione di una traccia, la storia pura al gioco puro e, co-
me notavamo pil sopra, una saldatura a una rottura. Ora il movimento
della supplementarita sembra sfuggire a questa alternativa e permettere di
pensarla.

C. Rousseau ha dunque evocato il risveglio della pieta ad opera del-
Pimmaginazione, cioé della rappresentazione e della riflessione, nel dupli-
ce, ma in verita unico, senso di queste parole. Ora nello stesso capitolo,
egli C_Llll—eta di considerare che prima dell’attualizzazione della pieta ad

B et LIRS P et

opera de dell’immaginazione, 'uomg sia cattivo e bellicoso. Ricordiamo I'in-
terpretazione di Starobinski: «Nel Saggio, Rousseau non ammette la possi-
bilita di uno slancio di simpatia irriflessa, e sembra pit incline a sostenere

I'idea hobbesiana della guerra di tutti contro tutti»:

«Non erano legati da alcuna idea reciproca di fraternit, e non avendo
altro arbitro che la forza, si credevano nemici gli uni degli altri... Un uomo
abbandonato solo sulla faccia della terra in balia del genere umano doveva
essere un animale feroce».

Rousseau non dice «erano nemici gli uni degli altri» ma «si_credevano

e S AN X

nemidi gli_uni degli altri». Dobbiamo tener presente questa ~Shitiiatura e

abbiamo il diritto di farlo. Lostilita primitiva nasce da un’illusione primi-

tiva. Questa prima opinione - deriva da una credenza incerta, nata dall’isc iso-,

lamento, dalla debolezza, dall’abbandono. Che si abbia qui una semphce

opinione e gia un’illusione, & cid che appare nettamente in queste tre fasi,
che non dobbiamo trascurare:

«...5i credevano nemici gli uni degli altri. La debolezza e l'ignoranza da-
vano loro questa opinione. Non conoscendo niente, temevano tutto e si at-

taccavano per difendersi. Un uomo abbandonato solo...»» (p. 53. La sottoli-
neatura € nostra).
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La ferocia non & dunque. bellicosa ma paurosa. Soprattutto essa & inca-

PR ot A

pace di muovere guerra. E il carattere dell’animale («animale feroce»), del
vivente isolato che, per non essere stato risvegliato alla pietd ad opera del-
I'immaginazione, non prende ancora parte alla socialita e al genere uma-
no. Quest’animale, sottolineiamo, «era pronto a fare agli altri tutto il male
che temeva da loro. La paura e la debolezza sono le fonti della crudelta». La
crudelta non € una cattiveria positiva. La disposizione a fare il male trova
qui la sua sorgente unicamente nell’altro, nella rappresentazione illusoria
del male che I'altro s ,ﬂbm disposto a farml Non & gia questa una ragione
sufficiente per scartare la rassomlghanza con la teoria hobbesiana di una
guerra naturale che I'immaginazione e la ragione non farebbero che orga-
nizzare in una sorta di economia dell’aggressivita? Ma il testo di Rousseau
& ancora piu chiaro. Nel Saggio, il paragrafo che ci interessa ha un’altra
proposizione che ci vieta persino di considerare il momento della pieta
addormentata come il momento della malvagita bellicosa, come un mo-
mento «hobbesiano». Infatti, come descrive Rousseau il momento (reale o
mitico, poco importa, almeno qui), I'istanza strutturale della pietad addor-
mentata? Cosa ne &, secondo lui, del momento in cui il linguaggio, I'im-
maginazione, il rapporto con la morte, ecc., sono ancora riservati?

In quel momento, egli dice, «colui che non ha mai riflettuto non pud
essere né clemente, né giusto, né pietoso». Certo. Ma questo non vuol dire
che sia allora ingiusto o impietoso. Si tiene semplicemente al di qua di
questa opposizione di valori. Perché Rousseau prosegue subito: «Non
puo essere neppure cattivo e vendicativo. Colui che non immagina niente
non sente che se stesso; egli € solo in mezzo al genere umano».

In questo «stato», le opposizioni che hanno vigore in Hobbes non
hanno ancora senso né valore. Il sistema di valutazione in cui si sposta la
filosofia politica non ha ancora alcuna opportunita di funzionare. E si ve-
de meglio, in questo modo, in quale elemento (neutro, nudo e spoglio),
esso entri in gioco. Qui si pud parlare indifferentemente di bonta o di
malvaglta, dl pace o di guerra; ogni \ volt_a_ sara tanto vero che falso, sempre
non pertmente Quel che Rousseau mette in tal modo a nudo, ¢ lorigine

s m——

neutra di ogni concettualita efico- politica, del suo campo di oggettivita, e
del suo sistéiia assiologico. Elgéﬁ;dunque neutralizzare tutte le opposi-
zioni che attraversano la filosofia classica della storia, della cultura e della
societa. Prima di questa neutralizzazione, o di questa riduzione, la filoso-
fia politica procede nell’ingenuita di evidenze acquisite e sopravvenute. E
rischia incessantemente di «commettere lo sbaglio di chi, nel ragionare
sullo stato di natura, vi trasporta le idee prese nella societa...» (secondo

Discorso, p. 50).
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La riduzione operata dal Saggio é di uno stile particolare. Rousseau vi
neutralizza le opposizioni annullandole; € le annulla affermando al tempo
stesso dei valori contraddittori. Questo procedimento € usato con coeren-
za e fermezza, precisamente nel capitolo 1x:

«Da qui le contraddizioni apparenti che si vedono fra i padri delle na-
zioni: tanta spontaneita e tanta inumanita, costumi cosi feroci e cuori cosi
teneri... Questi tempi di barbarie erano il secolo d’oro; non perché gli uomi-
ni erano uniti, ma perché erano separati... Gli uomini, se si vuole, si attacca-
vano al momento dell'incontro, ma si incontravano raramente. Dappertutto
regnava lo stato di guerra e tutta la terra era in pace» (Saggio, p. 54)*.

Privilegiare uno dei due termini, credere per esempio che regnasse ve-
ramente e soltanto lo stato di guerra, tale fu dunque l'errore di Hobbes
che stranamente raddoppia |'«opinione» illusoria dei primi «uomini» che
«si credevano nemici gli uni degli altri». Anche qui nessuna differenza tra
il Saggio e il Discorso. La riduzione operata nel Saggio sara confermata nel
Discorso, precisamente nel corso di una critica ad Hobbes. Quel che a
quest’ultimo & rimproverato & appunto di concludere troppo in fretta che
gli uomini non siano naturalmente risvegliati alla piet3, né «legati da alcu-
na idea reciproca di fraternita», che essi siano per cid malvagi e bellicosi.
Non possiamo leggere il Saggio come Hobbes I'avrebbe forse interpretato
per troppa precipitazione. Non possiamo dalla non-bonta_concludere per
la malvagita. Il Saggio lo dice, il Discours lo conferma, supponendo che
quest’ultimo venga prima dell’altro:

«Soprattutto non arriviamo a concludere con Hobbes che, per non
avere nessuna idea della bonta, I'uomo sia finalmente cattivo, che sia vi-
zioso perché non conosce la virth, ... Hobbes non ha visto che la stessa
causa che impedisce ai selvaggi di far uso della loro ragione, come preten-
dono i nostri giureconsulti, impedisce loro al tempo stesso di abusare del-
le loro facolta, come egli stesso pretende; in modo che si potrebbe dire
che i selvaggi non sono cattivi, precisamente perché non sanno che cosa

-

sia I'esser buoni; poiché non lo sviluppo delle conoscenze, né il freno del-

* Il Saggio non permette dunque di credere alla guerra originale pid che all’eta dell’oro.

Da questi due punti di vista, il Saggro si accorda alle grandi tesi rousseauiane. Nel manoscrit-
to di Ginevra (prima versione del Contratto Sociale che sarebbe datato 1756), Rousseau scri-
ve che «l’eta dell’oro & sempre stata uno stato estraneo alla razza umanan.
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la legge, ma la calma delle passioni e I'ignoranza del vizio che impedisco-
no loro di far male: tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in
his cognitio virtutis»?.

Da altri indici ancora si riconosce che I'economia della pietd non varia
dal Saggio alle opere maggiori. Quando la pieta si risveglia ad opera del-
I'immaginazione e della riflessione, quando la presenza sensibile & sopra-
vanzata dalla sua immagine, possiamo immaginare e giudicare che 'altro
senta e soffra. E tuttavia, non possiamo allora—né lo dobbiamo—provare
semplicemente Valtrui sofferenza in quanto tale. La pieta, secondo Rousse-
au, esclude__cthLmoymemQ_dudenuﬁc.am_ogg_gmmphm.c.mmo In
apparenza per due ragioni, in realtd per un umca ed identica ragione pro-
fonda. Si trmra divuna Certa“econoniia.

. e

1. Non possiamo né dobbiamo provare immediatamente e assoluta-
mente la sofferenza altrui perché una simile identificazione o interiorizza-
zione sarebbe perlcolosg__ e distruttiva. E per questo che Timmaginazione,
la riflessioiie e il giudizio che risvegliano la pietd sono anche cid che ne li-
mitano il potere e tengono la sofferenza altrui a una certa distanza. Si rico-
nosce questa sofferenza per quello che &, si compiange il prossimo, ma si
sta alla lontana e si tiene il male in rispetto. Questa dottrina—che si po-
trebbe ancora mettere in comunicazione con la teoria della rappresenta-
zione teatrale—¢ articolata sia nel Saggio che nell’Emilio. Il paradosso del
rapporto all’altro vi & chiaramente enunciato: piu ci si identifica con I'al-
tro, meglio si prova la sua sofferenza come sua: la nostra & quella dell’al-
tro. Quella dell’altro, per cid che essa &, deve restare quella dell’altro. Non
c'¢ identificazione autentica se non in una certa non-identificazione, ecc.

11 Saggio:

«Come ci lasciamo muovere alla pieta? Trasportandoci fuori di noi,
identificandoci con 'essere che soffre. Noi soffriamo soltanto perché ve-
diamo che I'altro soffre, non ¢ in noi, & in lui che soffriamo» (p. 53).

L Emilio:

«Condivide le pene dei suot simili, ma questa partecipazione & volon-
taria ¢ dolce. Gode a un tempo della pieta che ha per i loro mali, e della
fortuna che lo esenta da essi; si sente in quello stato di forza che ci estende

#  Pp. 54-55. Cft. anche p. 53 e il frammento sullo stato di natura: «Finché gli uomini con-
servarono la primitiva innocenza, non ebbero bisogno d’altra guida oltre la voce della natu-
ra; finché non divennero malvagi, furono dispensati dalla bonta» (p. 230).

258



Genesi e struttura del Saggio sull’origine delle lingue

oltre i limiti della nostra individualit3, e ci fa portare altrove I'attivita su-
perflua al nostro benessere. Per compiangere il male altrui, bisogna senza
dubbio conoscerlo; ma non bisogna sentirlo» (pp. 507-508).

Non dobbiamo dunque lasciarci distruggere dall’identificazione con
gli altri. Ueconomia della pieta e della moralita deve sempre lasciarsi con-
tenere nei limiti dell’amore di sé, tanto piu che solo quest’ultimo ci illumi-
na sul bene altrui. E per questo che la massima della bonta naturale «Fa’
agli altri quello che vuoi fatto a te stesso» deve essere temperata da que-
st’altra massima, assai meno perfetta, ma piu utile forse della precedente:
«Fa’ il tuo bene, con il minor male altrui possibile» (secondo Discorso, p.
56), Quest’ultima & messa «in [uogo» della prima.

/@Inoltre I'identificazione attraverso linteriorizzazione non_sarebbe
morale. |

R WP

a) Essa non riconoscerebbe la sofferenza come sofferenza dell’altro.
La moralita, il rispetto del prossimo, suppone quindi una certa non-iden-
tificazione. Questo paradosso della pieta come rapporto con Ialtro, Rous-
seau lo fa anche apparire come paradosso dell’immaginazione e del tem-
po, cioé del paragone. Questo concetto, cosi importante nel pensiero di
Rousseau, ¢ al centro del capitolo 1x del Saggzo e interviene nella spiega-
zione della pieta.

Nell'esperienza della_sofferenza_come_sofferenza_dell’altro, l'immagi-
nazione & indispensabile nella misura in cui ci apre a una mre-

—. —

————

senza nella presenza: 14 $offerenza altrui & vissuta per paragone, come no-
stra sofferenza non-presente, passata o futura. E la pieta sarebbe impossi-
bile fuori da questa struttura che lega I'immaginazione, il tempo e Ialtro
come una sola ed identica apertura alla non-presenza:

«Per compiangere il male altrui, bisogna senza dubbio conoscerlo, ma
non bisogna sentirlo. Quando si & sofferto o si teme di soffrire, si com-
piangono quelli che soffrono; ma mentre si soffre, non si compiange che
se stessi». (Emilio, pp. 507-508).

Un po’ pit sopra, Rousseau aveva precisato questa unita tra la pieta e
] . » o . . .
Pesperienza del tempo nella memoria o nell’anticipazione, nell'immagina-
zione e nella non-percezione in generale:

«Il sentimento fisico dei nostri mali & pit limitato che non sembri; ma
¢ per la memoria che ce ne fa sentire la continuita, & per I'immaginazione

259



Natura, cultura, scrittura

che li estende nell’avvenire, che essi ci rendono veramente meritevoli di
compassione. Ecco, penso, una delle cause che ci fanno essere piu duri
verso i mali degli animali che verso quelli degli uomini, quantunque la
sensibilita comune dovrebbe egualmente identificarli con essi. Non si
compatisce affatto un cavallo di carrettiere nella sua stalla, poiché non si
presume che, mangiando il suo fieno, pensi alle botte ricevute e alle fati-
che che lo aspettano» (Emzilio, p. 504).

b) Lidentificazione pura e semplice sarebbe immorale perché reste-
rebbe empirica e non si produrrebbe nell’elemento del concetto, dell’uni-
versalita, e della formalita. La condizione della moralita, & che attraverso
la sofferenza unica di un essere unico, attraverso la sua presenza e la sua

“esistenza empiriche, 'umanita si offra oggetto di compatimento. Finché
questa condizione. non ¢ soddisfatta, la pieta rischia di diventare ingiusta.
Limmaginazione e la temporalita aprono dunque il regno del concetto e

della legge. Si potrebbe dire che gia per Rousseau il concetto—che egli
chiamerebbe anche paragone—esiste come tempo. Quest’ultimo ne &, co-
me dira Hegel, il Dase/n. La pieta & contemporanea alla parola e alla

rappresentazione.

«Per impedire che la pieta degeneri in debolezza, bisogna dunque ge-
neralizzarla ed estenderla a tutto il genere umano. Allora non ci si abban-
dona se non in quanto essa & d’accordo con la giustizia, poiché, di tutte le
virty, la giustizia & quella che concorre di pit al bene comune degli uomi-
ni. Bisogna per ragione, per amore di noi, avere pieta della nostra specie
ancora piu che del nostro prossimo; ed & una grandissima crudelta verso
gli uomini la pieta per i cattivi®» (p. 527).

»  Lunitd letterale della dottrina della pietd & ulteriormente confermata se si mettono a
confronto questi quattro passi: «La pietd, benché naturale al cuore dell’uomo, resterebbe
eternamente inattiva senza 'immaginazione che la mette in gioco. Come ci lasciamo muove-
re alla pieta? Trasportandoci fuori di noi, identificandoci con I'essere che soffre. Noi soffria-
mo soltanto perché vediamo che I'altro soffre, non & in noi, & in lui che soffriamo» (Saggro,
cap. Ix, p. 53). .

«Cosl nasce la pieta, primo sentimento relativo che commuove il cuore umano secondo
I'ordine della natura. Per diventare sensibile e pietoso, bisogna che il fanciullo sappia che vi
sono esseri, simili a lui che soffrono quello che egli ha sofferto, che sentono i dolori che egli
ha sentito, e altri di cui deve avere I'idea, come di esseri che possono ugualmente sentirli. In-
fatti, come ct lasciamo muovere a pieta, se non con il trasportarci fuori di noi e con I'identifi-
carci con l'animale sofferente, lasciando, per cosi dire, il nostro essere per prendere il suo?
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Su questo punto dunque non c’¢ evoluzione nel pensiero di Rousseau.
Se ne pud, mi sembra, ricavare un argomento interno per concludere in
favore di una precocita o di una anteriorita filosofica del Saggio. Per il mo-
mento, il campo resta, per le ipotesi esterne, libero, anche se ci riserviamo
Ja possibilita di sollevare, al momento opportuno, altri problemi interni.

o)l primo dibattito e la composizione dell’Essai.

Per trattare il problema esterno, abbiamo a disposizione, oltre alle ci-
tazioni di Duclos, alcune dichiarazioni dello stesso Rousseau. Innanzitut-
to un passo importante delle Confessioni. Se ne pud almeno concludere
che, nello spirito di Rousseau, I'Essas, concepito inizialmente come un’ap-
pendice al secondo Discorso, si distaccava in ogni caso nettamente dai pri-
mi scritti sulla musica. Siamo quindi nel 1761:

«Oltre questi due libri e il mio Dictionnaire de Musique, al quale lavo-
ravo sempre di tanto in tanto, avevo alcuni altri scritti di minore impor-
tanza, tutti pronti per essere pubblicati € che mi proponevo pure di dare
alle stampe, sia separatamente, sia nella mia raccolta generale, se mai I'a-
vessi fatta. Il pitt importante di questi scritti, la maggior parte dei quali so-
no ancora manoscritti nelle mani di Du Peyron, era un saggio sull’origine
delle lingue, che feci leggere al signor di Malesherbes e al cavaliere de Lo-
renzy, il quale me ne patld bene. Contavo che tutte queste produzioni riu-
nite mi avrebbero dato, oltre alle mie spese ordinarie, un capitale da otto a
diecimila franchi, che volevo impiegare in rendita vitalizia, sia 2 mio no-
me, che a quello di Teresa; dopo di che saremmo andati, come ho detto, a
vivere insieme in fondo a qualche provincia...» (Confessioni, p. 1066).

Noi non soffriamo se non tanto quanto giudichiamo che egli soffra; non & in noi, ma in lui
che noi soffriamo. In tal modo nessuno diviene sensibile se non quando la sua immaginazio-
ne si anima, e comincia a trasportarlo fuori di lui» (Emilio, p. 502).

«Si pensi a quante conoscenze acquisite suppone questo trasporto! Come potrei immagi-
nare dei mali di cui non ho nessuna idea? Come potrei soffrire vedendo soffrire un altro se
non so nemmeno che soffre, se ignora cid che vi & di comune fra lui e me? Colui che non ha
mai riflettuto, non pud essere né clemente, né giusto, né pietoso: non pud essere neppure
cattivo e vendicativo. Colui che non immagina niente non sente che se stesso; egli & solo in
mezzo al genere umano» (Saggfo, cap. 1X, pp. 53-54).

«Esporre i mezzi atti a mantenerlo nell’'ordine della natura, & dire abbastanza in qual mo-
do ne pud uscire. Fino a tanto che la sua sensibilita resta limitata al suo individuo, non c'¢
nulla di morale nelle sue azioni; & solo quando essa comincia ad estendersi fuori di lui che
egli si forma prima i sentimenti, poi le nozioni del bene e del male, i quali lo costituiscono
veramente uomo e parte integrante della sua specie» (Emlio, p. 500).
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Malesherbes gli aveva consigliato di pubblicare il Saggio a parte®. Tut-
to questo accade al tempo della pubblicazione dell’Emilio, nel 1761. Dal
punto di vista esterno, il problema sembra dunque semplice e possiamo
considerarlo chiuso, ormai da mezzo secolo, grazie ad un articolo di Mas-
son del 19137, La polemica era stata aperta da Espinas®. Rifacendosi a cid
che considerava come contraddizione all'interno del pensiero di Rousse-
au, egli insisteva gia su quello che gli sembrava opporre il secondo Discor-
so al Saggio e persino all’articolo Economie Politique dell’Encyclopédie (ar-
ticolo che pone problemi analoghi di datazione e di rapporti interni col
secondo Discorso). Cosl, per esempio, il Discours, che comincia col «met-
tere da parte tutti i fatti» per descrivere una genesi o una struttura ideali,
sarebbe incompatibile con il Saggio che in un certo modo si richiama al
Genesi, cita Adamo, Caino, No¢, e manipola un certo contenuto fattuale,
sia della storia che del mito. Beninteso, bisognera studiare accuratamente
'uso che Rousseau fa di questo contenuto fattuale e se, servendosene a
mo’ di un indice di lettura o di esempio conduttore, non li neutralizzi gia
in quanto fatti, come s’autorizza a fare anche nel Discorso: soprattutto nel-
le note del Discorso, in cui il Saggio, come si sa, era forse destinato ad
inserirsi. .

Comunque sia, da questa pretesa contraddizione, Espinas non conclu-
deva, come fara poi Starobinski, nel senso di un’anteriorita del Saggio. Te-
nuto conto delle citazioni da Duclos, ne trae la conclusione inversa: |'Essas
sarebbe posteriore al Discorso?.

#  Cfr. le note 3 e 4 degli editori delle Confessioni nella «Pléiade», p. 560.

»  «Questions de chronologie rousseauiste», in Annales de la Socicté Jean-Jacques Rousse-
au, Genéve 1x, 1913, p. 37.

®  Revue de l'enseignement supérieur, 1895.

# Era anche la conclusione di H. Beaudouin (La vie et les oeuvres de Jean-Jacques Rousse-
au, Paris, 1891). La pagina che egli consacra al Saggio lascia intravvedere quel che poteva es-
sere allora la lettura di Rousseau e in particolare del Saggio, e permette di misurare il cammi-
no da percorrere: «Tra il Discorso sulle scienze e il Discorso sull'ineguaglianza si deve situare
il Saggio sull’'origine delle lingue. Rousseau gli diede anche il titolo di Saggio sul Principio del-
la Melodia. Infatti in esso tratta sia del linguaggio che della musica; il che non gli impedisce
di parlare molto anche della societa e delle sue origini. La data di composizione non & nep-
pure perfettamente conosciuta; ma & sufficientemente indicata dal contesto. I passi in cui
Rousseau parla del dannoso ruolo delle arti e delle scienze, dimostrano che la sua opinione a
quel tempo era ferma su questo argomento; ora si sa che egli aveva ancora delle esitazioni
quando componeva il Discorso. Dunque egli compose il Saggio solo posteriormente. D’altro
lato & facile vedere che egli non aveva ancora sulla societa quelle idee radicali che professo
nel libro sull'Ineguaglianza. (La citazione dalla Lettre sur les spectacles, in una nota del capi-
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Lanson contesta allora questa interpretazione?®. Ma sempre partendo
dalle stesse premesse: la discordanza tra il Saggio e le opere maggiori. Ora
per ragioni filosofiche che costituiscono la vera posta in gioco di questa
controversia e le conferiscono tutta la sua vivacita, Lanson vuole ad ogni
costo salvare |'unita del pensiero di Rousseau, cosi come si compira nella
sua «maturita»®,

Pertanto deve relegare il Saggio tra le opere giovanili:

«Il Saggio & certamente in contraddizione con il Discorso sull'inegua-
glianza. Ma che prove ha Espinas per situare il primo cronologicamente
dopo il secondo, e subito dopo di esso? Poche citazioni fatte da Rousseau
di un’opera di Duclos pubblicata nel 1754, Che valore ha quest’argomen-
to poiché si sa d’altra parte che il testo del Saggio & stato rimaneggiato da

tolo 1, non & un’obiezione serta. Niente di pit semplice, infatti, di una nota aggiunta in un se-
condo tempo). Cosi com’e, il Saggio offre una mescolanza parecchio singolare di vero e di
falso, di cauto e di audace. Il metodo & costantemente ipotetico, le prove inesistenti, le tesi
sulla societa a dir poco mediocri. Spesso ci si crederebbe in piena Ineguaglianza: stesso stile,
stesso taglio di frase, stesso modo di procedere all’analisi, stesso modo di collegare ragiona-
menti ed idee. Ma in mezzo a tutto cid, ci sono tali riserve nelle conclusioni, un tale rispetto
per la Sacra Scrittura e la tradizione, una tale fede nella Provvidenza, un tale orrore per i fi-
losofi materialisti che ci si sente, per cosi dire, disarmati. Si pud quindi concludere che Rous-
seau ha fatto qui un’opera di transizione, che presagisce il male, piu di quanto non lo produ-
ca apertamente. Il bene che ci ha messo avrebbe potuto riportarlo a idee pil sane, se avesse
saputo metterlo a profitto; sfortunatamente vi ha deposto anche il germe degli errori che svi-
luppd piu tardi nelle opere successive. Esempio memorabile della cura che si deve avere nel-
I'orientar bene, in ogni modo, il proprio talento e la propria vita, e del cammino che pud fare
un principio spinto alle estreme conseguenze da una logica a oltranza». (t. 1, pp. 323-324).
#  «L'unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau», in Annales de la Société ].-]. Rousseau,
Genéve 1912, t. v, p. 1.

®  Ibid.: «Ecco come mi appare 'opera di Rousseau: molto diversa, tumultuosa, agitata da
ogni sorta di fluttuazioni, e tuttavia, a partire da un certo momento, di ispirazione continua e
costante nelle successive direzioni...». E opponendo lo scrittore o l'uomo, «timido e sognato-
re», all'opera che «vive di una vita indipendente», agendo con «sue proprieta intrinseche» e
«tutta carica di esplosivi rivoluzionari», capace di condurre tanto all'«anarchia» che al «di-
spotismo sociale», Lanson conclude: «Questo contrasto tra I'opera e 'uomo, che volendo si
potrebbe anche chiamare contraddizione, non bisogna cercar di nasconderlo, perché qui c’&
tutto Rousseau». E ancora necessario precisare: quel che ci interessa in Rousseau, e qui in
Lanson, & che ci si ostina a «velare» lo svelamento «critico» della «contraddizione» tra I'uo-
mo e 'opera? Cosa ci vien nascosto sotto quel «tutto Rousseau», che pure ci fa la concessio-
ne di una certa divisione intestina? Dove e quando si & avuta la sicurezza che ci dovesse esse-
re qualcosa che corrispondesse all’affermazione «qui c’¢ tutto Rousseau»?
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Rousseau almeno una o due volte? Le citazioni di Duclos avrebbero potu-
to essere inserite solo in una di queste riprese. Da parte mia ho ragione di
credere, per seri motivi, che il Saggio risalga ad un’epoca in cui la visione
sistematica di Rousseau non era ancora formata, e che sotto il titolo primi-
tivo (Saggro sull’origine della melodia), volesse rispondere all’opera di Ra-
meau intitolata Démonstration du principe de I'barmonie (1749-1750). Per
contenuto e tenore, il Saggio esce dalla stessa corrente di pensiero che si
rittova nel di Condillac Essai sur lorigine des connaissances bumaines
(1746) e nella di Diderot Lettre sur les sourds et les muets (1750-1751).
Preferisco dunque porre la redazione del Saggro di Rousseau, ai piu tardi,
nel 1750, tra la redazione e il successo del primo Discorso».

E difficile considerare le citazioni di Duclos come delle inserzioni tar-
dive. Anche se in realta, come citazioni, esse lo fossero state, la lettura del
Commentaire sur la Grammaire générale, sembra aver profondamente se-
gnato, o addirittura ispirato tutto il Saggzo. Quanto ai rapporti con Con-
dillac e Diderot, essi non si sono certo limitati, a quest’unica opera.

Percid, su questo problema di cronologia di cui & cosi difficile, come si
¢ visto, delimitare I'aspetto esterno, la risposta di Masson a Lan_son ci
sembra definitivamente convincente”. Dobbiamo estrarne un lungo fram-
mento.

Riprendendo I'argomentazione di Lanson, Masson scrive:

«Questi argomenti sono molto abili e quasi convincenti, ma forse si so-
no presentati a Lanson solo per il desiderio di non trovare Rousseau in
«contraddizione» con se stesso. Se il Saggio non sembrasse «contraddire» il
secondo Discorso, chissa se Lanson continuerebbe a spostarne cosi indietro
la redazione primitiva? Non voglio prendere in esame i rapporti interni tra
il Saggio e 'Ineguaglianza; a mio giudizio, la «contraddizione» non & cosi
«sicura» tra le due opere, come sembra ritenere Lanson. Mi limiterd a due
sottolineature esteriori, ma che mi sembrano decisive. 1. Il manoscritto del
Saggio sull’'origine delle lingue si trova ancor oggi nella Biblioteca di Neu-
chitel, al n. 7835 (cinque quaderni in brossura, di mm. 150 x 230, rilegati di
seta blu). In bella scrittura, evidentemente destinata alla stampa, porta in
prima pagina: Di J.-J. Rousseau, cittadino di Ginevra. Senza dubbio, & la co-
pia che ha trascritto Jean-Jacques nel 1761, quando ha pensato per un istan-
te di utilizzare quest’opera per rispondere a “questo Rameau che continua-

% Anche Lanson fu di questo avviso e fini per schierarsi con 'opinione di Masson.
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va a dar fastidio” (Lettera a Malesherbes del 25.9.61). Pit tardi, verosimil-
mente a Motiers, come vedremo, riprese in mano questa copia, per riveder-
la e farvi delle aggiunte o delle correzioni, facilmente riconoscibili, perché
inchiostro e scrittura sono diversi. Queste varianti meriterebbero di essere
sottolineate, se studiassi il Saggio per se stesso’’; ma io mi occupo solo delle
correzioni che ci danno indicazioni cronologiche. Nella copia del 1761 il te-
sto forma un unico insieme: & un’unica dissertazione; la divisione in capitoli
& stata introdotta nella revisione di Motiers. Di conseguenza, non & solo al
capitolo xx, ma a tutto il Saggio che si applicano queste ultime righe dell’o-
pera: “Terminerd queste riflessioni superficiali, ma che possono farne na-
scere di.piu profonde, con il brano che me le ha ispirate: »sarebbe argomen-
to di un esame filosofico, osservare nei fatti e mostrare con esempi quanto il
carattere, i costumi e gli interessi di un popolo influiscono sulla sua lin-
gua»”. Questo “passo” & tolto dal libro di Duclos, Remarques sur la gram-
maire générale et raisonnée, p. 11, apparso nella prima meta del 1754. 2. C’¢
una testimonianza pid formale ancora dello stesso Rousseau. Intorno al
1763, egli penso di riunire in un piccolo volume tre opuscoli che aveva nel
cassetto, cioé: L'imitation théitrale, 'Essai sur l'origine des langues, Le lévite
d’Ephraim. Questa raccolta non €& mai venuta alla luce, ma ci resta un pro-
getto di prefazione in uno dei suoi quaderni di appunti (Mss di Neuchitel,
n. 7887 Fos 104-105). Di questa prefazione lascio da parte quello che ri-
guarda I'Imitation théitrale e il Lévite, e pubblico il paragrafo che riguarda
il Saggio®*: “Anche il secondo brano all’inizio non fu che un frammento del
Discorso sull’ineguaglianza, che io avevo tolto via perché troppo lungo e
fuori posto. Lo ripresi [Rousseau inizialmente aveva scritto: lo terminai] in
occasione degli Erreurs de M. Rameau sur la musique titolo cuil'opera & per-

»  Notare, in particolare, che la lunga nota del cap. vm ¢ stata aggiunta e che tutto il cap.

V], «Se & probabile che Omero abbia saputo scrivere», ha subito notevoli rimaneggiamenti.
Nella redazione primitiva, Rousseau considerava molto probabile che Omero non conosces-
se la scrittura (pp. 29-30 del ms.). Rileggendo il suo testo ha cancellato il passo ed ha aggiun-
to in margine: «N.B. E una bestialita che bisogna togliere, perché la storia di Bellerofonte,
proprio nell'lliade, prova che Iarte di scrivere era in uso ai tempi dell’autore, il che non im-
pedirebbe perd che la sua opera fosse cantata e non scritta». (Nota di Masson. Lesame del
manoscritto ci & parso meno fecondo di quanto qui non lasci intendere Masson).

" «Pubblico I'ultimo testo su cui Rousseau sembra essersi provvisoriamente fermato, per-
ché la prefazione ¢ incompiuta... Questa prefazione & stata gia pubblicata a cura di A. Jan-
sen, nel suo J.-J. Rousseau als Musiker, Berlino 1884, pp. 472-473, ma con le numerose lacune
ed errori di lettura che caratterizzano la maggior parte delle sue pubblicazioni di testi».
{Estratto dalle note di Masson).
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fettamente fedele, se si tolgono le due parole che io ho omesso [nell’ Ex-
cyclopédie]. Tuttavia, trattenuto dal senso del ridicolo di dissertare sulle lin-
gue, quando se ne sa a mala pena una, e d’altronde poco soddisfatto di que-
sto brano, avevo risolto di sopprimerlo come indegno dell’attenzione del
pubblico. Ma un magistrato illustre, cultore e protettore delle lettere [Male-
sherbes] ne ha avuto un’opinione piti benevola della mia; sottometto con
piacere, come si pud ben pensare, il mio giudizio al suo e tento, con il favore
degli altri scritti, di far pdssare questo, che probabilmente non avrei osato
rischiare da solo”. Non sembra che nessuna prova di critica interna possa
sostenersi contro questa testimonianza di Rousseau. Il Saggzo sulle lingue &
stata dunque all’inizio nel 1754 una lunga nota del secondo Discorso; nel

N e i e ——— S e n T ——

1761, ¢ d1ventato una dissertazione autonoma, aumentata e corretta per co-

_———

stituire una risposta a Rameau. Infiné; fiel 176 , questa dissertazione, rivista
un’ultima volta, & stata divisa m_,capll.tql_pt”.

2. Limitazione

Eccoci naturalmente inseriti nc._g!la composizione del Sag-
gfo: non pit solo del tempo della sua redazione, ma dello spazio della sua
struttura. Rousseau ha dunque tardivamente diviso il suo testo in capitoli.
Quale schema allora 'ha guidato? Larchltettura deve troyare la sua ragio-
ne nell’intenzione profonda dell’Essa. E a questo titolo che essa ci inte-
ressa. Ancora non bisogna confondere il senso dell'architettura con L'in-
tenzione dichiarata.

Venti capitoli di lunghezza molto diversa. Un’inquietudine sezzbra ani-
mare tutta la riflessione di Rousseau e darle qui tutta la sua veemenza: essa
riguarderebbe per prima cosa l'origine e la degenerazione della musica.
Ora i capitoli che riguardano la musica, la sua apparizione e la sua deca-
denza, sono compresi tra il capitolo xu, «Origine della musica» e il capito-
lo x1x, «Come la musica é degenerata». Se si vuol proprio ammettere che il
destino della musica sia la preoccupazione principale del Saggzo, bisogna
anche spiegare come mai i capitoli che la riguardano direttamente occupi-
no appena un terzo dell’opera (un po’ pil se si considera il numero dei
capitoli, un po’ meno se si considera il numero delle pagine) e che non
venga mai in questione altrove. Qualunque sia la storia della redazione,

» Q. Masson, «Questions de chronologie...», op. cit.
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’unita della composizione & nondimeno evidente e nessun sviluppo & qui
fuori luogo.

a) Lintervallo e il supplemento

I primi undici capitoli hanno per tema la genesi e la degenerazione del

e e S 7 St i A e g e o S———

linguaggio, i rapporti tra parola e scrittura, la differenza nella formazione
Jelle Tingue del Nord e delle lingue del Mezzogiorno. Perché si_devono
trattare questi problemi prima di proporre una teoria della musica? Per
vari ordini di Tagioni.

(:1> Non c¢’¢ musica prima del linguaggio. La musica nasce dalla voce e
non dal suono. Nessuna sonorita pre-linguistica pud, secondo Rousseau,
aprire il tempo della musica. All'origine c’¢ il canto.

Questa proposizione & assolutamente necessaria nella sistematica di
Rousseau. Se la musica si risveglia nel canto, se inizialmente essa & proferi-
ta, vociferata, & perché, come ogni parola, essa nasce nella passione. Cioé
nella trasgressione del bisogno ad opera del desiderio e nel risveglio della
pietd ad opera dell'immaginazione. Tutto procede da questa distinzione
inaugurale: «Si deve dunque ritenere che i bisogni dettarono i primi gesti,
e che le passioni strapparono le prime voci» (p. 16).

Se la musica suppone la voce, essa si forma contemporaneamente alla
societd umana. In quanto parola, essa richiede che I'altro mi sia presente
come altro nella compassione. Gli animali, la cui pieta non ¢& risvegliata
dall’immaginazione, non hanno rapporto all’altro in quanto tale. E per
questo che non c’¢ musica animale. Si puo parlare quindi di canto animale
solo per insufficienza di vocabolario o per proiezione antropomorfica. La
differenza tra lo sguardo e la voce ¢ la differenza tra I'animaliti e 'umani-
ja. Trasgredendo lo spazio, dominando il fuori, mettendo le anime in co-
municazione, la la yoce. trascende I'animalita naturale. Cio¢ una certa morte
significata dallo spazio. Lesteriorita & inanimata. Le arti dello spazio por-
tano la morte in sé e V'ansmalita resta la faccia inanimata della vita. 1l canto
presenta la vita a se stessa. In questo senso, & pill #aturale all'uvomo Mm
estrar@_ allﬁ?ﬁ?ﬁhe _& in sé patura_morta. Si vede qui quale differen-
_z_e.1_~a1 tempo stesso interna ed esterna—divida i significati di natura, vita,
animalita, umanita, arte, parola e canto. L'animale che, come abbiamo vi-
sto, non ha rapporto con la morte, & dalla parte della morte. La parola, al
contrario, ¢ parola viva proprio quando istituisce il rapporto con la morte,
ecc. In tal modo & la presenza in generale che si divide. «Si vede da cid che
la pittura & pill prossima alla natura e che la musica & legata piuttosto al-
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I’arte umana. Si capisce anche che 'una suscita pit interesse dell’altra
proprio perché avvicina maggiormente 'uomo all’'uomo e ci offre sempre
qualche idea dei nostri simili. La pittura & spesso morta e inanimata; essa
pud trasportarvi in fondo a un deserto, ma, appena dei segni vocali giun-
gono al vostro orecchio, vi annunciano sempre un essere simile a vot; essi
sono, per cosi dire gli organi dell’anima e se anche vi rappresentano la so-
litudine, vi dicono che in essa non siete soli. Gli uccelli fischiano, 'uomo
soltanto canta e non si possono sentire né canto né sinfonia senza dirsi al-
l'istante: un altro essere sensibile & qui» (Ibid., cap. xv1, p. 94).

Il canto & 'oriente della musica ma non si riassume nella voce piu di
quanto questa non si riassuma nel rumore. Nel Dictionnaire de musique,
Rousseau cqnfessa il suo imbarazzo di fronte all’articolo Canto. Se davve-

r. P T ——

ro il canto & «una sorta d1 modlfxcazmne della s voce umana», ¢ difficile as-
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segnargli una ‘modalita completamente propria. Dopo aver proposto «il
calcolo degli intervalli», Rousseau prospetta il criterio molto equivoco
della permanenza, poi quello della melodia come «imitazione... degli ac-
centi della voce parlante e appassionante». La difficolta deriva dal fatto
che a questo punto bisogna trovare i concetti di una descrizione interna e
sistematica. Esattamente come la voce”, il canto non abbandona la sua es-
senza a una descrizione anatomica. Ma gli intervalli vocali sono estranei al
sistema degli intervalli musicali. Rousseau esita dunque, nel Dictionnaire
come nel Saggio, tra due necessita: sottolineare la differenza tra il sistema
degli intervalli vocah e quello degli i intervalli musicali, ma riservare anche

— ——— —a— e ...-..-—-v

alla voce orlgmale tutte le risorse del canto. La nozione d'imitazione ri-

concilia nell’ambiguita queste due esigenze. Il primo capitolo del Saggro
risponde in parte a questo passo dell’articolo Canto:

«E molto difficile individuare in cosa la voce che forma la parola diffe-
risce dalla voce che forma il canto. Si tratta di una differenza sensibile, ma
non si vede chiaramente in cosa consista; e, quando la si vuol cercare, non
la si trova. M. Dodard ha fatto delle osservazioni anatomiche, grazie alle
quali egli crede, per davvero, di trovare nelle diverse posizioni della larin-
ge la causa di questi due tipi di voce; ma io non so se queste osservazioni,
o le conseguenze che egli ne trae, siano proprio sicure. Sembra che ai suo-

¥ A proposito della distinzione tra linguaggio animale e linguaggio umano, che il Saggio
identifica con la distinzione tra non-perfettibilita e perfettibilita, si pud leggere: «Questa so-
la distinzione sembra portare lontano: la si spiega, si dice, con la differenza degli organi. Sa-
rei curioso di vedere questa spiegazione», (Fine del capitolo 1, p. 7).
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ni che formano le parole non manchi altro che la permanenza per formare
un autentico canto: sembra anche che le diverse inflessioni che si danno
alla voce parlando formino degli intervalli che non sono per nulla armoni-
ci, che non fanno parte del nostro sistema di musica, e che, di conseguenza,
non potendo essere espressi in note, non sono propriamente canfo per
noi. I/ canto non sembra naturale all'uomo. Benché i selvaggi d’America
cantino, poiché parlano, il vero selvaggio non canta mai. I muti non canta-
no affatto; non formano che voci senza permanenza, dei muggiti sordi
strappati dal bisogno; io dubiterei che il signor Pereyre, con tutto il suo
talento, sia mai riuscito a cavar loro un canto musicale. I bambini gridano,
piangono e non cantano affatto. Le prime espressioni della natura non
hanno in essi niente di melodioso o di sonoro, ed essi imparano a cantare,
come a parlare, sul nostro esempio. Il canto melodioso ed amabile non &
che una tranquilla imitazione artificiale degli accenti della voce parlante e
appassionante: si grida e ct si lamenta senza cantare; ma si imitano cantando
i gridi e i lamenti; e poiché di tutte le imitazioni la pin interessante é quella
della passione umana, di tutti i modi di imitazione la pia gradita é il canton.
(Solo la parola canto & sottolineata da Rousseau).

Si pud analizzare su quest’esempio il sottile funzionamento delle no-
zioni di natura e di imitazione. A vari livelli, la natura ¢& il suolo, il grado
inferiore: bisogna superarlo, eccederlo ma anche ragglungerlo Blsogna
farvi ritorno ma senza annullare la differenza. Che deve essere quasi nulla:
come quella che separa l'imitazione da-cid che essa imita. Bisogna per
mezzo della voce trasgredire la natura animale, selvaggia, muta, infante o
urlante; per mezzo del canto trasgredire o modificare la voce. Ma il canto
deve imitare le grida e i lamenti. Da qui una seconda determinazione pola-
re della natura: essa diventa 'uniti—come limite ideale—tra I'imitazione e
cid che & imitato, tra la voce e il canto. Se questa unita fosse totale, I'imita:
zione diventerebbe inutile: 'unita tra I'unita e la differenza sarebbe vissu-
e A B e ey
ta nella 1mmed1atezza Tale & la definizione archeo-teleologica della natura
secondo Rousseau, Altrove & il nome e il luogo, il nome del non-luogo di
questa natura. Altrove nel tempo, i1 illo tempore; altrove nello spazio, ali-
bi. L'unita naturale del grido, della voce e del canto, tale & 'esperienza del-
Parchi-Greco e del Cinese. Larticolo Voce analizza e amplifica lo stesso
dibattito intorno alle tesi di Dodart e di Duclos (nell’articolo «Déclama-
tion des anciens» dell’Encyclopédie). L_Sdifferenze tra le lingue sono misu-
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rate dalla distanza che, nel sistema di ciascuna lingua, separa la voce di | pa-

Mliw «giacché, essendo delle lingue pit 0 meno armo-
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niose, i cui accenti sono pilt 0 meno musicali, in queste stesse lingue si no-
ta pure che la voce di parola e di canto si avvicinano o si allontanano nella
stessa proporzione: cosi nella lingua italiana che & pit musicale della fran-
cese la parola & meno lontana dal canto; ed ¢ piu facile riconoscere dal
canto I'uomo che si & sentito parlare. In una lingua che fosse tutta armo-
niosa, come era all'inizio la lingua greca, la differenza fra la voce di parola
e la voce di canto sarebbe nulla; ci sarebbe un’unica voce per parlare e per
cantare: questo & forse ancor oggi il caso dei Cinesi».

2. Ci siamo arresi a due evtdenze Punita della natura o P'identita del-

——

Porigine sono travagliate da una strana dlfferenza che le costituisce intac-
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candole; bisogha rendere conto dell’origine "della voce di parola——dunque
della societa—rprima e allo scopo di assegnare la sua possibilita alla musica,
cioé alla voce di canto. Ma poiché all’inizio della voce totalmente-armonio-
sa, parola e canto si identifica(va)no, prima e allo scopo hanno forse un
senso giuridico e metodologico, non hanno né valore strutturale né valore
genetico. Si sarebbe tentati di accordare un valore strutturale alla diffe-
renza tra parola e canto poiché Rousseau riconosce che quest’ultimo viene
a «modificare» la prima. Ma il concetto archeo-teleologico di natura an-
nulla anche il punto di vista strutturale. Nel cominciamento o nell’ideale
della voce totalmente-armoniosa, la. modificazione si confonde con Ia so-
stanza ch_e essa modifica. (Questo schema ha valore g@ng&le e ordina tutti
i discorsi, quando si richiamano a una qualunque di queste nozioni: la na-
tura e il suo altro, 'archeologia e I'escatologia, la sostanza e il modo, I'ori-
gine o la genesi). Beninteso, il punto di vista metodologico o giuridico non
ha pit nessun valore rigoroso quando si annulla la differenza di valore tra
il punto di vista strutturale e il punto di vista genetico. Rousseau non tiene
conto di questa conseguenza, che bisogna riconoscere potrebbe sconvol-
gere pit di un discorso.

Dobbiamo ora seguirlo. Si tratta di liberare, a proposito dell’origine
del linguaggio e della societa, un certo numero di opposizioni di concetti
indispensabili per comprendere simultaneamente la possibilita della paro-
la e quella del canto. E soprattutto per comprendere la tensione o la diffe-
renza che, neI llnguaggxo come nella musica, opera simultaneamente come
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apertura o minaccia, principio_ d1 i vita e di morte. Poiché la prima parola
deve essere -bifc;na poiché I archeo- teleologia della natura del linguaggio e
del linguaggio della natura ci detta, come fa la «voce della natura», che
'essenza originale e ideale della parola & il canto stesso, non si possono
trattare separatamente le due origini. Ma poiché il metodo del discorso

deve invertire marcia e tener conto della regressione o della degradazione
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storica, esso deve separare provvisoriamente le due questioni e, in un cer-
to senso, cominciare dalla fine.
Ecco la storia. Perché la storia che segue l'origine e vi si aggiunge non

T e, Py rpay rr—

¢ che la storia della separazione tra il canto e _kl’aqparola Se consideriamo la
differenza che dilania ['origine, bisogna ben dire che questa storia che &
decadenza e degenerazione da un capo all’altro, non ha avuto vigilia. La
degenerazione in_quanto_separazione, distacco tra la parola e il canto, &
gié da sempre cominciata. Tutto il testo di Rousseau descrive, come vedre-
mo, l'origine come cominciamento della fine, come decadenza inaugurale.
E tuttavia, malgrado questa descrizione, il testo si ritorce in una sorta di
travaglio obliquo per fare come se la degenerazione non fosse prescritta
nella genesi e come se il male sopra-venisse alla buona origine. Come se il

canto € la parola che hanno ung ) 51€550.4tLO € una stessa passione di nasci-

51 r1trovano ,qu1 i vantagg1 ei pencoh del concetto d1 supplemento; del
concetto anche di «funesto vantaggio» e di «pericoloso supplemento»

II divenire della musica, la separazione desolante tra il canto e la paro-
la, ha la forma della szrlttura come «pericoloso supplemento» calcolo e
grammatlcahta, perdita d’energia e sostituzione. La storia della musica &
parallela alla storia della lingua, il suo male ha essenza grafica. Quando in-
traprende la descrizione di come la musica é degenerata (capitolo xix),
Rousseau ricorda I'infelice storia della lingua e del suo disastroso «perfe-
zionamento»: «Man mano che la lingua si perfezionava, la melodia, impo-
nendosi nuove regole, perdette insensibilmente 'antica energia, e il calco-
lo degli intervalli si sostitui alla delicatezza delle inflessioni» (p. 99. 1l cor-
sivo & nostro).

La sostituzione allontana dalla nascita, dall’origine naturale o materna,
Iyoblio dell’inizio & un calcolo che mette 'armonia al posto della melodia,
la scienza dell’intervallo al posto del calore dell'accento. In qu‘é?t:cilstac-
co dalla voce di parola, un «nuovo oggetto» viene a usurpare e a supplire
simultaneamente i «tratti di quella madre». Cio che ne soffre allora & il
«tono orale». La musica si trova cosi «privata degli effetti» propri, cioé
naturali e morali: «Una volta che la melodia fu dimenticata e che I'atten-
zione del musicista si diresse interamente verso ’armonia, tutto si volse a
poco a poco verso questo nuovo oggetto; i generi, i modi, la gamma, tutto
ricevette un nuovo aspetto; furono le successioni armoniche a regolare il
modulo delle partiture. Avendo questo modulo usurpato il nome di melo-
dia, non si possono misconoscere in effetti in questa nuova melodia 7 tratti

di quella madre e, divenuto cosi per grads, il nostro sistema puramente ar-
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monico, non sorprende affatto che il fono orale ne abbia sofferto e che la
musica abbia perduto per noi quasi tutta la sua energia. Ecco come il can-
to divenne gradualmente un’arte interamente separata dalla parola da cui
trae la sua origine, come le armoniche dei suoni fecero dimenticare le in-
flessioni della voce e come, infine, limitata all’effetto puramente fisico del-
la simultaneit di vibrazioni, la musica si trova privata degli effetti morali
che aveva prodotto quando era stata, doppiamente, la voce della natura»
(pp- 101-102, 1l corsivo € nostro).

I punti di passaggio in corsivo dovrebbero guidare una infralettura di
questo testo e di parecchi altri testi analoghi. Volta per volta vi si ricono-
scerebbe: e

1..Che Rousseau tesse il suo testo con fili ete;ggr;:h lo spostamento,

——— ————— —

lstantaneo>che sostituisce_un nyuovo oggerto, che istituisce_un_supplemento

f\,

sostitutivo, deve costituire una storia, cio¢ un dlvemrerp'fb'g-fe_:-s“slvo iche per
gradz produce Poblio della voce délla natura. I movimento violento e ir-
rompente che usurpa, separa e priva & descritto simultaneamente come im-
plicitazione progressiva, allontanamento graduato dall’origine, crescita
lenta di una malattia del linguaggio. Nel tessere insieme i due significati
della supplementarita, della sostituzione e dell’accrescimento, Rousseau
descrive il rimpiazzamento di un oggetto come un deficit di energia, la
produzione di un luogo-tenente come la cancellazione nell’oblio.

2. Lavverbio «doppiamente» raccoglie sulla propria condizione di
possibilita la metafora della voce della natura: «dolce voce», materna, can-
to come voce originale, parola cantata conforme alle prescrizioni della leg-
ge naturale. In tutti i sensi della parola, la natura parla. E per intendere le
leggi formate dalla sua «dolce voce», cui—come si ricorda—, «nessuno &
tentato di disobbedire», cui tuttavia si & dovuto essere tentati di disobbe-
dire, bisogna ritrovare il «tono orale» della parola cantata, riprendere
possesso della nostra voce perduta, quella che proferendo e sentendo,
sentendosi-significare una legge melodiosa, «era doppiamente la voce del-
la natura».

b) La stampa e le ambiguita del formalismo

In cosa era fatale questa sostituzione supplementare? In cosa ¢ fatale?

v —

In cosa doveva essere—ché tale & il tempo della sua quzda?t?z—cxo che essa
& necessariamente? Qual ¢ la fenditura che, nell'origine stessa, ne destina
P'apparizione? T T

Questa fendltura non & una fenditura tra le altre. Essa & /g fenditura; la

—

—
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necessita dell’intervallo, la dura legge della spaziatura. Ha potuto mettere
in pericolo il canto proprio per 1l | fatto di esservi iscritta fin dalla nascita e
nella sua essenza. La spaziatura non & I'accidente del canto. O piuttosto,
in quanto accidente e accessorio, caduta e supplemento, & anche cio senza
cui, letteralmente, il canto non avrebbe avuto luogo. Lintervallo fa parte,
nel Dictionnaire, della definizione del canto. E dunque, se si vuole, un ac-
cessorio originario e un accidente essenziale. Come la scrittura.

Rousseau lo dice senza volerlo dire. Quel che vuol dire & I’accessorio
accessorio, 1'accidente accidentale, il fuori esterno, il male supplementare
o il supplemento accessorio. E lo spazio esterno al tempo. La spaziatura
esterna al tempo della melodia. Pur dicendo, come vedremo, che la spa-
ziatura assicura la possibilita della parola e del canto, Rousseau vorrebbe
pensare lo spazio come un semplice fuori attraverso cui sopraggiungono
la mala:_tig_g_@__rg_q,rtgjng nere, e in particolare quelle della parola cantata.

—

Vorrebbe fare come se la «fmezza delle inflessioni» e del «tono orale» non
si_prestassero gia e da sempre . alla:p“;;ahzzazmne alla geometrizzazione,
alla grammaticalizzazione, alla regolarizzazione, alla prescrizione. Alla ra-
gione. Poiché vorrebbe cancellare are questo gid-da-sempre, determina la spa-
ziatura  COMme UR évento e come un evento catastrofico. Dovremo ritornare
“pit di una volta su questo concetto di catastrofe. Notiamo qui che questa

catastrofe ha appunto la forma della ragione filosofica. E per questo che la
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nascita della filosofia al tempo della tragedia greca costituisce il miglior
esempio di una simile catastrofe:

«Quando i teatri ebbero assunto una forma regolare, vi si canto soltan-
to secondo i modi prescritti, e via via che si moltiplicavano le regole dell’i-
mitazione, la lingua imitativa si indeboliva. Lo studio della filosofia e il
progresso del ragionamento, che avevano perfezionato la grammatica, tol-
sero alla lingua quel tono vivo e appassionato che 'aveva resa in origine
cosi simile al canto. Dai tempi di Melanippide e Filossene, i sinfonisti, che
in origine erano al servizio dei poeti ed eseguivano soltanto alle loro di-
pendenze, e per cosi dire; su loro indicazioni, divennero indipendenti. E
di questa licenza che si lamenta tanto amaramente la musica in una com-
media di Ferecrate di cui Plutarco ci ha tramandato un passo. La melodia,
comincio a non essere pill cosi aderente al discorso, assunse a poco a poco
un’esistenza autonoma, e la musica divenne piu indipendente dalle parole.
Allora, insensibilmente, cessarono anche quei prodigi che essa aveva pro-
dotto quando rappresentava il tono e I’armonia della poesia ed esercitava
sulle passioni quel potere che la parola in seguito esercitd solo sulla ragio-
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ne. Da quando la Grecia si riempi di sofisti e di filosofi, scomparvero i
poeti e i musicisti celebri. Coltivando I'arte di convincere, si perse quella
di commuovere. Perfino Platone, geloso di Omero e di Euripide, denigro
I’uno e non seppe imitare I'altro» (p. 99).

\P’E secondo la legge di accelerazione supplementare che abbiamo ri-
conosciuto piu sopra e che potremmo chiamare legge di regressione geo-
metrica, un’altra catastrofe viene nefgs;siglamente ad aggiungersi alla pri-
ma. Vi si possono riscontrare CF.IZS; tutti i significati_che definiranno co-
stantémente la_ flgura del ‘male e il processo_della degenerazmne sostitu-
zione al tempo stesso violenta e progressiva della schiavitd ) alla liberta po-
litica come liberta della parola viva, dissoluzione della piccola citta demo-
Lratica e autarchica, preponderanza de&gr_n_gglazionc___ll’accentuazione
Jdella consonante sulla vocale, del settentrionale sul meridionale, della ca-
pitale “sulla provincia. "Andando necessariamente nel senso della prima ca-
WGR supplementare ne distrugge tuttavia gli effetti positi-

vi e compensatori. Sottolineiamolo:

«Ben presto la servitii aggiunse la sua influenza a quella della filosofia.
La Grecia in catene perdette quel fuoco che riscalda gli animi liberi e non
trovd pil, per elogiare i suoi tiranni, quel tono con cui aveva cantato i suoi
eroi. L'ibrido dei romani indeboli ancora quel che di armonia e di tono re-
stava al linguaggio. La lingua latina, pitt sorda e meno musicale, fece torto
alla musica adottandola. Il canto, esercitato nella capitale, alterd a poco a
poco quello delle province; i teatri di Roma danneggiarono quelli di Ate-
ne; quando Nerone consegui dei premi, la Grecia aveva cessato di meri-
tarne e la stessa melodia, contesa fra due lingue, non si confece pit né del-
I'una né all’altra. Infine arrivd la catastrofe che distrusse i progressi dello
spirito umano senza annullare ¢ vizi che ne erano il prodotto: 'Europa, in-
vasa dai barbari e asservita da gente ignorante, perdette contemporanea-
mente le scienze e le arti, e lo strumento universale delle une e delle altre,
vale a dire la lingua armoniosa perfezionata. Questi uomini rudi, che il
Nord aveva generato, abituarono insensibilmente tutte le orecchie alla
rozzezza dei loro organi; la loro voce dura e priva di tono era fragorosa
senza essere sonora. Limperatore Giuliano paragonava il modo di parlare
dei galli al gracchiare dei ranocchi. Tutte le articolazioni erano tanto aspre,
quanto le voci erano nasali e sorde; essi non potevano esprimere il canto
se non con una sorta di boato, che consisteva nel rinforzare il suono delle
vocali per coprire l'abbondanza e la durezza delle consonanti» (cap. xix,
pp. 99-100. 11 corsivo & nostro).
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Oltre il sistema di opposizione che presiede a tutto il Saggio (servitw/li-
berta politico-linguistica, Nord/Sud, articolazione/accento, consonan-
te/vocale, capitale/provincia//citta autarchica e democratica), possiamo
cogliere lo strano andamento del processo storico secondo Rousseau. Es-
SO non varia_mai: gartendo da un’origine, da un centro che si divide, che
esce da sé, viene descritto un cerch1o storico, che ha il senso di una “dege-
nerazione ma che comporta un progresso e degli effetti compensatori.
Sulla linea di questo_cerchio: nuove origini per nuovi cerchi che accelera-
no la degenerazione annullarlcjg gli effetti compensatori del cerchlo prece-
dente e quindi facendone d’altronde apparire la verita e il beneficio. E
cosi che l'invasione dei Barbari dal Settentrione avvia un nuovo ciclo di
degenerazione storica, distruggendo i «progtessi dello spirito umano» che
il ciclo precedente aveva prodotto: gli effetti nefasti e dissolventi della filo-
sofia si erano infatti auto-limitati. Il loro sistema comportava, in un certo
senso, il proprio freno. Nel sistema o nel cerchio successivo, questo freno
sara scomparso. Ne conseguird un’accelerazione del male, che trovera
nondimeno una nuova regolazione interna, un nuovo organo di equili-
brio, una nuova compensazione supplementare (che consistera, per esem-
pio nel «rinforzare il suono delle vocali per coprire 'abbondanza e la du-
rezza delle consonanti»), e cosi via all’infinitg. Ma quest’infinito non &
quello di un orizzonte o di un abisso, di un progresso o di una caduta. E
I'infinito di una ripetizione che segue uno strano cammino. Infatti bisogna
complicare ulteriormente lo schema precedente: ogni nuovo ciclo inaugu-
fa un progresso-regresso che, dlstruggendo gli effetti del precedente, ci ri-
coriduce a una natura ancora 1 piu nascosta, pil vecchia, piu ai arcafc;“il  pro-
gresso consiste ogni volta nell’ avvicinarci, all’ animalita annum il pro-
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gresso per cui abbiamo trasgredlto'l_ammahta Lo si potra verificare pi
volte. In ogni caso, «il cosi via all'infinito» di questo movimento si lasce-
rebbe difficiimente rappresentare dal tracciato di una linea, per quanto
complicato esso sia.

Cio che in questo modo non si pud rappresentare con una linea & il
corso del ri-corso quando esso ha I'andamento della rappresentazione.
Cio che non si pud rappresentare, ¢ il rapporto tra la rappresentazione e
la presenza cosiddetta originaria. La rappresentazione & anche una de-
presentazione. E legata all'opera della spaziatura.

La spaziatura insinua nella presenza un intervallo che non separa sol-
tanto i differenti tempi della voce e del canto ma anche il rappresentato
dal rappresentante. Ora un tale intervallo & prescritto dall’origine dell’ar-
te, cosi come Rousseau la determina. Secondo una tradizione che qui resta
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imperturbabile, Rousseau & convinto che. l'essenza dell’arte sia la mimesis.
Limitazione raddoppia la la_presenza, vi si aggiunge supplendola. Fa dun-
que passare il presente nel suo di fuori. Nelle arti inanimate, il fuori si rad-
doppia, ed ¢ la riproduzione del fuori nel fuori. La presenza della cosa
stessa & gia esposta nell’esterioritd, essa deve dunque depresentarsi e ri-
presentarsi in un fuori del di fuori. Nelle arti viventi, e per eccellenza nel
canto, il fuori imita il dentro. E espressivo. «Dipinge» le passioni. La meta-
fora che fa del canto una pittura & possibile, pud strappare da sé e trasci-
nare fuori, nello spazio, I'intimita della sua virtt, solo sotto I'autorita co-
mune del concetto di imitazione. La pittura e il canto sono riproduzioni,
quali che siano le loro differenze; il dentro e il fuori li dividono allo stesso
modo, I'espressione ha gia cominciato a far uscire la passione fuori da se
stessa, ha cominciato ad esporla e a dipingerla.

Questo conferma cid che noi preannunciavamo prima: !'imitazione
non pud lasciarsi cogliere da un atto semplice. Rousseau ha bisogno dell’i-
mitazione, la innalza come possibilita del canto e uscita fuori dall’animali-
ta, ma 'esalta solo come riproduzione che si aggiunge al rappresentante,
ma senza aggiungervi nulla, supplendolo semplicemente. In questo senso
fa Pelogio dell’arte o della mimesis come di un supplemento. Ma al tempo
stesso I'elogio pud volgersi improvvisamente in critica. Ma dal momento
che mlmetlca supplementare non agglunge nulla, non & inutile? E se

g v e | o A

tuttavia, aggiungendosi al rappresentato non ¢ nulla, questo suppIemento
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imitativo_non ¢& forse_pericoloso per lintegrita del rappresentato? Per la

purezza orlgma.le della natura? E per questo che, spostandosi attraverso il
sistema della supplementarita con una infallibilitd cieca, e una sicurezza
da sonnambulo, Rousseau deve nello stesso tempo denunciare la mimesis

~\__-
e Iarte come supplementi (supplementi pericolosi quando non sono inuti-
li, superﬂul quando non sono nefasu e in verlta Y una e I a]tra cosa ad un

__ ——— e e
—~———

E la salvezza del segno_che si trova cosi marcata dalla stessa ambiguita.
11 significante imita il significato. Ora, l'arte ¢ mtéws's-l‘ft;”dlﬁshegﬁni Nella mi-
sura in cui la significazione sembra essere, di primo acchito e comunque,
solo un caso d’imitazione facciamo_ancora_una volta una digressione sul-
I'Emilio. Lambiguita del trattamento riservato allimitazione ¢ rendera
piu chiaro il passo del Saggio sul segno, I'arte, I'imitazione.

La pedagogia non pud non incontrare il problema dell’imitazione. Co-
s’¢ I'esempio? Si deve insegnare con I'esempio o con la spiegazione? 1l

maestro deve proporsi come modello e lasciar fare, o moltiplicare lezioni
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ed esortazioni? E c’& virti nell’essere virtuosi per imitazione? Sono tutte
a1 ——— o
’domande oste nel secondo libro dell’Emilio.

~—Sifratta, ancora una volta, di , di sapere come insegnare la generosita, la li-
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beralita al bambino. Ora, il problema del segno viene posto prima ancora
che il nome ¢ il tema dell’imitazione siano venuti alla ribalta. Insegnare la
generositd vera al bambino, ¢ assicurarsi che egli non si accontentera di
imitarla. Ora, cosa significa imitare la generosita? Significa dare segni in
luogo di cose, parole al posto di sentimenti, denaro come sostituto di beni
reali. Bisognera dunque insegnare al bambino a non imitare la liberalita e
questo insegnamento deve lottare contro una resistenza. Il bambino spon-
taneamente vuole conservare i propri beni e dare il cambio: «Notate che
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non si fanno mai dare dal fanciullo se non delle cose di cui egli ignora il
valore, delle monete di metallo che ha in tasca, e che gli servono soltanto a
cid. Un fanciullo darebbe piuttosto cento luigi che una focaccia» (Ewmilio,
p. 405). Quello che si da via con facilita non sono mai dei significati inse-
parabili dai {ai significati o_c dalle cose, sono dei 51gn1f1cant1 svalutati, 11 bam-
bino non regalerebbe cosi facilmente il denaro, se ne sapesse o potesse fa-
re qualcosa. «Ma obbligate questo prodigo distributore a dare le cose che
gli sono care, dei giocattoli, dei dolci, la sua merenda, e sapremo presto se
I’avete reso veramente liberale» (16id.).

Non che il bambino sia naturalmente avaro. Il bambino vuole natural-
mente conservare quello che vuole. E normale e naturale. 1 vizio qui, o la
perversita, consisterebbe nel non attaccarsi alle cose naturalmente, deside-
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rabili ma ai loro 51gmf1cant1 sostitutivi. Se il bambino amasse il denaro per
il ‘denaro, sarebbe perverso; non sarebbe pitt un bambino. I/ concetto di
infanzia per Rousseau & sempre in rapporto con il segno. é,z_szanzm pitl pre-
cisamente, é 1l non rapporto col segno in_guanto tale. Ma cos’¢ un segno in
quanto tale? Non ¢’¢ segno come tale. O il segno ¢ considerato come una
cosa, o non & segno. O & un rinvio, e allora non & piu se stesso. Il bambi-
no, secondo Rousseau, & cid che non dovrebbe aver rapporto alcuno con
un significante separato, amato in qualche modo per se stesso, come un
feticcio. Ora, quest’uso perverso del significante, & in qualche modo inter-
detto e tollerato al tempo stesso dalla struttura dell’imitazione. Non appe-
na un significante non & pit imitativo, la minaccia di E_rversmm-

u«, o amaa s

za dubbio > acuta. Ma gia nell'imitazione lo scarto tra la cosa stessa_e il suo
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dopplo Ccioé tra il senso e la sua immagine, assicura una colloca21one alla
A e g T I A 4 - P 2 Ot
menzogna, alla fa]sxflcazwne al vizio,,

Di qui le esitazioni dell' Enzilio. Da un lato tutto ha inizio con I'imita-

zione e il bambino impara solo attraverso 'esempio. Qui 'imitazione é
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buona, & pitt umana, non a nulla a che vedere con lo scimmiottamento. Le
smorfie sarebbero piuttosto di quelli che, come vorrebbe Locke, dispen-
sano ai bambini, anziché esempi, ragionamenti sul vantaggio che ¢’¢ ad es-
sere liberali. Non si passera mai da questa «liberalita da usuraio» alla ge-
nerosita vera che si trasmette solo con l'esempio e la buona imitazione:
«Maestri, lasciate le smorfie, siate virtuosi e buoni; che i vostri esempi si
incidano nella memoria dei vostri allievi, in attesa di potere entrare nei lo-
ro cuori» (Ibid.).

Ma questa buona imitazione porta gia in sé le premesse della sua alte-
razione. E tutto il problema della pedagogia nell’Emilio vi si riassume. Il
bambino & agli inizi passivo, 'esempio si incide dapprima nella memoria
«in attesa» di penetrare nel cuore. Ora, esso pud restare nella memoria
senza toccare il cuore; e inversamente, la somiglianza tra il cuore e la me-
moria fa si che a sua volta il bambino possa fingere di agire secondo il
cuore mentre si accontenta di imitare secondo i segni della memoria. Pud
sempre accontentarsi di dare segni. In un primo tempo la buona imitazio-
ne pud essere impossibile, successivamente pud essere distolta dal suo
buon uso. «Invece di affrettarmi ad esigere dal mio allievo degli atti di ca-
rita, preferisco farli io in sua presenza, e levargli anche il mezzo di imitar-
mi in cid, come un onore che non ¢ della sua eta» (I67/d.). «So bene che
tutte queste virtu per imitazione sono virtu da scimmia, e che nessuna
buona azione &€ moralmente buona se non quando la si fa come tale, e non
perché altri la fanno. Ma, in un’eta in cui il cuore non sente nulla ancora,
bisogna ben fare imitare ai fanciulli gli atti di cui si vuol dar loro I’abitudi-
ne, in attesa che li possano fare per discernimento o per amore del bene»”
(pp. 405-406).

La possibilita dell'imitazione sembra dunque mterrompe‘{i;]a‘ieﬂmh-
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cita ngturale Attraverso llmltazwne non € forse 1a-duplicita che si insi-
nua nella presenza? E tuttavia, secondo uno schema che abbiamo gia rico-
nosciuto, Rousseau vorrebbe che I'imitazione buona si regolasse su una
imitazione naturale. Il gusto e il potere dell’imitazione sono iscritti nella

natura. Il vizio, la duplicita, come la smorfia, quando & alterazione dell’i-

3 E utile segnalare a questo punto che si ritrova la stessa problematica dell’esempio € una
formulazione letteralmente identica nella Critica della ragion pratica, ma soprattutto negli
Elementi metafisici della dottrina della virtst (1797) che distinguono tra I'esempio come caso
di una regola pratica (Exempel) e I'esempio come caso particolare nell’«enunciazione pura-
mente teorica di un dato concetto (Beispel)» (§ 61) e nelle note sulla Pedagogia, pubblicate
ne] 1803.
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mitazione, non sono figlie dell’imitazione ma malattia dell’imitazione, non
suo effetto naturale ma anomalia mostruosa. Il male deriva da una sorta di
perversione dell'imitazione, dell’'imitazione nell'imitazione. Ed & un male
di origine sociale.

«Luomo & imitatore, anche 'animale lo ¢&; il gusto della imitazione &
della natura ben ordinata; ma degenera in vizio nella societa. La scimmia
imita 'uvomo che teme e non imita gli animali che disprezza; giudica buo-
no cid che fa un essere migliore di sé. Invece, fra noi, i nostri arlecchini di
ogni specie imitano il bello per degradarlo, per renderlo ridicolo; essi cer-
cano, nel sentimento della loro bassezza, di rendersi uguali a quello che
vale pit di loro; o, se si sforzano di imitare cid che ammirano, si vede nella
scelta degli oggetti il falso gusto degli imitatori: vogliono assai piti darla ad
intendere agli altri o far applaudire il loro talento, che rendersi migliori o
piu saggi» (p. 406).

Qui i rapporti tra I'infanzia, I'animalita, e 'uomo nella societa si ordi-
nano secondo la struttura e la problematica che, con cosi grande fatica
avevamo individuato analizzando la pieta. E non ¢ un caso: vi opera lo
stesso paradosso—quello dell’alterazione dell’identita e dell’identificazio-
ne con 'altro. L'imitazione e la pieta hanno lo stesso fondamento: una sor-
ta di estasi metaforica:

«Il fondamento dell’imitazione tra noi proviene dal desiderio di tra-
sportarsi sempre fuori di sé» (Ibid.).

Ritorniamo al Saggio. Gli artifici della metafora appaiono allora nella
mimetica di tutte le arti. Se I’arte & imitazione, non bisognera dimenticare
che tutto in essa & significante. Nell'esperienza estetica, siamo influenzati
non dalle cose ma dai segni:

«L'uomo ¢ modificato dai sensi, nessuno ne dubita; ma per non distin-
guere le modificazioni, noi confondiamo le cause; attribuiamo troppa e
troppo poca influenza alle sensazioni; non vediamo che spesso esse non ci
colpiscono soltanto come pure sensazioni, ma come segni o immagini, e
che i loro effetti morali hanno anch’essi delle cause morali. Come i senti-
menti che suscita in noi la pittura non provengono affatto dai colori, I'a-
scendente che la musica ha sulle nostre anime non & affatto opera dei suo-
ni. Dei bei colori, ben sfumati, piacciono alla vista, ma questo piacere &
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puramente di sensazione. E il disegno, & I'imitazione che conferisce vita e
anima a questi colori, sono le passioni che essi esprimono che riescono a
muovere le nostre, sono gli oggetti che rappresentano che riescono a col-
pirci. L'interesse e il sentimento non derivano dai colori in sé; i tratti di un
quadro che ci commuove, ci commuovono ancora in una stampa; togliete
questi tratti nel quadro, i colori non avranno piu alcuna efficacia» (cap.
X, p. 83).

Se I'operazione dell’arte passa attraverso il segno e la sua efficacia at-
traverso I'imitazione, essa non puo agire che nel sistema di una cultura e Ta
teoria dell’arte & una teoria dei costumi. Un'i impressione «morale», in con-
trapposizione con un’impressione «sensibile», si riconosce dal fatto che
essa affida la sua forza a un segno. Lestetica passa attraverso una semiolo-
gia e anche attraverso una etnolqgl.;i Gli effetti dei segni estetici sono de-
termmgx_g_l ati solo _all'interno di un sistema culturale «S¢ T2 piu grande in-
fluenza che hanno su di noi le nostre sensazioni non & dovuta a cause mo-
rali, perché dunque siamo cosi sensibili a certe impressioni che non conta-
no nulla per i barbari? Perché le nostre musiche pit commoventi non so-
no altro che vano rumore alle orecchie di un abitante dei Caraibi? I suoi
nervi son forse di un’altra natura che i nostri?» (cap. xv, p. 89).

Persino la medicina deve tener conto della cultura semiologica in cui &
chiamata ad operare. Come l'arte terapeutica, cosi gli effetti terapeutici
dell’arte non sono naturali, dato che agiscono attraverso segni; e se la cura
¢ una lingua, i rimedi devono farsi intendere dal malato attraverso il codi-

ce della sua cultura:

«Si cita, a riprova del potere fisico dei suoni, la guarigione dai morsi
della tarantola. Ma questo esempio prova tutto il contrario. Non bastano
né i suoni in assoluto, né le medesime arie per guarire tutti coloro che so-
no punti da questo insetto; sono necessarie per ognuno le arie di una me-
lodia che gli sia nota e frasi che possa comprendere. Per I'italiano ci vo-
gliono arie italiane, mentre per il turco ci vorrebbero arie turche. Ognuno

fat o O]

¢ colpito solo dai toni che gli sono familiari; i suoi nervi ci si prestano solo
"In quanto 1o spirito ve li dispone: blsogna ch’ egli capisca la lingua che gli
si parla perché cio che gli vien detto possa metterlo in movimento. Le can-
tate di Bernier, si dice, hanno guarito dalla febbre un musicista francese,
ma l'avrebbero fatta venire a un musicista di diversa nazione» (cap. xv,

pp. 89-90).
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Rousseau non arriva fino al punto di considerare che gli stessi sintomi
siano un fatto di cultura e che la puntura della tarantola possa avere qua o
13 effetti diversi. Ma il principio di una simile conclusione & indicato con
nettezza nella spiegazione. Una sola eccezione, pit che strana, in questa
etno-semiotica: la cucina, o, meglio, il gusto. Rousseau ci tiene a condan-
nare senz appello il vizio di gola. Ci si potrebbe chiedere perché: «Cono-
sco solo un senso alle cui percezioni non si unisce nulla di morale. E il gu-
sto, la golosita infatti & il vizio dominante soltanto in chi é completamente
insensibile» (Ibid.). «Che non sentono niente» vuol dire qui, bene inteso,
«che sente soltanto», che ha solo sensazioni ineducate, incolte.

Poiché il valore di virtualitd introduce anche qui un elemento di tran-
sizione e di confusione, di gradualita e di movimento nel rigore delle di-
stinzioni e nel funzionamento dei concetti—limite di animalita, di infan-
zia, di selvatichezza, ecc., bisogna ben ammettere che «I'impressione mo-
rale» attraverso segni e sistemi di differenze si annuncia gia da sempre,
benché confusamente, nell’animale. «Si percepisce qualche cosa di questo
effetto morale perfino negli animali». Abbiamo riconosciuto la necessita
di quest’esitazione a proposito della pieta e, al tempo stesso, dell’imitazio-
ne.

«Fintanto che si vorranno considerare i suoni soltanto per le vibrazio-
ni che producono nei nostri nervi, non si avranno certo i veri principi del-
la musica e del suo potere sui cuori. I nomi della melodia non agiscono su
di noi soltanto come suoni, ma come segni delle nostre affezioni, dei no-
stri sentimenti; ed & cosi ch’essi eccitano in noi i movimenti che esprimo-
no e di cui riconosciamo 'immagine. Si percepisce qualche cosa di questo
effetto morale perfino negli animali. L'abbaiare di un cane ne attira un al-
tro. Se il mio gatto mi sente imitare un miagolio, subito lo vedo attento,
inquieto, agitato. Ma se si accorge che sono io che rifaccio il verso di un
suo simile, si calma e sta buono. Perché questa differenza di impressione,
dal momento che non ve ne & affatto nella vibrazione delle fibre, tanto che
lui stesso si era dapprima ingannato?» (p. 89).

Da questa irriducibilita dell’ordine semiotico, Rousseau tira anche
conclusioni contro il sensualismo e il materialismo del suo secolo: «I colo-
Ii e i suoni possono molto come rappresentazioni e segni, possono ben
Poco come puri oggetti dei sensi». Largomento dell’arte come testo signi-
ficante & a servizio della metafisica e dell’etica spiritualista: «Credo che,

e
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svilupth"dc’f‘rh'e'glib'q"ﬁeste idee, ¢i si sarebbe risparmiati tanti stupidi ra-
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gionamenti sulla musica antica. Ma in questo secolo in cui ci si sforza di
materializzare tutte le operazioni dell’anima e di togliere ogni carattere di
moralitd ai sentimenti umani, ch'io sia smentito se la nuova filosofia non
diventera altrettanto funesta per il buon gusto che per la virtu» (pp. 90-
91).

B“1§9gna essere attenti alla finalita ultima della considerazione di cui
god:e qui il segno. ‘Secondo una regola genera]e che ci interessa qui, I'at-
tenzione al significante ha per effetto paradossale di ridurlo. A differenza
del concetto di supplemento che, beninteso, non significa niente, che so-
stituisce solo una mancanza, il significante, come ¢ indicato dalla forma
grammaticale della parola e dalla forma logica del concetto, significa un
significato. Non si pud separare la sua efficacia dal significato cui & legato.
Non & il corpo po del segno che agisce, giacché esso € tutto sensazione, ma il
significato che esso esprime, imita o trasporta. Dalla critica di Rousseau al
sensualismo, si avrebbe torto di concludere che sia il segno stesso ad esau-
rire 'operazione dell’arte. Siamo commossi, «eccitati», dal rappresentato
e non dal rappresentante, dall’espresso, non dall’espressione, dal dentro
che & esposto e non dal fuori dell’esposizione. Anche nella pittura la rap-
presentazione & viva e ci commuove solo se imita un oggetto e, meglio an-
cora, se esprime una passione: «E il disegno, & I'imitazione che conferisce
vita e anima a questi colori, sono le passioni che essi esprimono che rie-
scono a muovere le nostre... i tratti di un quadro ¢i commuovono ancora
In una stampa»,

La stampa: poiché I'arte nasce dall’imitazione, all'opera propriamente
detta appartiene solo cio che pud essere trattenuto nella stampa, nell’im-
pressione riproduttrice dei ¢ratti. Se il bello non perde nulla a essere ri-
prodotto, se lo si riconosce nel suo segno, in quel segno del segno che ¢ la
copia, & perché nella «prima volta» della sua produzione era gia essenza
riproduttiva. La stampa, che copia i modelli dell’arte, & cionondimeno il
modello dell’arte. Se l'origine dell’arte & la possibilita della stampa, la
morte dell’arte e I’arte come morte sono prescritte fin dalla nascita dell’o-
pera. Il principjo di vita, una volta ancora, si_confonde con il principio di
morte. Una volta ancora, Rousseau desidererebbe separarli ma una volta
ancora fa spazio nella sua descrizione e nel suo testo a cid che limita o
contraddice il suo desiderio.

Da una parte, infatti, Rousseau non dubita che I'imitazione e il tratto
formale siano il proprio dell’arte ed eredita, come cosa ovvia, dal concetto
tradizionale di mimesis; concetto che inizialmente & stato proprio dei filo-
sofi che Rousseau, come si ricorda, accusava di aver ucciso il canto. Que-
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st'accusa non poteva essere radicale poiché si muove all’interno della con-
cettualita ereditata da questa filosofia e dalla concezione metafisica del-
I’arte. 1l tratto che si presta alla stampa, la linea che s7 im:fa appartengono
a tutte le arti, alle arti dello spazio come alle arti della durata, alla musica
come alla pittura. Nell'una e nell’altra disegna lo spazio dell’imitazione e
I'imitazione dello spazio.

«Come dunque la pittura non ¢ I'arte di combinare i colori in una ma-
niera gradevole alla vista, cosi la musica non & l'arte di combinare i suoni
in una maniera gradevole all’orecchio. Se fossero soltanto questo, sia 'una
che l'altra apparterrebbero alle scienze naturali e non alle belle arti. E solo
Pimitazione che le eleva a questo rango. Ora che cos’é che fa della pittura
un’arte di imitazione? E il disegno. Che cos’¢ che rende tale la musica? E
la melodia» (cap. xu, p. 85).

Ora il tratto (disegno o linea melodica) non & solo cid che permette I'i-
mitazione e il riconoscimento del rappresentato nel rappresentante. E Ie-
lemento della differenza formale che permette ai contenuti (alla sostanza
colorata o sonora) di apparire. Al tempo stesso, non pud dar luogo all’arte
(tecbné) come mz’me:z'x senza costituirla immediatamente come tecnica d'i-

O e AL Ra s

mette quqsfg'rlgfpduzu_)n e apre al tempo stesso lo spa21o del « caJcolo della
gramm‘a‘acallt; della scienza razionale degli intervalli e d1 quelle «regole
dell imitazione» fatall all’ energia. Ricordiamo: «A mano a mano che si
moltlphcavano le regole dell’imitazione, la lingua imitativa si indebolivan.
Limitazione_sarebbe dunque al tempo stesso la vita e la morte dell’arte.
Larte e la morte, I'arte e la sua morte sarebbero compresi nello spazio
d’alterazione dell’iterazione originaria (iterum, di nuovo, non deriva forse
dal sanscrito 7tara, altro?); della ripetizione, della riproduzione, della rap-
presentazione; o anche nello spazio come possibilita di iterazione e uscita

della vita messa fuori da sé.

le sup_erflc1 della’ ‘pittura che il tempo della musica:

b > — R
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«La melodia fa nella musica precisamente cid che fa il disegno nella
pittura; ¢ essa che marca i tratti e le figure di cui gli accordi e i suoni non
sono che i colori; ma, si dira, la melodia non & che una successione di suo-
ni; senza dubbio; ma anche il disegno non & altro che una composizione di
colori. Un oratore si serve di inchiostro per stendere i suoi scritti: sarebbe
a dire che l'inchiostro & un liquore molto eloquente?» (cap. xu, p. 83).
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Pur sviluppando per questa via un concetto di differenza formale, e
criticando vigorosamente un’estetica che si potrebbe chiamare sostanziali-
sta piu che materialista, piu attenta alla composizione sensibile che alla
composizione formale, Rousseau affida nondimeno il compito_dell’ar-
te—in questo caso della mu51ca—al tratto. Ciod a quello che pud dar luo-
go a un freddo calcolo e alle regole dell’imitazione. Secondo una loglca
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con cui siamo ormai familiarizzati, Rousseau si pone ¢ davan ti a_questo pe-
rlcolo op'p‘o'n”e‘ndo la buona “forma_alla cattiva forma, la forma di vita alla
forma di morte, la forma melodica ‘alla forma armonica, forma con conte-
nuto imitativo a forma senza contenuto, forma piena di senso e vuota
astrazione. Rousseau reagisce quindi contro il formalismo. Esso é ai suoi oc-
chi un materialismo e un sensualismo.

‘E difficile capire bene lo scopo dei capitoli xim «La melodia» e xv
«L’armonia», se non se ne coglie subito il contesto immediato: la polemica
contro Rameau. Questi capitoli non fanno che raccogliere e stilizzare una
discussione sviluppata nei corrispondenti articoli del Dictionnaire de mu-
sique e nell Examen de deux principes avancés par M. Rameau dans sa bro-
chure intitulée «Erreur sur la musique», nell’ Excyclopédie (1755). Ma que-
sto contesto serve solo come rivelatore di una necessita sistematica e per-

manente.

La differenza tra la forma melodica e la forma armonica ha agli occhi
di Rousseau un’importanza ¢ dé‘asnva Per tutti i caratteri che le distinguo-
"o Puna dall’ altra, esse si oppongono come la vita e la morte del canto.

E tuttavia, se ci fermassimo all’origine della parola («originariamente
un nome proprio») e agli «antichi trattati che ci sono pervenuti», «I’armo-
nia si distinguerebbe molto difficilmente dalla melodia, a meno che non si
aggiunga a quest’ultima l'idea di ritmo e di misura, senza di cui, in effetti,
nessuna melodia pud avere un carattere determinato, mentre U'armonia ha
il suo di per se stessa, indipendentemente da ogni altra quantiti». La dif-
ferenza propria dell’armonia deve dunque essere cercata tra i moderni,
per i quali essa & «una successione di accordi secondo le leggi della modu-
lazione». Solo ‘_L_r_ngderm hannq.riunito in sistema i principi di questa ar-
monia. Esaminando quello di Rameau, Rousseau all'inizio gli rimprovera
di far passare per naturale cid che & puramente convenzionale: «Devo per-
tanto dichiarare che questo sistema, per quanto ingegnoso sia, non ¢ affat-
to fondato sulla natura, come invece egli ripete continuamente; esso & sta-
bilito su analogie e rapporti che qualunque persona inventiva pud rove-
sciare domani con altri pit naturali» (Dictionnaire). Lerrore di Rameau

sarebbe duplice: un’esuberanza artificiosa e un ricorso illusorio o abusivo
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alla natura, un eccesso arbitrario che pretende ispirarsi unicamente alla fi-
sica dei suoni. Ora non si_pud dedurre una scienza_dei legamenti e degli
intervalli semplicemente da un fatto fisico; I'argomentazione di Rousseau

T e, - —

- v ;
& per pilt.aspetti degna di nota:

«Il principio fisico della risonanza ci offre accordi isolati e solitari; non
ne stabilisce la successione. Una successione regolare & tuttavia necessaria.
Un dizionario di parole scelte non & un’arringa, né una raccolta di buoni
accordi un brano di musica: occorre un senso, occorre un legame nella mu-
sica come nel linguaggio; occorre che qualche cosa di cid che precede si tra-
smetta a cio che segue, perché il tutto costituisca un insieme e possa essere
chiamato veramente uno. Ora la sensazione composita che risulta da un
accordo perfetto si risolve nella sensazione assoluta di ciascuno dei suoni
che la compongono, e nella sensazione comparata di ciascuno degli inter-
valli che questi stessi suoni formano tra loro; non c’é niente al di la del sen-
sibile in quest’accordo,; da cui deriva che é solo per il rapporto dei suoni e per
Vanalogia degli intervalli che si puo stabilire il legame di cui si tratta, ed é
questo ['unico e vero principio da cuf derivano tutte le leggi dell'armonia e
della modulazione. Se dunque tutta I'armonia non fosse formata che da
una successione d’accordi perfetti maggiori, basterebbe procedervi per
intervalli simili a quelli che compongono un tale accordo; giacché allora,
prolungandosi necessariamente qualche suono dell’accordo precedente
nel successivo, tutti gli accordi si troverebbero sufficientemente legati, e
'armonia sarebbe, almeno in questo senso, una. Ma, a parte che simili
successioni escluderebbero ogni melodia escludendo il genere diatonico
che ne & la base, non andrebbero per nulla al vero scopo dell’arte, poiché
la musica, essendo un discorso, deve come esso avere i suoi periodi, le sue
frasi, le sue sospensioni, i suoi riposi, la sua punteggiatura di ogni specie, e
'uniformitad dei movimenti armonici non offrirebbe nulla del genere. I
movimenti diatonici esigerebbero che gli accordi maggiori e minori fosse-
ro mescolati insieme, e si & sentita la necessita di dissonanze per marcare
le frasi e i riposi. Ora la successione legata degli accordi perfetti maggiori
non di né I'accordo perfetto minore, né la dissonanza, né nessuna specie
di frase, e la punteggiatura vi si trova completamente assente. Rameau, nel
suo sistema, volendo assolutamente derivare dalla natura tutta la nostra
armonia, per ottenere questo risultato & ricorso ancora una volta a una
esperienza di sua invenzione..» (Ibid. L'Autore sottolinea solo la parola
armonia).

Lerrore di Rameau corrisponde al modello di tutti gli errori e di tutte
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1Mstoriche cosi come prendono forma agli occhi di Rousseau:
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secondo il cerchio, Iellissi, o quella irrapresentabile figura del movimento
storico, la razionalita astratta e la fredda convenzione si ricongiungono al-
la natura morta, al regno fisico, un certo razionalismo si confonde con il
materialismo o il sensualismo. O I'empirismo: falso empirismo, empirismo
che falsifica i dati immediati dell’esperienza. E questa falsificazione che
svia la ragione & innanzitutto un errore del cuore. Se Rameau si sbaglia®, i
suoi sbandamenti sono errori morali prima di essere errori teorici. Si pud
leggere nell’Examen: «Non fingerd di confessare che lo scritto intitolato
Erreurs sur la musique, mi sembri in effetti formicolare di errori, che 'uni-
ca cosa giusta che ci vedo & il titolo. Ma questi errori non sono affatto nei
lumi di Rameau; essi hanno la loro sorgente nel suo cuore: e quando la
passione non I'accechera piu, nessuno meglio di lui giudichera delle giuste
regole della sua arte». Lo sbandamento del cuore che lo induce a perse-
guitare Rousseau” puo diventare errore teorico solo perché lo rende sor-
do all’anima della musica: la melodia e non I’armonia; e, accusa ben pit
grave, perché rende sordo il musicista contemporaneamente al musicogra-
fo: «Noto negli Erreurs sur la musique due di questi importanti principi. Il
primo, che ha guidato Rameau in tutti i suoi scritti e che poi si & tradotto
in tutta la sua musica, ¢ che 'armonia & 'unico fondamento dell’arte, che
la melodia ne deriva, e che tutti i grandi effetti della musica nascono uni-
camente dall’armonia» (I6:d.).

Lo sbandamento di Rameau ¢ un sintomo. Tradisce insieme la _nlg_l.zgtla
della _s_t‘oqurocmden_t‘a_le e P'etnocentrismo, europeo. "Giacché I'armonia, se-
condo Rousseau, ¢ una perversione musicale che domina solo in Europa
(nell’Europa del Nord) e I'etnocentrismo consisterebbe nel considerarla
come un principio naturale e universale della musica. L'armonia che di-
strugge V'energia della musica e ne intralcia la forza imitativa—la melo-
dia—e assente agli inizi della musica (in illo tempore) e nelle musiche non
europee (alibi). Ci si chiedera se Rousseau, secondo uno schema che or-

% «M. Rameau volendo assolutamente, nel suo sistema, far derivare dalla natura ogni no-
stra armonia, ha fatto allo scopo ricorso ad un’altro esperimento di sua invenzione... Ma pri-
ma di tutto |'esperimento & falso... quand’anche si supponesse la verita di questo esperimen-
to, cid non toglierebbe affatto tutte le difficolta. Se, come pretende Rameau, ogni armonia &
derivata dalla risonanza del corpo sonoro, non ne deriva dunque nessuna dalle sole vibrazio-
ni del corpo sonoro che non risuona. E infatti una teoria ben strana quella che pretende di
far derivare da ciod che non risuona i principi dell’armonia; ed & una ben strana fisica quella
che pretende di far vibrare e non risuonare i corpi sonori, come se il suono fosse altra cosa
dall’aria scossa da queste vibrazioni...» (1b:d.).

% Clr. per esempio, le Confessioni, p. 936. °
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mai conosciamo bene, non critichi I'etnocentrismo in favore di un contro-
etnocentrismo simmetrico e un etnocentrismo occidentale profondo: so-
prattutto rivendicando I'armonia come il male e la scienza propri dell’Eu-
ropa’. ,

L4 buona/forma della musica, quella che per imitazione rappresentati-
va, produce il senso eccedendo i sensi, sarebbe quindi lagnelodiay Ma bi-
sogna ancora, secondo il solito principio dlCOtOrl'llCO che si ripete all'infi-
nito, distinguere anche nélla melodia, un principio di vita e un prmc1plo
"I morte; e tenerli rigorosamente separati 'uno dall’altro. Come ¢’era una
buona forma musicale (la melodia) e una cattiva forma musicale (I'armo-
nia), cosi ¢’¢ una buona e una cattiva forma melodica. Per mezzo di un’o-

#  «Quando si pensa che, tra tutti i popoli della terra che hanno tutti avuto una musica e
un canto, gli Europei sono i soli ad avere un'armonia, degli accordi, e a trovare gradevole
questo miscuglio; quando si pensa che il mondo & andato avanti tanti secoli, senza che nessu-
na delle nazioni che hanno coltivato le belle arti abbia conosciuto questa armonia; che nes-
sun animale, nessun uccello, nessun essere nella natura produce altro accordo che I'unisono,
altra musica che la melodia; che le lingue orientali, cosi sonore, cost musicali; che le orecchie
greche, cosi delicate, cosi sensibili, esercitate con tanta arte, non hanno mai condotto quei
popoli voluttuosi e appassionati verso la nostra armonia; e che pur senza di essa la loro musi-
ca aveva effetti cosi prodigiosi; che con essa la nostra ne ha di cosi deboli; che infine doveva
essere lasciato a dei popoli del Nord, i cui organi duri e grossolani sono toccati pit dallo
scoppio e dal rumore delle voci che dalla dolcezza degli accenti e dalla melodia delle infles-
sioni, di fare questa grande scoperta e di metterla a principio di ogni regola dell’arte; quan-
do, dico io, si fa attenzione a tutto cid, & ben difficile non supporre che tutta la nostra armzo-
nia non sia che un’invenzione gotica e barbara, di cui non ci saremmo mai accorti se fossimo
stati pilt sensibili alle vere bellezze dell’arte e alla musica veramente naturale. Malgrado que-
sto Rameau pretende che I'armonia sia la sorgente delle pil alte bellezze della musica; ma &
un’opinione contraddetta dai fatti e dalla ragione. Dai fatti, perché tutti i grandi effetti della
musica sono finiti ed essa ha perduto la sua energia e la sua forza dopo I'invenzione del con-
trappunto; al che io aggiungo che le bellezze puramente armoniche sono bellezze sapienti,
capaci di trasportare solo chi & esperto dell’arte; invece le vere bellezze delle musica, che so-
no della natura, sono e devono essere sentite da tutti gli uomini, sia sapienti che ignoranti:

Dalla ragione; giacché I'armonia non fornisce alcun principio imitativo attraverso cui la
musica, formando immagini o esprimendo sentimenti, possa elevarsi ai genere drammatico o
imitativo, che & la parte pid nobile dell’arte, e la sola energica; tutto quel che riguarda la fisi-
cita dei suoni essendo limitato al piacere che ci procura, e non avendo che scarsissimo potere
sul cuore umano». (Dictionnaire).

Notiamo di passaggio che Rousseau riconosce qui due cose che nega altrove: 1. le bellez-
ze della musica sono della natura; 2. che esiste un canto animale, canto soltanto melodico,
certo, ma proprio per questo, canto assolutamente puro. Si confermano in questo modo il
senso e la funzione della contraddizione nell’'uso dei concetti di natura ¢ di animalita: la mu-
sica, ad esempio, diventa cid che essa &~—umana—e non oltrepassa I'aninalita solo ad opera
di cid che la minaccia di morte: 'armonia.
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perazione dicotomica che egli deve instancabilmente ricominciare e ripor-
tare sempre piu lontano, Rousseau si_affanna a separare, come due forze
esterne ed eterogenee, un principio positivo ed un principio negativo. Be-
ninteso, ’elemento maligno nella melodia comunica con I'elemento mali-
gno della musica in generale, ciog con 'armonia. Questa seconda dissocia-
zione tra buona e cattiva forma melodica rimette dunque in discussione la
prima esteriorita: Mlgdimﬁé_dﬂ’_am@:
. \

«La melodia si riconduce a due principi differenti, 2 seconda del modo
con cui la si considera. Dal punto di vista del rapporto dei suoni e delle
regole del modo, essa ba il suo principio nell armonia, poiché & un’analisi
armonica che da i gradi della gamma, gli accordi del modo, e le leggi della
modulazione, unici elementi del canto. Secondo questo principio, tutta la
forza della mzelodia si limiterebbe a blandire I'orecchio con suoni gradevo-
li, cosi come si pud blandire la vista con gradevoli accordi di colore, ma
per considerarla come un’arte d’imitazione per il cui mezzo si pud rende-
re affétto lo spirito con diverse immagini, commuovere il cuore con diver-
si sentimenti, eccitare e calmare le passioni, operare, in una parola, effetti
morali che superino il dominio immediato dei sensi, & necessario cercarle
un altro principio: giacché non si vede alcun aspetto per cui ’'armonia sol-
tanto e tutto quello che viene da essa, possa renderci in tal modo affétti»

(Ibid.).

Che dire del secondo principio? Senza dubbio esso deve permettere
'imitazione: solo I'imitazione pud interessarci nell’arte, coinvolgerci rap-
presentando la natura ed esprimendo le passioni. Ma che cosa nella melo-
dia imita ed esprime? E il fondy Se ci siamo soffermati a lungo su questo
dibattito con Rameau, ¢ anche per meglio delimitare la nozione di accen-
to. Essa i sara indispensabile quando passeremo alla teoria dei rapporti
tra parola e scrittura,

«Qual_¢ il secondo principio? Esso & #ella natura cosi come il primo
[la sottolineatura ¢ nostra: Rousseau riconosce che I'armonia, principio
contro_natura, principio di morte e di barbarie, ¢ anche ¢ nella _r_)atural ma
per SCOpI‘lI'VClO occorre un’osservazione piu acuta, a, anche se pit semplice
e maggior sensibilita nell'osservatore. Questo & lo stesso principio che fa
variare il tono della voce quando si parla, a seconda delle cose che si dico-
no e dei moti che si provano dicendole. E il foro delle lingue che determi-

na la melodia di ogni nazione; & il tono che fa si che si parli cantando e che

e
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si patli con piti 0 meno energia, secondo che la lingua abbia pitt o meno ac-
cento. Quella il cui accento & pitt marcato deve produrre una melodia pit
viva e pill appassionata; quella che ha poco o nessun accento non puo ave-
re che una melodia languida e fredda, senza carattere e senza espressione.
Ecco i veri principi» (Il corsivo & nostro).

Il Saggio, e particolarmente i tre capitoli sull’origine della musica, sulla

melodla e 'armonia, che seguono cosi 'ordine del divenire, si fanno leg-
gere attraverso la medesima griglia. Ma il concetto di supplemento questa
volta & presente nel testo, nominato—anche se non & mai né in nessun
punto—esposto. Proprio questa differenza tra 'implicazione, la presenza
nominale e I'esposizione tematica ci interessa qui. ‘

11 capitolo sulla melodia propone le stesse definizioni, ma non & indif-
ferente che I'argomentazione pedagogica che le introduce sia interamente
mutuata dall’analogia con un’arte dello spazio: la pittura. Si tratta di di-
mostrare innanzitutto con questo esempio che la scienza dei rapporti &
fredda, senza energia imitativa (come il calcolo degli intervalli nell’armo-
nia) mentre I'espressione imitativa del senso (della passione, della cosa in
quanto ci interessa) & il vero contenuto vivente dell’opera. Non siamo
quindi sorpresi di vedere Rousseau allineare il disegno con ['arte e i colori
con la scienza e col calcolo dei rapporti. Il paradosso & apparente, Per di-
segno, si deve intendere condizione dell'imitazione; per colore, sostanza
naturale, il cui gioco & spiegabile con cause Tisiche ¢ pud diventare oggetto
di una scienza quantitativa dei rapporti, di una scienza dello spazio e della
disposizione analogica degli intervalli. L'analogia tra le due arti—musica_e

pittura—appare cosi: & l'analogia stessa Le due arti comportano unJ;rin-

= e ———

£91_@_b!,1§_qanaloglca_hdggl.!‘.mis.&v_aul_. Cosi, in entramb1 i casx, musica o pit-
tura, che si tratti di gamme di colori o di gamme musicali, di armonie di
toni come sfumature visibili o come sfumature ascoltabili, il calcolo razio-
nale degli armonici & una cromatica, se si intende questa parola in senso la-
to, oltre quello che esso specifica nella musica in fatto di gamma o di bas-
s0. Rousseau non si serve della parola nel Saggio ma I’analogia non gli
sfugge nel Dictionnaire: «Cromatica: aggettivo usato talvolta sostantiva-
mente. Genere di musica che procede secondo molti semi-toni consecuti-
vi. La parola viene dal greco chroma, che significa colore, sia perché i Gre-
ci indicavano questo genere con caratteri rossi o diversamente colorati, sia
perché, dicono gli autori, il genere cromatico & medio tra gli altri due, co-

289



Natura, cultura, scrittura

me il colore & medio tra il bianco e il nero, o, secondo altri, perché questo
genere varia e abbellisce il diatonico con i suoi semitoni, che producono
nella musica lo stesso effetto che la varieta dei colori produce nella pittu-
ra». La cromatica, la_gamma, & semitono per origine dell’arte quello che
la scm—la parola. (Si riflettera che gamma & anche il nome di una
lettera greca introdotta in un sistema di notazione letterale della musica).
Rousseau vorrebbe restaurare un livello naturale dell’arte in cui cromati-
ca, armonica, intervallo fossero sconosciuti. Vorrebbe cancellare e quello

Mww

che & g_l_tf_qgg'eu egli riconosce: cioe, che c’¢ dell’armonica nella meloii&a
ecc. Ma lorigine avra (avrebbe) dovuto (tali sono qui e altrove Ia gramma-
tica e il lessico del rapporto con 'origine) essere pura melodia: «Le prime
storie, le prime arringhe, le prime leggi, furono in versi; la poesia fu inven-
tata prima della prosa; cosi dovette essere, poiché le passioni parlarono
prima della ragione. Lo stesso fu per la musica; non vi fu in origine altra
musica che la melodia, né altra melodia che il suono variato della parola; i
toni formavano il canto...» (Saggio, cap. xu, p. 79. 1l corsivo & nostro).
Ma come nella pittura, I'arte del disegno si degrada quando le si sosti-

tuisce la fisica dei colori®, cosi nel cantg, la melodla ¢ originariamente cor-

R i A g

¥ 1l capitolo xim «La melodia» & quasi interamente consacrato alla pittura. Citiamo per
esteso una pagina degna di nota. Oggi pit che mai se ne pud commentare l'ironia, in pit di
un senso: «Immaginate un paese ove non si avesse alcuna idea del disegno, ma nel quale
molta gente, passando la vita a combinare, mescolate, sfumate dei colori, credesse di eccelle-
re in pittura; questa gente ragionerebbe sulla nostra musica precisamente nello stesso modo
in cui ragioniamo su quella dei grevi. Se si parlasse loro dell’emozione che ci danno i bei
quadri e della dolcezza di commuoversi davanti a un soggetto patetico, i loro dotti appro-
fondirebbero subito la materia, comparerebbero i loro colori ai nostri, esaminerebbero se il
nostro verde & pil tenue o il nostro rosso pil intenso; cercherebbero quali accordi di colori
possono far piangere, quali altri possono far andare in collera. I Burette di questi paese rac-
coglierebbero su qualche cencio alcuni lembi sfigurati dei nostri quadri; poi si domandereb-
bero sorpresi che cosa c’¢ di tanto meraviglioso in questo insieme di colori.

Se in una nazione vicina si cominciasse a formare qualche tratto, un qualche abbozzo di
disegno, una qualche figura ancora imperfetta, tutto cid passerebbe per scarabocchio, per
pittura capricciosa‘e barocca, e ci si atterrebbe, per preservare il gusto, 2 questa semplice
bellezza, che in verita non esprime niente, ma che fa risplendere belle sfumatura, grandi
chiazze ben colorate, larghi sprazzi di tinte degradanti senza alcun tratto.

Infine, forse, col progresso, si giungerebbe all’esperienza del prima. Subito qualche arti-
sta celebre vi costruirebbe sopra un bel sistema. Signori, direbbe loro, per ben filosofare bi-
sogna risalire alle cause fisiche. Ecco la scomposizione della luce, ecco tutti i colori primitivi,
ecco i loro rapporti, le loro proporzioni, ecco i veri principi del piacere che vi da la pittura.
Tutte queste parole misteriose di disegno, di rappresentazione, di figura sono pure ciarlata-
nerie dei pittori francesi che, con le loro imitazioni, pensano di suscitare non so quali movi-
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rotta dall’armonia. L'armonia & il supplemento originario della_melodia.
Ma JRousseau non esplicita mai l'originarieta della mancanza che rende
fecessaria ’addizione della supplenza, cioé della quantita e delle differen-
ze di quantita che gia da sempre lavorano nella melodia. Egli non esplicita
mai, o piuttosto lo dice senza dirlo, in modo obliquo e di contrabbando. E
nel leggerlo bisogna sorprenderlo, se cosi si pud dire, applicando qui la
frase delle Confession:, «a questo lavoro di contrabbando»®. La definizio-
ne dell’origine della musica, nel passo dell’Essas che abbiamo appena cita-
to, proseguiva cosi, senza che la contraddizione o I'impurita diventassero
temi. «... i toni formavano il canto, le quantitd formavano il metro, e si
parlava tanto attraverso i suoni e il ritmo quanto attraverso le articolazioni
e le voci. Dire e cantare erano in altri tempi la stessa cosa, dice Strabone; il

menti nell’anima, mentre si sa che esistono soltanto le sensazioni. Vi raccontano meraviglie
dei loro quadri, ma guardate piuttosto le mie tinte».

E Rousseau prolunga ancora I'immaginario discorso di questo straniero che in fin dei
conti altri non & che il corrispondente—straniero e teorico della pittura—di un musicista e
musicografo francese, I'analogo di Rameau: «I pittori francesi, continuerebbero quello, han-
no forse osservato I'arcobaleno; possono aver ricevuto dalla natura un qualche gusto della
sfumatura e un qualche istinto del colore. Quanto a me, vi ho mostrato i grandj, i veri princi-
pi dell’arte. Ma che dico, dell’arte? Di tutte le arti, signori, di tutte le scienze! L'analisi dei
colori, il calcolo delle rifrazioni del prisma vi danno i soli rapporti esatti che si trovino in na-
tura, la regola di tutti i rapporti. Ora tutto nell'universo non & che rapporto. Si sa dunque
tutto, quando si sa dipingere, si sa tutto quando si sanno assortire i colori.

Che diremmo del pittore a tal punto sprovvisto di sentimento e di gusto da ragionare in
modo simili e limitare stupidamente al lato fisico della sua arte il piacere che ci da la pittura?
Che diremmo del musicista che, pieno di pregiudizi simili, credesse di vedere nella sola ar-
monia la fonte dei grandi effetti della musica? Manderemmo il primo a colorare le decora-
zioni e condanneremmo ’altro a fare delle opere francesi» (pp. 83-85).
© B in questo passo del primo libro che spiega «come ho imparato a desiderare in silen-
zio, a nascondermi, a dissimulare, a mentire ¢ infine a rubare..» (p. 762). Un poco prima, in
questo passo che ci sembra, per pill ragioni, dover essere riletto qui: «II lavoro non mi di-
spiaceva in se stesso; amavo molto il disegno: il gioco del bulino mi divertiva abbastanza; e
poiché nell’orologeria V'abilita dell’incisore & molto limitata, speravo di raggiungervi la per-
fezione. Ci sarei forse arrivato, se la brutalith del mio maestro e le eccessiva soggezione non
mi avessero allontanato dal lavoro. Gli rubavo il mio tempo per impiegarlo in occupazioni
dello stesso genere, ma che avevano per me il fascino della liberta. Incidevo delle specie di
medaglie che dovevano servire a me e ai miei compagni come ordine cavalleresco. Il mio
maestro mi sorprese in questo lavoro di contrabbando e mi bastond di santa ragione, dicen-
do che mi esercitavo a coniare monete false, giacché le nostre medaglie portavano le armi
della repubblica. Posso giurare che non avevo nessuna idea della moneta falsa e molto poco
della vera. Sapevo molto meglio come si facevano gli assi romani, che i nostri pezzi da tre

soldi» (1b:d.).
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che mostra, egli aggiunge, che la poesia & la fonte dell’eloquenza. Bisogne-
rebbe dire che l'una e l'altra ebbero la stessa fonte e non furono in origine
che una cosa sola. Quanto al modo in cui si formarono le prime societa,
puo forse stupire se si mettevano in versi le prime storie e si cantavano le
prime leggi? Stupisce il fatto che primi grammatici sottomettevano la loro
arte alla musica ed erano, al contempo, professori dell’'una e dell’altra?»
(cap. xu1, pp. 79-80. Il corsivo € nostro).

Dovremo confrontare queste affermazioni con altre affermazioni ana-
loghe, quelle di Vico, per esempio. Per ora ci occupiamo della logica pro-
pria del discorso di W“moncludere da questa simultaneita
che il canto si inizia nella grammatica, che la differenza aveva gid comin-
ciato a corrompere la melodia, a renderla possibile insieme alle sue regole,
Rousseau preg@ credere che la grammatica avrd (avrebbe) dovuto esse-
re compresa, resa, nel senso della confusione, nella melodia. Ci sara (sarebbe)
dovuto essere pienezza e non mancanza, presenza senza differenza. Percid
il supplemento pericoloso, la gamma o 'armonia, viene dall’esterno ad ag-
giungersi come male e mancanza alla pienezza felice e innocente. Viene da
fuori cid che & semplicemente fuori. Il che & conforme alla logica dell’i-
dentita e al principio dell'ontologia classica (il_fuori & fuori, Lessere &,
ecc.) ma non alla lc';é-lza déﬂz?supplemen;arlt_a, che vuole che il fuori sia
dentro, che I'alito € la mancanza vengano ad aggiungersi come un pidt che
sostituisce un meno, che cio che si aggiunge a qualcosa tenga il posto del
difetto di questa cosa, che il difetto, come fuori del dentro sia gia al di
dentro del dentro, ecc. Cid che descrive Rousseau, & che la mancanza, ag-
giungendosi come un pit a un piv, intacca un’energia che avrd (avrebbe)
dovuto essere e restare intatta. Ed egli la libera come un supplemento pe-
ricoloso come un sostituto che indebolisce, asservisce, cancella, separa e fal-
sa: «Quand’anche si calcolassero per mille anni i rapporti fra i suoni e le
leggi dell’armonia, come si fara mai di quest’arte un’arte d’imitazione?
Dov’é il principio di questa pretesa imitazione? Di che cos’e segno I’armo-
nia? E che cosa ¢’¢ di comune fra qualche accordo e le nostre passioni?...
Ma ponendo cosi degli ostacoli alla melodia, 'armonia le toglie l'energia e
'espressione, cancella il tono appassionato per sostituirvi I'intervallo armo-
nico, assoggetta a due soli modi i canti che dovrebbero averne tanti quanti
sono i toni oratori, cancella e distrugge un’infinita di suoni o di intervalli
che non rientrano nel suo sistema. In breve, I'armonia separa talmente il
canto dalla parola che questi due linguaggi si avversano, si contrastano, s¢
tolgono reciprocamente ogni carattere di veritd e non possono riunirsi senza
assurdita in un soggetto patetico». (cap. x1v, p. 87. Il corsivo & nostro; in
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particolare, ancora una volta, la strana associazione tra valori di cancella-
zione e di sostituzione). '

Cosa Rousseau dice senza dire, cosa vede senza vedere? Che la sup-
pl/enfza § cominciata gia da sempre; che I'imitazione, principio dell’arte ha
gia da sempre interrotto la pienezza naturale; che, dovendo essere un dr-
scorso, essa ha gid da sempre intaccato la presenza nella dif-ferenza; ch’es-

'sa & sempre nella natura, ci6 che supplisce una mancanza nella natura, una

voce che supplisce la voce della natura. Tuttavia lo dice pur senza trarne le
conseguenze: )

«La sola armonia ¢ insufficiente anche per le espressioni che pure
sembrano dipendere esclusivamente. Il tuono, il mormorio delle acque, i
venti, le tempeste si rendono male con dei semplici accordi. Comunque
sia, il puro e semplice rumore non dice nulla allo spirito; bisogna che_gli
oggetti parlino per farsi intendere; & sempre necessario in ogni imitazione
che una specie di discorso supplisca alla voce della natura. Il musicista
che vuole rendere un rumore con del tumore, si sbaglia; egli non conosce
né la debolezza né la forza della sua arte; la giudica senza gusto, senza lu-
mi; insegnategli che deve rendere il rumore col canto; che, per far gracida-
re le rane, deve farle cantare; non basta infatti che egli imiti, deve toccare
I'animo e piacere, senza di che la sua uggiosa imitazione non & nulla, non
suscitando l'interesse di nessuno, non fa alcuna impressione» (p. 88).

c) Il giro di scrittura

Siamo cosi ricondotti al discorso come supplemento. E alla E alla struttura

del Saggio_ (ongme del linguaggio, origine e degenerazione dellz_musica,
aegengra_zwne del lmguagglo) che riflette la struttura dei linguaggio non

solo nel suo dxvemre ma anche nel suo spazio, nella sua disposizione, in
(_q_u,c;l]_a_che si_pud chiamare alla lettera la sua Leo,qrafza

11 linguaggio & una struttura—un sistema di opposizioni di luoghi e di
valori—e una struttura orzentata. Diciamo piuttosto, quasi per gioco, che
la sua orientazione & una disorientazione. Si potrebbe dire una polarizzazio-
ne. L'orientazione da la direzione al movimento riportandolo alla sua ori-
gine come al suo oriente. Ed & a partire dalla luce dell’origine che si pensa
Poccidente, la fine e la caduta, la cadenza o la scadenza, la morte o la not-
te( Ora,>5_g_qondo__,ng_s_s_gy, che qui fa propria un’opposizione estrema-
mente diffusa nel xvu secolo®, il linguaggio gira, se cosi si puo dire, come

* 1 riferimento pid prossimo conduce qui a Condillac. Cfr. il capitolo Sull’origine della
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la terra. Non si attribuisce qui nessun privilegio né all’oriente né all’occi-
dente. }il;feﬁri_rll_eg_tg_sgng.leﬁdyc-cst.rgr_njté dell’asse intorno a cui gira (po-
los, polein) la terra e che si chiama asse razionale: il polo nord eI polo
sud. T

Non ci sara né una linea storica né una tavola immobile delle lingue.
Ci sara un giro di linguaggio. E questo movimento della cultura sara di
volta in volta ordinato e ritmato secondo _quanto c’e di pitt naturale nella
natura: la terra e la stagione. Le lmgue sono seminate. E anch’esse passano
da una stagione all’altra. La distinzione delle lingue, la divisione, nella for-
mazione delle lingue, tra i sistemi rivolti a nord e i sistemi rivolti a sud,
questo limite interno solca gia la lingua in generale ed ogni lingua in parti-
colare Tale & almeno Ia nostra interpretazione. Rousseau@om
I opposmone tra meridionale e settentrionale segnasse una ina frontiera rnatu-
rale tra diversi tipi di lingua. Tuttavia ci_éguche egli descrive It impedisce di
pensarlo. Questa déscrizione lascia intravvedere che Popposizione
nord/sud essendo razionale e non naturale, strutturale e non fattuale, re-
lazionale e non sostanziale, traccia un asse di riferimento all’interno di
ogni lingua. Nessuna lingua ¢ del nord o del sud, nessun elemento reale
della lingua ha una situazione assoluta, ma soltanto differenziale. E per
questo che 'opposizione polare non divide un insieme di lingue gia esi-
stenti, essa & descritia da Rousseau, benché non dichiarata, come origine
delle lingue. Dobbiamo misurare questo scarto tra descrizione e dichiara-
zione.

Quello che noi chiamiamo liberamente la polarizzazione delle lingue
ripete all'interno di ogni sistema linguistico 'opposizione che ha permes-
so di pensare lemergenza della lingua a partire dalla non-lingua: opposi-
zione della passione e del bisogno e di tutta la serie delle significazioni
connotative. Del nord o del sud, ogni lingua in generale si sprigiona quan-
do il desiderio appassionato eccede il bisogno fisico, quando si sveglia
Iimmaginazione che risveglia la pieta e mette in movimento la catena sup-
plementare. Ma una volta costituite le lingue, la polarita bisogno/passione
e tutta la struttura supplementare restano ancora all'opera all'interno di
ogni sistema linguistico: le lingue sono piti o meno vicine alla passione pu-
ra, cioé pit o meno lontane dal puro bisogno, pit 0 meno vicine alla lin-
gua pura o alla non-lingua pura. E la misura di questa prossimita fornisce
il principio strutturale di una classificazione delle lingue. Cosi le lingue

poesia, in Saggio sull'origine delle conoscenze umane, ed. A. Cloin, tr. it. di C.A. Viano, in
Opere, uteT, Torino 1976.
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del nord sono piuttosto lingue del bisogno, le lingue del sud, cui Rousseau
accorda uno spazio dieci volte piu grande nella sua descrizione, sono piut-
tosto lingue della passione. Ma questa descrizione non impedisce che
Rousseau dichiari che le une nascono dalla passione, le altre dal bisogno:
le une esprimono nranzitutto la passione, le altre innanzitutto il bisogno.
In terra meridionale, i primi discorsi furono canti d’amore, in terra setten-
trionale «la prima parola... non fu amatemi, ma aiutatemi» (Saggio, p. 76).
Se si prendessero queste dichiarazioni alla lettera, si dovrebbero giudicare
contraddittorie e con le descrizioni € con altre dichiarazioni: soprattutto
con quella che esclude che una lingua nasca dal puro bisogno. Ma perché
non sono semplicemente apparenti, queste contraddizioni sono regolate
dal desiderio di considerare I'origine funzionale o polare come origine na-
turale e reale. Non potendo semplicemente risolversi a che il concetto d’o-
rigine occupi una funzione puramente relativa in un sistema che situi in sé
una moltitudine di origini, ogni origine potendo essere I'effetto o il ram-
pollo di un’altra origine, il nord potendo diventare sud per un sito pit a
nord, ecc., Rousseau vorrebbe che l'origine assoluta fosse un assoluto
mezzogiorno. E a partire da questo schema che bisogna porre di nuovo la
questione del fatto e del diritto, dell’origine reale e dell’origine ideale, del-
la genesi e della struttura nel discorso di Rousseau. Questo schema & sen-
z'altro pitt complesso di quanto non si pensi generalmente.

Qui bisogna render conto delle seguenti necessita: il mezzogiorno ¢ il
luogo d’origine e la culla delle lingue. Pertanto le lingue meridionali sono
pit vicine all’infanzia, al non-linguaggio e alla natura. Ma al tempo stesso
perché pit vicine all’origine, sono le lingue pil pure, pid vive, pilt anima-
te. Al contrario, le lingue settentrionali si allontanano dall’origine, sono
meno pure, meno vivaci, meno calde. Si pud seguire in esse il progresso
della morte e del raffreddamento. Ma qui ancora, I'irrapresentabile & che
questo allontanamento ravvicina all’origine. Le lingue del nord ricondu-
cono a questo bisogno, a questa fisica, a questa natura cui le lingue del
meridione, che 'avevano appena lasciata, erano il piu vicino possibile. E
sempre I'impossibile disegno, I'incredibile linea della struttura supple-
mentare. Benché la differenza tra nord e sud, passione e bisogno, spieghi
Lorigine delle lingue, essa continua a persistere nelle lingue costituite, e al
limite, il nord torna a sud del sud, sicché il sud & messo a nord del nord.
La passione anima, pitt o meno, e dal di dentro, il bisogno. 1l bisogno co-
stringe, pilt 0 meno, e dal di dentro, la passione. Questa differenza polare
dovrebbe impedire, a tutto rigore, di distinguere due serie semplicemente
esterne I'una all’altra. Ma si sa ora perché Rousseau ci tiene a mantenere
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questa impossibile esteriorita. Il suo testo si sposta allora tra_cio che noi
abbiamo chiamato la descrizione e la dichiarazione, che sono esse stesse
poli strutturali piu che riferimenti naturali e fissi,

Secondo 1a forza di [ pressione del bisogno che persiste nella passione,
avremo dunque a che fare con differenti tipi di passione e dunque con di-
versi tipi di lingue. Ora la pressione del bisogno varia a seconda dei luo-
ghi. Luogo & al tempo stesso la situazione geografica e il periodo della sta-
gione. Poiché la differenza tra pressione dei bisogni deriva da una diffe-
renza locale, non si potra distinguere la questione della classificazione
morfologica delle lingue, che tiene conto degli effetti del bisogno sulla
forma della lingua, dalla questione del luogo d’origine della lingua, la #po-
logia e la topologia. Si devono considerare insieme I'origine delle lingue e
la differenza tra le lingue. In modo che, continuando a riflettere sull’orga-
nizzazione del Saggz'o vediamo Rousseau abbordare questa_duplice gye-

stione come un’unica.e.stessa questione; e farlo dopo aver trattato della

definizione della lingua in generale o delle lingue primitive in generale, Il
capitolo vin, «Differenza generale e locale nell’'origine delle lingue», si
presenta cosi: «Tutto cid che ho detto fin qui si adatta alle lingue primitive
in generale e ai loro progressi nel tempo, ma non spiega né la loro origine
né le loro differenze» (p. 51).

In cosa il luogo d’origine di una lingua segna immediatamente la diffe-
renza propria della lingua? Qual & qui il privilegio del locale? Locale si-
gnifica innanzitutto natura del suolo e clima: «La principale causa che le
distingue & connessa al luogo: deriva dai climi ove esse nascono e dalla
maniera in cui si formano, & a questa causa che occorre risalire per conce-
pire la differenza generale e caratteristica che si rileva fra le lingue del me-
ridione e quelle del nord» (I6:d.).

«La parola distingue 1'uvomo dagli animali: il linguaggio distingue le
nazioni fra loro; non si sa dove sia un uomo se non dopo che ha parlato.
L'uso e il bisogno fanno apprendere ad ognuno la lingua del proprio pae-
se; ma che cosa rende tale lingua propria di quel paese e non di un altro?
Per dirlo bisogna risalire a qualche ragione connessa con il locale e ante-
riore agli stessi costumi: la parola, che & la prima istituzione sociale, deve
la sua forma soltanto a cause naturali» (cap. 1, p. 3).

Ritornare a queste cause naturali, & dunque evitare 'bysteron proteron
teologico-morale, quello di Condillac, per esempio. E noto che nel secon-
do Discorso, Rousseau, pur riconoscendo il suo debito, gli rimprovera di
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rifarsi a dei costumi e a una societd per spiegare l'origine delle lingue, e
questo proprio nel momento in cui Condillac pretende di dare una spie-
gazione puramente naturale di ci6 che resta comunque ai suoi occhi un
dono di Dio. Rousseau si rammarica che Condillac presupponga quello
che al contrario bisogna proprio mettere in discussione all’inizio, e preci-
samente «una specie di societa gia stabilita tra gli inventori del linguag-
gio». E «lo sbaglio di chi, nel ragionare sullo stato di natura, vi trasporta le
idee prese nella societa» (Discorso, p. 50). Anche su questo punto, I’Essa:
& in sintonia con il Discorso. Non c’¢ istituzione sociale prima della lingua,
questa non & un elemento di cultura tra gli altri, & 'elemento dell’istituzio-
ne in generale, comprende e costruisce tutta la struttura sociale. E poiché
nulla la precede nella societa, la sua causa non pud che essere pre-cultura-
le: naturale. Benché essa abbia un’essenza passionale, la sua causa che non
¢ la sua essenza, deriva dalla natura, cioé dal bisogno. E se qui si volesse
trovare un legame preciso tra il secondo Discorso e i quattro capitoli del
Saggio che trattano dell’origine e delle differenze delle lingue, soprattutto
in quel contenuto fattuale da cui abbiamo preso spunto, bisognerebbe ri-
leggere, nella Prima Parte del Discorso, la pagina sui rapporti tra l'istinto e
la societa, tra la passione e il bisogno, tra il nord e il mezzogiorno. Vi si
troverebbe: 1) che la supplementarita ne ¢ la regola strutturale [«uomo
selvaggio, lasciato dalla natura in balia del solo istinto, o piuttosto ricom-
pensato di questo, che forse gli manca, per mezzo di altre facolté capaci di
supplirvi all'inizio e di innalzarlo in seguito molto al di sopra di quella, co-
mincera dunque dalle funzioni puramente animali» (p. 48. la sottolineatu-
ra € nostral; 2) che malgrado I'eterogeneita essenziale tra la passione e il
bisogno, la prima viene ad aggiungersi al secondo come un effetto a una
causa, un prodotto a un'origine: «Checché ne dicano i moralisti, I'intellet-
to umano deve molto alle passioni... Le passioni a loro volta traggono ori-
gine dai nostri bisogni» (I57d.); 3) che Rousseau 2 posto allora alla spiega-
zione geografica: spiegazione strutturale che egli dice di poter sostenere
con i fatti; e che questa spiegazione si riduce a una differenza tra i popoli
del nord e quelli del mezzogiorno, in quanto i primi ricevono un supple-
mento per rispondere a una mancanza di cui i secondi non soffrono. E
quando il capitolo vir del Szggio annuncia cosi le considerazioni sulle dif-
ferenze: «Tentiamo di seguire nelle nostre ricerche I'ordine stesso della
natura, Mi addentro in una lunga digressione su un argomento cosi dibat-
tuto da essere banale ma al quale bisogna sempre tornare, sebbene con re-
ticenza, per trovare Porigine delle istituzioni umane» (p. 51), si pud imma-
ginare la situazione di una lunga nota, richiamata da questo passo del Di-
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scorso (Rousseau ha spiegato che «le passioni a loro volta traggono origine
dai nostri bisogni»):

«Mi sarebbe facile, se fosse necessario, comprovare con i fatti questo
giudizio, e mostrare che in tutte le nazioni del mondo i progressi spirituali
si sono precisamente proporzionati ai bisogni che i popoli avevano ricevu-
to dalla natura, o cui le circostanze li avevano sottoposti, e per conseguen-
za alle passioni che li portavano a provvedere ai loso bisogni. Mostrerei in
Egitto le arti nascere ed estendersi con gli straripamenti del Nilo; seguirei
i loro progressi fra i Greci, presso i quali le si videro germogliare, crescere
ed elevarsi fino ai cieli fra le sabbie e le rocce dell’Africa, senza poter
prendere radice sui fertili margini dell’Europa; rileverei che in generale i
popoli del nord sono pit industriosi che quelli del sud, perché meno pos-
sono esonerarsi dall’essere tali; come se la natura volesse cosi uguagliare le
cose, dando agli ospiti la feconditi che lega alla terra» (p. 49. 1l corsivo &
nostro).

C’¢ dunque un’economia della natura che & attenta a regolare le facol-
ta sui bisogni e che distribuisce i supplementi e mette al riparo dai danni.
Questo suppone che la sfera stessa del bisogno sia complessa, gerarchizza-
ta, differenziata. In questo senso bisognerebbe mettere in comunicazione
con tutti questi testi il capitolo vt del 1 libro del Contratto Sociale; vi si &
notata l'influenza dell’Espr:t des lois; tutta una teoria dell’eccedente della
produzione del lavoro in rapporto ai bisogni fa sistema con una tipologia
delle forme di governo (secondo la «distanza del popolo al governo») e
con una spiegazione attraverso il clima (a seconda che ci si allontani o ci
«si avvicini all’equatore»): «Ecco dunque, in ogni clima, cause naturali, in

‘base alle quali si pud assegnare la forma di governo alla quale la forza del
clima trascina, e dire anche che specie di abitanti esso debba avere» “.

Ma Ia teoria dei bisogni che sottende il Saggio & esposta, senza dubbio
meglio che altrove, in un frammento di cinque pagine, la cui ispirazione ¢
incontestabilmente quella dei capitoli di cui ci stiamo occupando ed an-
che senza dubbio del progetto delle Institutions politiques®. Vi si distin-
guono tre ordini di bisogni: «quelli che dipendono dalla sussistenza» e

“  ]..J. Rousseau, Du Contrat Social ou principes de droit politique, in Ocuvres Complétes,
op. cit.,, t. m, p. 415, tr. it. di R. Mondolfo, Del Contratto Sociale, in Opere, op. cit., p. 315.
¥ Questo frammento, il cui manoscritto & andato perduto, era stato pubblicato nel 1861 2
cura di Streickeisen-Moultou. E ripreso nei Fragments Politigues dell’edizione della «Pleia-
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dalla «conservazione» (nutrimento, sonno); quelli che dipendono dal «be-
nessere», che «propriamente non sono che appetiti, ma talvolta cosi vio-
lenti che tormentano piu dei veri bisogni» («lusso di sensualita, di mollez-
za, I'unione dei sessi e tutto cid che asseconda i nostri sensi»); «un terzo
ordine di bisogni che, nati successivamente agli altri, non cessano alla fine
di primeggiare su tutti, sono quelli che derivano dall’opinione». Bisogna
che i primi due siano soddisfatti perché questi ultimi compaiano, nota
Rousseau, ma si & sottolineato che il bisogno secondo o secondario soppian-
ta ogni volta, per forza e urgenza, il bisogno primario. C'é gid una perversio-
ne dei bisogni, un’inversione del loro ordine naturale. E abbiamo visto cita-
re sotto il titolo di bisogno quello che altrove & chiamata passione. Il biso-
g{‘f_‘l‘ﬂ’que e si prewﬂmente, nella passione. Ma se ci si vuole
render conto dell’origine prima della passione, della societa ¢ della lingua,
Eis’;gna ritornare alla profondita dei bisogni del primo_ordine. Il nostro
frammento definisce cosi il programma del Saggio, che comincia peraltro a
realizzare in poche pagine:

«Cosi tutto si riduce dapprima alla sopravvivenza e percid 'uomo ¢ le-
gato a tutto cid che lo circonda. Dipende da tutto e diviene quale lo co-
stringe ad essere tutto ¢id da cui dipende. Il clima, il suolo, I'aria, I’'acqua,
i prodotti della terra e del mare, formano il suo temperamento, il suo ca-
rattere, determinano i suoi gusti, le sue passioni, le sue attivita, le sue azio-
ni di ogni genere». La spiegazione naturale non vale per atomi di cultura
ma per il fatto sociale nella sua globalita: «Se questo non & del tutto vero
per gli individui, lo & innegabilmente per i popoli... Pertanto, prima di dar
principio alla storia della nostra specie bisognerebbe cominciare con I’e-
saminare la sua sede e tutte le varieta che ci si trovano» (p. 282).

La spiegazione per mezzo del luogo naturale non & una statica. Essa
tiene conto delle rivoluzioni naturali: delle stagioni e delle migrazioni. La
dinamica di Rousseau ¢ uno strano sistema in cui la critica all’etnocentri-
smo si compone organicamente con l’eurocentrismo. Lo si capira meglio
tessendo prudentemente insieme un pezzo dell’Emilio e un pezzo del Sag-
gz0. Si vedra come il.concetta di cxltura, secondo un uso allora molto raro,
unisce nella sua virtd_metaforica la natura e la societd, Nel Szggio, come
nell’ Emilio, i cambiamenti di luogo e di stagione, gli spostamenti degli uo-

de» (t. u, p. 529) sotto il titolo L'influence des climats sur la civilisation, tr. it. in J.-J. Rousse-
au, Seritti politict, vol. n, tr. it. di M. Garin, Laterza, Bari 1984, pp. 280-285.
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mini e le rivoluzioni terrestri sono prese a carico della spiegazione natura-
le. Ma se questa presa a carico & preceduta, nell’Essaz; da una protesta
contro il pregiudizio europeo, essa & seguita, nell’Emzlio, da una profes-
sione di fede eurocentrista. Poiché protesta e professione di fede non han-
no la stessa funzione né lo stesso livello, giacché non si contraddicono, ci
sara utile ricomporne il sistema. Mettiamo innanzitutto i testi uno di fian-
co all’altro:
11 Saggio:

«ll grande difetto degli europei & di filosofare sempre sulle origini del-
le cose a partire da cid che succede intorno a loro: essi non mancano di
mostrarci i primi uomini abitanti di una terra ingrata e rude, morenti di
freddo e di fame, occupati a farsi un riparo e degli abiti; ovunque essi ve-
dono la neve e i ghiacci dell’Europa: senza pensare che la specie umana,
cosi come tutte le altre, ha avuto origine nei paesi caldi e che sui due terzi
del globo, I'interno & a malapena noto. Quando si vogliono studiare gli
uomini occorre guardare vicino a sé, ma per studiare I'uomo occorre im-
parare a spingere lo sguardo lontano; occorre prima osservare le differen-
ze per scoprire le proprieta.

Il genere umano, nato nei paesi caldi, si diffonde da li nei paesi fredd;;
in questi ultimi si moltiplica per rifluire in seguito nei paesi caldi. Da que-
sta azione e reazione provengono le rivoluzioni della terra a 1'agitazione
continua dei suoi abitanti» (cap. v, p. 51).

L Emzilio:

«ll paese non ¢ indifferente alla cultura degli uomini; essi sono tutto
guello che possono essere soltanto nei climi temperati. Nei climi estremi lo
svantaggio & visibile. Un uomo non & piantato come un albero in un paese
per restarvi sempre; € colui che parte da uno degli estremi per arrivare al-
Ialtro & forzato a fare il doppio del cammino che fa, per arrivare allo stes-
so termine, di colui che parte da un termine medio... Un Francese vive
nella Guinea e nella Lapponia; ma un Negro non vivra ugualmente a Tor-
nea, né un Samoiedo a Benin. Sembra anche che 'organizzazione del cer-
vello sia meno perfetta ai due estremi. Né i Negri, né i Lapponi hanno
lintelligenza degli Europei. Se dunque io voglio che il mio allievo possa
essere abitante della terra, lo prenderd in una zona temperata; in Francia,
per esempio, piuttosto che altrove. Nel nord gli uomini consumano molto
sopra un suolo sterile; nel Mezzogiorno consumano poco sopra un suolo
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fertile. Da questo deriva una nuova differenza che rende gli uni laboriosi e
gli altri contemplativi» (pp. 363-364. La sottolineatura & nostra).

In cosa questi due testi, apparentemente contraddittori, si completa-
no? Vedremo pit avanti come la cultura & legata all’agricoltura. Qui si ve-
de che 'uomo, in quanto dipende da un suolo e da un clima, s7 coltiva:
cresce, forma una societa e «il paese non ¢& indifferente alla cultura degli
uomini». Ma questa cultura & anche il potere di cambiare terreno, di
aprirsi a un’altra cultura: 'uomo puo guardare lontano, «non ¢ piantato

e

come un albero», & impegnato, dicono i due testi, nelle migrazioni ¢ nelle
Tivoluzioni. Quindi, si pud criticare I'etnocentrismo in quanto si rinchiu-

de in una localita e in una cultura emplggf)e T Eumdx non
‘spostarst, di Considerarsi il centro immobile della terra, di restare piantato
come un albero nel suo paese. Ma questa critica dell’Europa empirica non
deve impedire di riconoscere, sembra pensare Rousseau, che I'Europeo,
grazie al suo luogo naturale, che sta a meta tra gli estremi, ha piu facilita a
spostarsi, ad aprirsi all’orizzonte e alla diversita della cultura universale.
Al centro del mondo, I’'Europeo ha la fortuna o il potere di essere europeo
e tuttd almm;c%_z («Essi non sono [gli Uomini] tutto
quello che possono essere soltanto nei climi temperati»). Ha semplice-
mente il torto di non usare di fatto di questa apertura universale.

" Tut [utta questa arg_mentazmne circola tra le due Europe; essa é restata o
diventata classica. Qui nhon 1'éSamineremo per se stessa. Consideriamo so-
lo che essa e la condmone dl'_[,L;LLQ_LLd.LSQQL_:u‘_l Rousseau, Se sotto i suoi

Tt

occhi_non ¢t fos: fosse 1l disserrarsi da una cultura determinata, 1’ lapr1r51 ad

S e

ogni altra cultura in generale, mobilita e possibilita di variazioni immagi-
narie, le questioni testerebbero chiuse. O meglio, la_determinazione della
differenza sarebbe impossibile. Quest’ultima appare re solo a partire da un
certo centro, da una certa linea mediana, mobile e temperata, tra il nord e
il sud, il bisogno e la passione, la consonante e il tono, ecc. Sotto la deter-
minazione fattuale di questa zona temperata (I'Europa, «in Francia, per
esempio, piuttosto che altrove»), luogo di nascita dell’etnologia e del cit-
tadino del mondo, si ripara una necessita essenziale: & ¢4 i differenti che si
puo pensare la differenza. Ma questa inter-differenza puo essere intesa in
due modi: come un’altra differenza o come accesso alla non-differenza.
Questo non pone nessun dubbio a Rousseau: Iabitante delle zone tempe-
rate deve fare della sua differenza, cancellandola o superandola, in una in-
differenza interessata, un’apertura all'umanita dell’'uvomo. La riuscita pe-
dagogica e I'umanesimo etnologico avrebbero la fortuna di prodursi in
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Europa, «in Francia, per esempio, piuttosto che altrove», in questa felice
regione del mondo in cui 'uomo non ha né caldo né freddo.

/_ Da questo luogo d’osservazione privilegiato, si domineranno meglio il
gioco delle opposizioni, 'ordine e la predominanza dei termini estremi. Si
capiranno meglio le cause naturali della cultura. Poiché la lingua non & un
elemento ma l'elemento della cultura, bisogna innanzitutto individuare,
sia nella lingua, sia nella natura, le > opposizioni di valori corrispondenti e
artlcolatl 'uno sull’altro, Cosa de dovra cortis _pondema lingua al predo-

mmlo del bisogno, cio¢ del nord?> La consonante o I'articolazione. Al

e

dormmo _della passione, cioé, del sud? Laccentq 0 11 tono.

Il gioco delle predominanze sarebbe inspiegabile se ci si fermasse sem-
plicemente alla proposizione secondo cui le lingue nascono dalla passione
(capitolo ). Occorre, perché al nord venga il bisogno di dominare la pas-
sione, che una inversione o una perversione sia gia possibile nell'ordine
del bisogno, e di un bisogno che ha da sempre rapporto con la passione,
suscitandola, perseverandovi, sottomettendosi ad essa o controllandola. II_
richiamo al secondo Discorso e al Frammento sui climi era dunque indi-

= U —— YLy

spensabile. Ci consente di li spiegare questa affermazione del Saggio: «Alla
lunga tutti gli uomini diventano simili, ma Pordine dei loro progressi & dif-
ferente. Nei climi meridionali, dove la natura & generosa, i bisogni nasco-
no dalle passioni; nei paesi freddi, ove essa & avara, le passioni nascono
dai bisogni, e le lingue, figlie della necessita, risentono della loro dura ori-
gine» (cap. X, p. 75).

Ora, se & di fatto graduale, la predominanza del polo nord sul polo
sud, del bisogno sulla passione, dell’articolazione sull’accento, non per
questo ha meno il senso della so'stztuzzone\ Come abbiamo pil volte rileva-
to, la cancellazione progressiva & anche la costituzione di un sostituto sup-
plementare. Luomo del nord ha sostituito 'aiutami all'amami, la_chiarezza

all'energia, I'articolazione all'accento, la ragione al cugre. La sostituzione

p——
iy -

formale trac_luce senza_ dubbxo un’ 1ndebohmento dell’energia, del calore,
della vita, della passione, ma resta_ una_ trasformazione,_upa_rivoluzione
nella forma e non—;blo una dxmmuznone di forza, Questa sostituzione la si
pud cosi a stento spiegare con una semphce degradazmne implica a tal
punto uno spostamento ed un’inversione da rinviare a tutt’altra funzione
del bisogno. Nell’ordine normale dell’origine (a sud), la proposizione del
1 capitolo (Che la prima invenzione della parola non viene dai bisogni, ma
dalle passioni e «effetto naturale dei primi bisogni fu di separare gli uvo-
mini, non di avvicinarli») ha un valore assolutamente generale. Ma que-

st'ordine naturale dell’origine & capovolto al nord. Il nord non & semplice-
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mente I’altro lontano dal sud, non ¢ il limite che si raggiunge partendo
dall’unica origine meridionale. Rousseau ¢ in qualche modo costretto a ri-
conoscere che il nord ¢ anche un’altra origine. E alla morte allora che egli
attribuisce questo statuto, perché il nord assoluto & la morte. Se normal-
mente il bisogno fa divergere gli uomini anziché avvicinarli, al nord esso &

Porigine della societa: '

«Lozio che nutre le passioni fece posto al lavoro che le reprime. Prima
di pensare a vivere felice, bisognava pensare a vivere. Se il bisogno reci-
proco uni gli uomini assai meglio di quanto non avrebbe fatto il sentimen-
to, la societa si formo solo grazie all'industriosita: il continuo pericolo di
morire non permetteva di limitarsi alla lingua del gesto, e la prima parola
fra di loro non fu amatemi, ma aiutatemi.

Questi due termini, sebbene assai simili, si pronunciano con un tono
ben differente. Non c’era nulla da far sentire. Tutto da far capire, non si
trattava dunque di energia, ma di chiarezza. All'accento che il cuore non
suscitava, sz sostituirono delle articolazion? forti e sensibili, e se si ebbe nel-
la forma del linguaggio qualche intonazione naturale, anche questa into-
nazione contribui alla sua durezza» (cap. vu, pp. 75-76. Il corsivo & no-
stro).

Al nord, le passioni non scompaiono: ¢’¢ una sostituzione, non una
cancellazmne Le passioni non sono estenuate, ma represse da ciod che
prende il posto del desiderio: il lavoro. Il lavoro rimuove, pit che mini-
mizzare, la forza del desiderio. La sposta. E per questo che «gli uomini
settentrionali non sono senza passioni, ma ne hanno di un’altra specie»: la
collera, lirritazione, il furore, I'inquietudine sono gli spostamenti della
passione meridionale. A mezzogiorno, essa non & repressa; donde una cer-
ta mollezza, un’intemperanza verso la quale 'vomo delle regioni tempera-
te non ¢ di una indulgenza senza riserve:

«Quelle [le passioni] dei paesi caldi sono delle passioni voluttuose che
portano all’amore ¢ alla mollezza. La natura fa cosi tanto per i suoi abitan-
ti, che essi non hanno quasi nulla da fare. Basta che un asiatico abbia don-
ne e riposo ed & contento. Ma nel Nord, dove gli abitanti si logorano su
un suolo ingrato, gli uomini, soggetti a tanti bisogni, sono facili ad irritar-
i, tutto cid che avviene intorno a loro li inquieta: poiché riescono a vivere
solo con fatica, pili sono poveri, piti tengono a quel poco che hanno; avvi-
cinarli & attentare alla loro vita, Di qui viene loro quel temperamento ira-
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scibile, cosi pronto a volgersi in furore contro tutto cio che li ferisce. Cosi
le loro voci pit naturali sono quelle della collera e delle minacce, e queste
voci ci accompagnano sempre ad articolazioni forti che le rendono dure e
fragorose» (cap. vin, p. 76). «Ecco, a mio parere, le cause fisiche giti gene-
rali della differenza caratteristica fra le lingue primitive. Quelle del meri-
dione dovettero essere sorde, rozze, articolate, stridule, monotone, chiare
per il numero di parole piuttosto che per una buona costruzione. Le lingue
moderne, cento volte mescolate e rifuse, conservano ancora qualcosa di
queste differenze...» (cap. x, p. 77. La sottolineatura & nostra).

I polo dell’articolazione linguistica ¢ al nord. Larticolazione (la diffe-
renza nel linguaggio) non & dunque una semplice cancellazione; non stem-
pera I'energia del desiderio o dell’accento. Sposta e reprime il desiderio
con il lavoro. Non & un segno dell'indebolimento della forza, nonostante
quello che Rousseau sembra qua e 12 lasciare supporre, ma traduce al con-
trario un conflitto di forze antagoniste, una' differenza nella forza. La forza
del bisogno, la sua economia, quella che rende il lavoro necessario, lavora,
appunto, contro la forza del desiderio e la reprime, ne spezza il canto nel-
Particolazione. Questo conflitto di forze risponde a un’economia che non
¢ pitt semplicemente quella del bisogno, ma il sistema dei rapporti di forze
tra il desiderio e il bisogno. Si oppongono qui due forze che si possono in-
differentemente considerare come forze di vita o forze di morte. Rispon-
dendo all'urgenza del bisogno, 'uomo del nord salva la vita non solo con-
tro la penuria ma anche contro la morte che terrebbe dietro alla liberazio-
ne sfrenata del desiderio meridionale. Egli si protegge contro la minaccia
della volutta. Ma inversamente, lotta contro questa forza di morte con
un’altra forza di morte. Da questo punto di vista, & evidente che la vita,
'energia, il desiderio, ecc., stanno al sud. Il linguaggio settentrionale &
meno vivace, meno animato, meno cantante, pit freddo. Per lottare con-
tro la morte 'uvomo del nord muore un po’ pill presto e «il popolo sa...
che gli uomini del nord, al pari dei cigni, non muoiono cantando» (cap.
X, p. 88). -

Ora, la scrittura & al nord: fredda, bisognosa, ragionatrice, rivolta alla
morte, certo, ma con quel tour de force, quel deviare della forza che si
sforza di conservare la vita. In effetti, piti una lingua & articolata, piu !arti-
colazione vi estende il suo dominio,. vi guadagna in rigore ¢ in vigore, pit

L\

essa si presta 2 alla scrittura, piu la. chlama Questa ¢ Ia tesi centrale del Sag-

g o

gio_Il progresso storico, la degradazmne che vi si accompagna secondo la
grafica strana della supplementarita, va verso il nord e verso la morte.l{
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storia cancella il tono vocale, o piuttosto lo reprime, scava l’articolazione,
estende i poteri della scrittura. E per questo che i danni della scrittura so-
__-____‘-—-——‘_"M

e
no pitt sensibili nella lingué moderne:

«Le lingue moderne, cento volte mescolate e rifuse, conservano ancora
qualcosa di queste differenze. Il francese, I'inglese, il tedesco, costituisco-
no il lin l/g_agggo privato di uomini che si aiutano I'un T'aliro, che ragionano
fra loro a sangue freddo, o di gente in collera che Imga ma i ministri di
Dio che annunciano i sacri misteri, i saggi che danno le leggi ai popoli, i
capi che trascinano la moltitudine devono parlare arabo o persiano*. Le
nostre lingue sono meglio scritte che parlate, e si leggono con pit piacere di
quanto non siano ascoltate. Al contrario le lingue orientali scritte perdono
la loro vita e il loro calore. Il senso non ¢ che per meta nelle parole, tutta
fa loro forza & nei toni. Giudicare il genio degli orientali dai loro llbrl &
come voler ritrarre un uomo dal suo cadavere» (cap. x1. 1l corsivo & no-

stro).

I cadavere orientale & nel libro. Il nostro & gia nella nostra parola. La
nostra lingua, quand’anche ci contentassimo di parlarla, ha gia sostituito
troppe articolazioni a troppi accenti, ha gid perduto vita e calore, & gia
mangiata dalla scrittura. I suoi tratti accentuati sono rosi dalle consonanti.

Benché non sia per Rousseau I'unico grado dell’articolazione, la scom-
posizione della lingua in parole aveva gia appiattito 'energia del tono (con
questa parola—«livellare»—lasceremo nell’ambiguita i valori di cancella-
zione e di annullamento, di estenuazione e di repressione, cosi come
Rousseau li propone simultaneamente). Le lingue del nord sono «chiare a
forza di parole»; nelle lingue del mezzogiorno, «il senso & solo a meta nel-
le parole, tutta la sua forza & nei toni». Livellare equivale a produrre un
supplemento. Ma come sempre il supplemento & incompleto, non basta al
suo compito, gli manca qualche cosa per colmare la sua mancanza, parte-
cipa al male che dovrebbe riparare. La perdita dell’accento & mal supplita
dall’articolazione: questa ultima & «forte», «dura», e «rumorosa», non
canta. E quzi?x—d?la scrittura tenta di supplire il tono con gli accenti, non si
ha altro che un belletto che tenta di dissimulare il cadavere delJ;ono La
scrittura—in questo caso: I'iscrizione del tono—non nasconde solo la lin-
gua sotto il suo artificio, maschera il corpo gia in decomposizione della
lingua. «Noi non abbiamo alcuna idea [noi moderni] di una lingua sonora

Y] . . N . .
Rousseau aggiunge in nota: «ll turco & una lingua settentrionale».
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e armoniosa che parli tanto per suoni che per voci. Se si crede di supplire
al tono® con gli accenti si sbaglia: si inventarono gli accenti solo quando il
tono si era gia perduto»* (cap. vi, p. 45. Il corsivo & nostro). Gli accenti
sono, come la punteggiatura, un male della scrittura: non solamente un’in-
venzione di copisti, ma di copisti estranei alla lingua che trascrivevano; il
copista e il suo lettore sono per natura estranei all’'uso vivente della lingua.
Si danno continuamente da fare intorno a una parola moribonda per im-
bellettarla: «...Quando i Romani cominciarono a studiare il greco, i copi-
sti, per indicargliene la pronuncia, inventarono i segni degli accenti, degli
spiriti, e della prosodia; ma non se ne deduce affatto che questi segni fos-
sero in uso tra i Greci, che non ne avevano alcun bisogno». Per le ragioni
che si sanno, il personaggio del copista non poteva non affascinare Rous-
seau. In particolare, ma non soltanto, nel campo musicale, il momento
della copia & un momento pericoloso, come quello della scrittura che in
un certo senso € gia una trascrizione, I'imitazione di altri segni; riprodu-
cendo dei segni, producendo dei segni dei segni, il copista & sempre tenta-
to di aggiungere dei segni supplementari per migliorare la restituzione del-
Ioriginale. Il buon copista deve resistere alla tentazione del segno supple-
mentare. Deve al contrario, nell’'uso dei segni, mostrarsi economo. Nel
mirabile articolo Copista del Dictionnaire de musique, con la minuzia e la
volubilita di un artigiano che spiega il suo mestiere all’apprendista, Rous-
seau consiglia di «non scriveré mai note inutili», «di non moltiplicare mai
inutilmente i segni»”.

La @eg\gﬁ@wglior esempio di segno non fonetico all’interno
della scrittura, La sua impotenza a trascrivere il tono e I'inflessione isola o
analizza la miseria della scrittura ridotta ai propri mezzi. A differenza di

#  La parola accent rinvia, nell'uso che fanno Rousseau e Derrida, sia alla variazione di to-
no della voce, sia al segno grafico. La traduzione accento potrebbe far perdere il duplice am-
bito di significato, ed & per questo che si & preferito tradurre accent con tono quando il rinvio
¢ al registro della voce, e con accento quando il rimando ¢ al segno grafico usato nelle lingue
scritte (cfr. ]a Nota del curatore premessa da P. Bora alla traduzione del Saggio sull’origine
delle lingue, op. cit., p. xxv che ha adottato gli stessi criteri). (ndc)

* ]l termine «supplire» compare gia nel testo sulla Pronuncia a proposito dell’accento (p.
107).

#  Cfr. anche il Projet concernant de nouveaux signes pour la musique (1742), la Disserta-
tion sur la musique moderne (1743), I'Emilio, p. 444 (tutto il passo che comincia «Ci si imma-
gina bene che, avendo avuto cosi poca fretta ad insegnargli a leggere la scrittura, non ne avrd
neppure ad insegnargli a leggere la musica», J. Starobinski, La frasparenza e..., op. cit., pp.
147 ss.
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Duclos® da cui ancora si ispira, Rousseau accusa qui, piti che I’essenza
della punteggiatura, lo stato di imperfezione in cui la si & lasciata: bisogne-
rebbe inventare un punto per «distinguere per iscritto un uomo che si no-

P

mina_da_un_uomo che si chiama». E anche un punto d’ironia. Giacché,
pur diffidando della scrittura, e proprio_nella_stessa_misura, Rousseau
vuole sfruttarne tutte le risorse_di univocita, di chiarezza, di precisione.
Questi valori sono negativi quando raffreddano I'espressione della passio-
ne; ma sono positivi quando evitano la confusione, 'equivoco, l'ipocrisia
e la dissimulazione della parola o del canto originari. Il Dictionnaire de
musique raccomanda «l’esattezza dei rapporti» e la «nettezza dei segni»
(art. Copista).

I_‘,adifﬁe_r’_im_zg_tggl _tono e gli accenti separa dunque parola e scrittura
come la qualita e la quantita, la forza e la spaziatura. «I nostri pretesiac-
centl non sono cmalﬂi‘, o segni di quantita; essi non indicano alcuna va-
rietd di suono». La quantita & legata all’articolazione. Qui all’articolazione
in suoni e non, come prima all’articolazione in parole. Rousseau tiene
conto di quello che A. Martinet chiama la doppia articolazione della lin-
gua: in suoni e in parole. Lopposizione delle «vocali» o delle «voci» al-
I'accento o alla «diversita dei suoni» suppone evidentemente che la vocale
non sia una pura voce ma gia una voce sottomessa al lavoro differenziale
dell’articolazione. La voce o la vocale non si oppongono qui, come avvie-
ne in un altro contesto, alla consonante.

Tutto il capitolo vi «La Prosodia moderna», che critica i grammatici
francesi e ha un ruolo decisivo nel Saggio, & fortemente ispirato a2 Duclos.
Le riprese sono dichiarate, numerose, determinanti. Stante 'importanza
architettonica di questo capitolo, si stenta a credere che le riprese da Du-
clos abbiano potuto inserirsi in un secondo tempo.

Ma si tratta davvero di riprese? Rousseau, come al solito, fa muovere i
passi ripresi in un’organizzazione petfettamente originale. Cita o ricita
senza dubbio qua e 12 questo passo del Commentaire (cap. ). Anche
quando non cita, attinge passi come questo, che annuncia con molti altri,
lo sviluppo saussuriano (supra, p. 43).

* A proposito dell'accento vocale che «modifica la sostanza stessa del discorso, pur senza

alterarne I'accento prosodicon, Duclos concludeva: «Indichiamo per iscritto la domanda e la
sorpresa; ma quanti moti dell'animo, e di conseguenza quante inflessioni oratorie, non han-
no indicazioni scritte, sicché solo I'intelligenza e il sentimento possono farcele cogliere, Tali
sono le inflessioni che indicano la collera, il disprezzo, I'ironia, ecc.» (op. cit., p. 416).
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«La superstizione dell’etimologia determina nel suo piccolo altrettante
incongruenze quante ne provoca la superstizione propriamente detta in
questioni pit gravi. La nostra ortografia & un’accozzaglia di bizzarrie e di
contraddizioni... Tuttavia, per quanto ¢i si prenda cura di annotare la no-
stra prosodia, a parte la sgradevolezza di vedere una pagina irta di segni,
ho molti dubbi che questo potrebbe essere di grande utilita. Ci sono cose
che si imparano solo con l'uso; sono puramente organiche, e danno cosi
poca presa allo spirito che sarebbe impossibile cogliere con la sola teoria,
che anzi & erronea negli autori che ne hanno trattato espressamente. Capi-
sco anche che quello che vado scrivendo qui & molto difficile da far inten-
dere, e che sarebbe estremamente chiaro se mi esprimessi a viva voce»
(pp. 414-415).

Ma Rousseau sorveglia le sue riprese, le reinterpreta, si dedica persino
a un lavoro di rincaro, il cui significato non ci sara indifferente. Tiene per
esempio a che il tono sia appiattito dal segno, e 'uso della parola dall’arti-
ficio della scrittura. Appiattito da un lavoro di annullamento e di sostitu-
zione, obliterato piuttosto che dimenticato, stemperato, svalorizzato:
«“Tutti i segni prosodici degli antichi, dice Duclos, supposto che l'impiego
ne fosse ben fissato, non corrisponderebbero ancora all'uso”. Dirod di piu,
essi furono sostituiti» (Saggio, cap. vin, p. 47). Tutta 'argomentazione di
Rousseau segue allora la storia della accentazione o della punteggiatura
aggiunta alla lingua ebraica primitiva,

11 conflitto si svolge dunque tra la forza di accentazione e la forza di
articolazione, Su questo concetto di articolazione c¢i dobbiamo qui ferma-
re. Ci era servito a descrivere I'archi-scrittura cosi come era gia all’opera
nella parola. E Saussure, in contraddizione con le sue tesi fonologistiche,
riconosceva, come si ricorders, che solo il potere di articolazione—e non_
il linguaggio parlato—era «naturale all'vomo». Condizione della parola,
I'articolazione non resta forse in se stessa afasica?

Rousseau introduce il concetto di articolazione nel capitolo 1v «I carat-
teri distintivi della lingua originaria, e i cambiamenti che essa dovette su-
bire». I tre primi capitoli trattavano dell’origine delle lingue. Il capitolo v
sara intitolato La scrittura. L'articolazione é il diventar-scrittura del linguag-
gto. Ora Rousseau, che vorrebbe dire che questo diventar-scrittura sopray:
viene_all'origine, piomba su di essa, dopo di essa, descrive di fatto la ma-
hiera in cui questo diventar-scrittura_sopravwiene all'origing_avviene fin
dall’origine. Il diventare scrittura del linguaggio & il diventar-linguaggio
del linguaggio. Egli dichiara cid che vuol dire, precisamente che 'articola-
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zione e la scrittura sono una malattia post-originaria della lingua; dice o

descrive quello che non vuole dire: 'articolazione e di conseguenza lo spa-
zio della scrittura operano all’origine del linguaggio.

Come quelle dell’'imitazione—e per le stesse ragioni profonde—il va-
lore e 'operazione dell’articolazione sono ambigue: principi di vita e prin-
cipi di morte, dunque motori di progresso nel senso che Rousseau da a
questa parola. Egli vorrebbe dire che il progresso per quanto ambivalente
possa essere, avviene o verso il peggio o verso il meglio, sia in bene, sia in
male. Il primo capitolo dell’Essas mostra infatti, secondo un concetto del
linguaggio animale che alcuni ancor oggi sostengono, che le lingue natura-
li degli animali escludono il progresso. «La lingua di convenzione appar-
tiene soltanto all'uomo. Ecco perché I'uomo fa dei progressi, sia in bene
sia in male, e perché gli animali non ne fanno» (p. 7).

Ma Rousseau descrive quello che non vorrebbe dire affatto: che il pro-
gresso si fa e verso il peggio, e verso il meglio. Nello stesso tempo. Il che
annulla I'escatologia e la teologia, cosi come la differenza—o articolazione
originaria—annulla I'archeologia.

3. Larticolazione

Tutto questo appare nella manipolazione del concetto di articolazione.
Sara necessaria una lunga digressione per dimostrarlo. Per capire come
operano le «articolazioni, che sono frutto di convenzioni» (cap. 1v), dob-
biamo ancora una volta attraversare il problema del concetto di natura.
Evitando di precipitarci direttamente al centro della difficoltd che molti
tra i commentatori di Rousseau hanno assai ben individuata, cercheremo,
in modo limitato e iniziale, di individuarla nel Saggio. Gia cosi & temibile.

a) «Quel movimento di bacchetta...»

Cominciamo da alcune certezze semplici e scegliamo alcune proposi-
zioni la cui chiarezza letterale lascia pochi dubbi. Le leggiamo nel primo
capitolo.

C&L@p‘@ms_ig_{‘%’. «La parola distingue I'uomo dagli animali». Sono
le prime parole del Saggio. La parola & anche «la prima istituzione socia-
le». Dunque essa non ¢& naturale. E naturale all’uomo, appartiene alla sua
natura, alla sua essenza che non &, come quella degli animali, naturale.

La parola appartiene all'uomo, all'umanitd dell'uvomo. Ma Rousseau
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distingue tra la lingua e la parola. L'uso della parola & universalmente
umano ma le lingue sono diverse. «ll linguaggio distingue le nazioni fra lo-
ro; non si sa dove sia un uomo se non dopo che ha parlato. L'uso e il biso-
gno fanno apprendere ad ognuno la lingua del proprio paese; ma che cosa
rende tale lingua propria di quel paese e non di un altro? Per dirlo biso-
gna risalire a qualche ragione connessa con il luogo e anteriore agli stessi
costumi: la parola, che & la prima istituzione sociale, deve la sua fortuna
soltanto a cause naturali» (p. 3). La causalita naturale del linguaggio dun-
que si sdoppia.

1. La parola, la possibilita del discorso in generale non deve avere, in
quanto prima istituzione, che cause naturali generals (rapporti tra il biso-
gno e la passione, ecc.).

2. Ma al di la dell’esistenza generale della parola, bisogna render con-
to, per cause altrettanto naturali, delle sue forme («la parola, che ¢ la pri-
ma istituzione sociale, deve la sua forma soltanto a cause naturali»). E la
spiegazione della diversita delle lingue ad opera della fisica, della geogra-
fia, del clima, ecc. Questa duplice spiegazione naturale annuncia la divi-
sione della prima parte del Saggio, che tratta il linguaggio e le lingue. I pri-
mi sette capitoli spiegano attraverso cause naturali il linguaggio in genera-
le (o la lingua primitiva), la sua origine e la sua decadenza. Dopo l'ottavo
capitolo, si passa dal linguaggio alle lingue. Si spiegano le differenze gene-
rali e locali attraverso cause naturali.

Come si analizza questa spiegazione naturale?

Seconda proposizione. «Non appena un uomo riconobbe un altro uo-
mo come un essere che sente, che pensa e che & simile a lui, il desiderio o
il bisogno di comunicargli i propri sentimenti e i propri pensieri, gliene
hanno fatto cercare i mezzi» (Ib:d.). 1l desiderio o il bisogno: il posto per
le due origini, meridionale e settentrionale, & gia assicurato. E Rousseau
rifiuta, come fa anche nel secondo Discorso, di domandarsi se la lingua ha
preceduto la societd come sua condizione, o viceversa. Egli non intravve-
de nessuna soluzione, e senza dubbio nessun senso, in una questione del
genere. Nel secondo Discorso, davanti all'immensa difficolta della genea-
logia della lingua, rinunciando quasi alla spiegazione naturale e puramen-
te umana, Rousseau scrive, come risulta anche nel Saggio: «Quanto a me,
spaventato dalle difficolta che si moltiplicano, e convinto dell’impossibili-
ta quasi dimostrata che le lingue abbiano potuto nascere e stabilirsi con
mezzi puramente umani, lascio a chi vorra la cura d’intraprendere la di-
scussione su questo difficile problema: se sia stata pili necessaria la societa
gia stabilita all’istituzione delle lingue, o le lingue gia inventate, alla fonda-
zione della societa» (p. 53).
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Stesso gesto nel Saggio: ci si da al tempo stesso lingua e societa nel mo-
mento in cui il puro stato di natura & superato, nel momento in cui la di-
spersione assoluta & per la prima volta vinta. Si tenta di riafferrare llcz{gi-
ne del linguaggio nel momento di questo primo_superamento. Nel secon-
do Discorso, possiamo fare un ulteriore richiamo di nota: viene assegnato
un posto per quella lunga digressione che sarebbe stato il Saggio. E sem-
pre nella prima parte, immediatamente dopo la critica di Condillac ¢ di
chi, «nel ragionare sullo stato di natura, vi trasporta le idee prese nella so-
cietd». Rousseau sa che & ben difficile che nel puro stato di natura e nella
dispersione originale sia fornita una spiegazione della nascita delle lingue.
E propone un salto: «Supponiamo vinta questa prima difficolta; superia-
mo per un istante lo spazio immenso, che dovette trovarsi fra il puro stato
di natura e il bisogno delle lingue: e cerchiamo, supponendole necessarie,
come esse poterono cominciare a stabilirsi. Nuova difficolta, peggiore an-
che della precedente..» (p. 51).

«Superiamo per un istante lo spazio immenso...». Fino a che punto?
No_rf fino alla societa_costituita ma fino al momento in cui si trovano riuni-
gé_ggndizLQQdeﬂa_sua.nas_gﬁg. Tra il puro stato di natura e questo mo-
mento, «una moltitudine di secoli», ritmata da tappe distinte®. Ma distin-
guere queste tappe & difficile. La differenza tra tutti i testi di Rousseau &
su questo punto sottile, forse anche instabile, sempre problematica. Alle
distinzioni gia individuate bisogna, a rischio di complicare ulteriormente
il dibattito, aggiungere questa precisazione, che concerne proprio il Saggio
nei suoi rapporti con il Discorso. Tra il puro stato di natura e la societa,
Rousseau descrive e nel Discorso e nel Saggio, un’eta di capanne. E poiché
quest’eta nel 1x capitolo del Saggio & presentata come quella dei «tempi
primitivi», si potrebbe essere tentati di pensare che il puro stato di natura
¢ situato radicalmente solo nel secondo Discorso (prima parte), e I'eta del-
le capanne del Saggio corrisponderebbe allora a quella che appare, dopo
la pura natura, nella seconda parte del Discorso. Benché quest’ipotesi non
sembri decisamente sbagliata e sia di fatto confermata da molteplici ele-
menti descrittivi, essa deve essere sfumata o complicata. Cosi come & de-
scritta nel Saggio, I'eta delle capanne & molto pitt prossima al puro stato di
natura. Parlando dei «tempi primitivi», «quando gli uomini sparsi sulla
faccia della terra non avevano altra societa che quella della famiglia, altre
leggi che quelle di natura, altra lingua che il gesto e qualche suono inarti-

49

Cfr. R. Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo, op. cit., p. 216.
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colato», Rousseau aggiunge in nota: «Chiamo tempi primitivi c@lli della
dispersione degli uomini, a qualunque eta del genere umano se ne voglia
fissare '’epoca» (p. 53).

E di fatto le societd familiari non hanno qui lo stesso statuto di Quello
della seconda parte del Discorso®. Esse si avvicinano, sembra, solo nel mo-
mento in cui, dopo una rivoluzione di cui ci occuperemo pil avanti, si co-
stituiscono i legami di un’altra famiglia, che rendono possibili I'amore, la
morale, la parola. Solo la fine del 1x capitolo dell’Essa7 si pud mettere a
confronto con la seconda parte del Discorso.

«Superiamo per un istante lo spazio immenso»... e diamoci quest’ipo-
tesi: dal momento dello stato di pura natura, I'uomo, grazie a un certo
sconvolgimento di cui dovremo parlare piu avanti, incontra 'uomo e lo ri-
conosce. La pieta si sveglia e diventa attiva, egli vuole comunicare. Ma
'uomo arriva al momento di abbandonare la natura, Ancora una volta bi-
sogna spiegare con cause naturali il mezzo della comunicazione. Inizial-
mente 'uomo non pud far uso che di disposizioni o di «strumenti» natu-
ralt: i sensi. v

Terza proposizione. L'uvomo quindi deve agire con i sensi sui sensi degli
altri. «Ecco dunque Distituzione dei segni sensibili per esprimere il pen-
siero. Gli inventori del linguaggio, non fecero questo ragionamento, ma
Iistinto gliene suggeri il risultato». Abbiamo_due mezzi per agire sui sensi
altrui; il_movimento e la_voce, Naturalmente, Rousseau qui non si doman-
da cosa voglia dire «mezzo» o «strumento», né, come fa invece nell’Ewilio
(p. 443), se la voce sia una sorta di movimento. «L'azione del movimento &
immediata attraverso il tatto e mediata attraverso il gesto: la prima, aven-
do come termine la lunghezza del braccio, non puo trasmettersi a distan-
za, ma l’altra giunge tanto lontano quanto il raggio visivo. Cosi restano so-

dispersi» Ubid. 1l c corsivo & nostro)
Dungue I'analisi degli «strumenti» di linguaggio & determinata dalla

T A s an . -

situazione zione di ¢ dlsper51ong_g__a che caratterizza lo stato di natura. 1l lin-
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guaggio ¢ potuto sorgere solo in segu1to alla dlspersmne Le «cause natu-

rali» attraverso cui lo si spiega non sono riconosciute in quanto tali natu-
rali che nella misura in cui si accordano con lo stato di natura che & deter-

% J. Mosconi dimostra che lo stato di pura natura non & ignoto al Saggio e che I'«eta delle
capanne non ha nei due testi nulla di paragonabile»: «Analyse et genése: regards sur la théo-
rie du devenir de 'entendement au xvii siécle», in Cabiers pour Vanalyse, 4, p. 75.
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minata dalla dispersione, Quest’ultima dovrebbe senza dubbio essere vin-
ta dal linguaggio ma, proprio per questa ragione, ne determina la condizio-
ne naturale.

La condizione naturale: & da notare che la dispersione originale a par-
tire dalla quale ¢ sorto il linguaggio continua a segnarne ’'ambito e I'essen-
za. Che il linguaggio debba attraversare lo spazio, che sia tenuto a spaziar-
si, non & un tratto accidentale ma il sigillo stesso della sua origine. In_veri-
14, la dispersione non sard mai un passato, una situazione prelinguistica in
cui il linguaggio abbia si preso inizio, ma per rompere con essa. La disper-
sione originale lascia il suo segno nel linguaggio. Dovremo verificarlo:
Tarticolazione che sembra introdurre la differenza come un'istituzione ha
come suolo e come spazio la dispersione naturale: cioé lo spazio, sempli-
cemente.

A questo punto, il concetto di natura diventa ancora piu enigmatico e
se si vuole che Rousseau non si contraddica, bisogna fare un certo spreco
di analisi e di simpatia.

Il naturale inizialmente & valorizzato, poi squalificato: I'originale & an-
che 'inferiore trattenuto nel superiore. La lingtia del gesto e la lingua del-
la voce, la vista e |'udito sono «ugualmente naturali». Tuttavia una & piu
naturale dell’altra, e a questo titolo essa & prima e migliore. E la lingua del
gesto, che «& pit facile e dipende meno dalle convenzioni». Possono cer-
tamente esserci convenzioni della lingua dei gesti. Rousseau pil avanti fa
allusione a un codice gestuale. Ma questo codice si allontana meno dalla
natura che non la lingua parlata. Per questa ragione, Rousseau parte dal-
Pelogio della lingua dei gesti-mentre, pin avanti, quando vorra dimostrare
la superiorita della passione sul bisogne, porra la parola al di sopra del ge-
sto. Questa contraddizione ¢ soltanto apparente. Limmediatezza naturale
T al tempo stesso origine e fine, ma nel duplice 51gmflcato di ciascuna di
W nascita e morte, abbozzo non incompiuto e perfezione fini-_
ta. Di qui, ogni valonf_g_getermmato a seconda della prossimita in rappor-
to a una natura assoluta. M_z_a__g_omhe questo concetto & quello di una strut-
tura polare, la prossimita & un allontanamento. Tutte le contraddizioni del
discorss sono regolate, rese necessarie e tuttavia risolte, da questa struttu-
ra del concetto di natura. Prima di qualunque determinazione di una legge

naturale, c’é, a costringere efficacemente il discorso, una legge del concetto
di natura

Una contraddizione cosi regolata appare in maniera flagrante quando,
lodando la lingua del gesto, Rousseau parla di amore. Pid avanti, dira di
questa passione che essa & all’origine della parola cantata; qui, fa del dise-
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gno il suo migliore interprete. Far appello alla vista per dichiarare 'amore
¢ pilt naturale, pil espressivo, pill vivo: al tempo stesso pit immediato e
pit vivace, dunque pit energico, piu attuale, pit libero. Regolando in que-
sto modo tutta la contraddizione, riassumendola nei suoi due poli, gL
gio inizia con un elogio e si chiude con una condanna del segno muto. Il

e T M it

..... e

primo capitolo esalta la lingua senza voce, quella dello sguardo e del gesto
(che Rousseau distingue dal nostro gesticolare): «si parla dunque agli oc-
chi meglio che alle orecchie». L'ultimo capitolo designa, all’altro polo del-
la storia, I'ultimo asservimento di una societa organizzata dalla circolazio-
ne di segni silenziosi: «Le societa hanno assunto la loro ultima forma; non
vi si cambia pill nulla se non con cannoni e scudi, e poiché non si ha piu
nulla da dire al popolo se non “pagate!”, lo si dice con i manifesti all’an-
golo delle strade o con i gendarmi alla porta».

Il segno muto & segno di liberta quando esprime nell'immediatezza; al-
lora ci6 che esprime e colui che viene espresso attraverso di esso sono pro-
priamente presenti, Non c¢’& né deviazione né anonimato. Il segno muto si-
gnifica schiaviti mentre la mediatezza rappresentativa ha invaso tutto il si-

A e ) .

stema_della significazione: allora attraverso la circolazione e i rinvii infiniti
di segno in segno e di rappresentante in rappresentante, il proprio della
presenza non ha pil luogo, nessuno ¢’& per nessuno, neppure per sé; non
si pud pit disporre del senso, non lo si pud piu arrestare, & trascinato in
un movimento di significazione senza fine. Il sistema del segno non ha
fuori. Giacché la parola ha aperto questo_abissa-della-significazione, in cui
rischia sempre di perdere se stessa, viene la tentazione di ritorpare a un
momento archeologico, a un primo istante del segno senza parola, quando
la ‘passione, al di Iz del bisogno ma prima dell'articolazione e della diffe-

renza, si esprlme con una VOCC 1naud1ta un segno immediato:

e e e e -

«Sebbene la lingua del gesto e quella della voce siano ugualmente na-
turali, tuttavia la prima & piu facile e dipende meno dalle convenzioni®: la
maggior parte degli oggetti infatti colpisce gli occhi pitt che le orecchie e
le figure hanno pil varietd dei suoni, esse sono anche pitt espressive e di-

% Almeno nei suoi elementi, questa argomentazione non & propria a Rousseau. In partico-
lare, essa deve molto alla seconda parte del Saggio sull’origine delle conoscenze umane di
Condillac (Sezione prima sull’'origine e il progresso del linguaggio). Attraverso Condillac, sia-
mo rinviati anche a Warburton (op. cit.). Probabilmente anche alle Réflexions critiques sur la
poésie et la peinture dell'abate Du Bos (1719) (in particolare al capitolo xxv sull’origine delle
lingue), e alla Rhétorique del Padre Lamy, che d’altronde é citata nel Saggio. Per questi pro-
blemi, rinviamo al secondo Discours nell’edizione «Pléiade» a cura di Starobinski (soprattut-
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cono di pitt in meno tempo. L'amore, si dice, fu I'inventore del disegno.
Avrebbe potuto inventare anche la parola, ma meno felicemente: poco
contento d’essa la disdegna, I'amore possiede modi pit vivi per esprimer-
si. Quante cose disse al suo amante colei che, presa da desiderio, ne dise-
gno il profilo! Quali suoni avrebbe potuto impiegare per rendere quel
movimento di bacchetta?» (pp. 3-4, traduzione lievemente modificata,

ndc). \]/ )

Il movimento di questa bacchetta che con tanto piacere traccia pon ca-
de fuori dal corpo. A differenza del segno parlato o scritto, non si separa
dal corpo pieno di desiderio di colui che traccia o del’'immagine imme-
diatamente percepita dell’altro. Certamente & ancora una immagine che si
disegna all’estremita della bacchetta; ma un’immagine che a sua volta non
si & completamente separata_da cio che rappresenta; il disegnato del dise-
Ef{_q~ .é‘{;cflraﬁhgg_egcg_tgl«ig_ persona, nella sua ombrg. La distanza dell’ombra
o della bacchetta & quasi nulla. Colei che traccia, tenendo, ora, la bacchet-
ta, & vicinissima a toccare cid che & vicinissimo ad essere I'altro iz persona,
con una minima differenza appena; guesta piecola differenza—la visibili-
ta, la spaziatura, la_ morte—e senza dubbio I'origine del segno e la rottura
'"(kl_lﬂ"i_{n_rp_eji_»ijggggg_; ma & per ridurla il pit possibile che si segnano i con-
torni del significato. Si pensa allora il segno a partire dal suo limite, che
non appartiene né alla natura, né alla convenzione. Ora questo limi-
te—quello di un segno impossibile, di un segno che dia il significato, cioé
la cosa, in persona, immediatamente—& necessariamente pit vicino al ge-
sto o allo sguardo che alla parola. Una certa idealita del suono si comporta
essenzialmente come una potenza di astrazione e di mediazione. Il movi-
mento della bacchetta & ricco di tutti i possibili discorsi ma non ¢’¢ discor-
so che possa riprodurlo senza impoveritlo e deformarlo. Il segno scritto &
assente dal corpo ma questa assenza & gia annunciata nell’elemento etereo
e invisibile della parola, impotente ad imitare il contatto e il movimento
dei corpi. Il gesto, quello della passione piti di quello del bisogno, consi-
derato nella sua purezza d’origine, ci ripara da una parola gia alienante,
parola che gia porta in sé I'assenza e la morte. E per questo che, quando
gia non precede la parola, esso la supplisce, ne corregge il difetto e ne col-
ma la mancanza. Il movimento della bacchetta supplisce tutti i discorsi
che, da una ben pit grande distanza, si sostituirebbero ad essa. Questo

to alla nota 1 di p. 151) e alle belle analisi che egli consacra al tema del segno ne La ¢raspa-
renza e..., op. cit., pp. 221 ss.
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rapporto di supplementarita mutua e incessante & l'ordine del linguaggio.
E Torigine del linguaggio, cosi come la descrive, senza nominarla, il Saggio
sull’origine delle lingue, che qui ancora concorda con il secondo Discgeso-
nei due testi, il gesto visibile, piti naturale ¢ pil espressivo, pud aggiunger-
si come un supplemento alla parola che & a sua volta un sostituto del ge-
sto. Questo grafico della supplementarita e I'origine delle lingue; separa il
gesto e la parola primitivamente uniti nella purezza mitica, assolutamente
immediata e dunque naturale, del grido:

«Il primo linguaggio dell’'uomo, il piti universale, il piu energico, il so-
lo di cui avesse bisogho prima che gli occorresse persuadere gli uomini ra-
dunati, ¢ il grido della naturale... Quando le idee degli uomini comincia-
rono ad estendersi e moltiplicarsi e si stabili fra loro piu stretta comunica-
zione, essi cercarono segni piu numerosi e piu esteso linguaggio; mzoltipl-
carono le inflessioni della voce, vi congiunsero i gesti che, per loro natura,
siano pia espressivi, e il cui senso meno dipenda da una determinazione an-
teriore» (Discorso, p. 51. 1l corsivo & nostro).

Il gesto qui & un’aggiunta alla parola, ma quest’aggiunta non ¢ soltanto

un supplemento d’artificio, & il ri-corso a un_segno_piu naturale, pit

espressivo, piti immediato. Esso & pil universale nella misura in cui dipen-
de meno da convenzioni”. Ma il gesto suppone una distanza e una spazia-
tura, un ambito di v1sxb111ta cessa di essere efficace_quando l'eccesso_di
lontananza o di mediazione mterrompe la v151b111ta allora la_parola sup-
phsce il gesto. Tutto nel linguaggio ¢& sostituto, e questo concetto di sosti-

tuto precede’ lopposmone tra la natura e la cultura: il supplemento pud

- g —

essere tanto naturale—il gesto—che € artificiale—la. parola,
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«Ma come il gesto non indica se non gli oggerti presenti o facili a de-
scrivere e le azioni visibili; e non & d’uso universale, poiché I'oscurita o
I'interposizione di un corpo lo rendono inutile; ed esige l'attenzione anz-
ché eccitarla; cosi si pensd infine di sostituirgli le articolazioni della voce,
che, senza avere la stessa relazione con certe idee, sono meglio adatte 2
rappresentarle tutte in qualitd di segni istituiti, sost/tuzione che non poté
farsi se non per comune consenso e in modo ben difficile a praticarsi per

% A proposito della «lingua naturale» del bambino: «Al linguaggio della voce si unisce
quello del gesto, non meno energico. Questo gesto non & nelle deboli mani dei fanciulli, ma
sul loro volto» (Emilio, p. 374. Il corsivo & nostro).
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uomini i cui organi grossolani non avevano ancora alcun esercizio, e piu
difficile ancora a concepirsi in se stesso, poiché quest’accordo unanime
avrebbe dovette essere motivato, e la parola sembra essere stata piu che
mai necessaria per stabilire 'uso della parola» (pp. 51-52. 1l corsivo &

nostro).

La parola eccita I'attenzione, il visibile l'esige: forse perché I'udito &
sempre aperto e offerto alla provocazione, pit passivo percid dello sguar-
do? Si pud pia naturalmente chiudere gli occhi o distrarre lo sguardo che
impedirsi di sentire. Questa situazione naturale & innanzitutto, non di-
mentichiamolo, quella del lattante.

Questa struttura di supplementarita riflessa, mutua, speculativa, infi-
nita, & I'unica che permetta di spiegare come il linguaggio di spazio, lo
sguardo e il mutismo (di cui Rousseau sapeva anche® che significano la
morte) prendono talvolta il posto della parola quando quest’ultima com-
porta una pin grande minaccia di assenza ed intacca I'energia della vita. In
questo caso, la lingua dei gesti visibili € piu viva. L'amore «avrebbe potuto
inventare anche la parola, ma meno felicemente: poco contenuto d’essa la
disegna, 'amore possiede modi pitt vivi per esprimersi. Quante cose disse
al suo amante colei che, presa da desiderio, ne disegno il profilo! Quali
suoni avrebbe potuto impiegare per rendere quel movimento di bacchet-
ta’».

Dunque, ¢ dopo l'invenzione del linguaggio e la nascita della passione
che, per reimpossessarsi_della presenza, il desiderio, secondo lo schema
che abbiamo riconosciuto, ritorna al movimento della bacchetta, al dito e
all'occhio, al mutismo.carica._di_discorso. Si tratta di un ritorno 5 supple-

mentare verso il pit naturale e non di un’origine del linguaggio. Rousseau
lo precisa in seguito, distinguendo il gesto dal gesticolare: quest’ultimo,
che disegna "ombra della presenza, manipola silenziosamente la prima
metafora; quest’ultima & un’aggiunta indiscreta e ingombrante della paro-
la. E un cattivo supplemento. Il linguaggio silenzioso dell’amore non & un
gesto pre-linguistico, & una «eloquenza muta».

«I nostri gesti non esprimono nient’altro che la nostra naturale inquie-
tudine; non & di questi che voglio parlare. Solo gli Europei gesticolano
quando parlano e si direbbe che tutta la forza della loro lingua stia nelle

b1} . <« « x . N .
«La psicanalisi ci dira: il mutismo nel sogno & una rappresentazione comune della mor-

te» (S. Freud, I motivo della scelta degli scrigni, in Opere, Boringhieri, Torino). Rousseau di-
ce anche nelle Passeggiate che il silenzio «offre immagine della morte» (p. 1350).
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braccia; vi aggiungono anche quella dei polmoni e tutto cié non serve loro
granché. Nel mentre che un francese si agita e si dimena per dire tante pa-
role, un turco toglie un momento la pipa dalla bocca, dice due parolé a
mezza voce, e lo annienta con una massima». (Qui il Turco non & piu co-
me la sua lingua del nord, ma dell’oriente. Noi siamo al tempo stesso del
nord e dell’'occidente).

11 valore del segno muto ¢ anche quello della sobrieta e della discrezio-
ne nella parola: 'economia della parola.

«Da quando abbiamo imparato a gesticolare, abbiamo dimenticato
I'arte delle pantomime, per lo stesso motivo per cui, con tante belle gram-
matiche, non comprendiamo pill i s simboli degli egiziani._Cio che gli anti-
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ch1 dl_cevano con la piu granbvwacna non l'esprimevano_a parole, ma a se-
gni: non 10 dicevano, lo mostravanow.

Quello che essi mostravano, facciamo attenzione, non era la cosa ma la
sua metafora geroglifica, il segno visibile. Questo elogio del simbolismo
egiziano potrebbe sorprendere: & un elogio della_scrittura e della selvati-
chezza, pit precisamente di quella scrittura di cui pili avanti ci & detto es-
sere propria dei popoli selvaggi. La selvatichezza non caratterizza lo stato
primitivo dell’'uomo, lo stato di pura natura, ma lo stato della societ3 na-
scente, del primo linguaggio e delle prime passioni. Stato strutturalmente
anteriore allo stato barbaro, anteriore a sua volta alla societa civile. In ef-
fetti, nel capitolo «La scrittura» (v), i geroglifici egiziani sono definiti la
scrittura piu grossolana e pitt antica. Essa sarebbe propria dei popoli riu-
niti in nazione in forma di selvatichezza:

«Pit la scrittura & rozza pit la lingua & antica. La prima maniera di
scrivere non ¢ di rappresentare i suoni ma gli oggetti stessi, sia diretta-
mente, come facevano i messicani, sia con figure allegoriche, come faceva-
no gli egiziani. Questo stato corrisponde a lingue appassionate e suppone
gia una qualche societa e dei bisogni sorti dalle passioni»... «La rappre-
sentazione degli oggetti si confa ai popoli selvaggi» (pp. 31-32).

La lingua geroglifica & una lingua appassionata. La selvatichezza si
mantiene pil vicina all’origine passxonale "della lingua. Il paradosso & che
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essa si mantenga anche piu v _vicina alla scrittura che non. alla_parola. Perché
il gesto, che altrove esprime i blsogm rappresenta qui la passione. Esso ¢
la scrittura, non ) solo "perch€ trdccia, come il movimento della bacchetta,
m

un disegno nello spazio, ma perché il significante significa innanzitutto un
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significante, € non la cosa stessa, né un significato direttamente rappresen-
tato. Il segno geroglifico & gia allegorico. Gesto che dice la parola prima
dei nomi, che «argomenta agli occhi»: questo & il movimento della scrittu-

ra selvaggia.

«Aprite la storia antica, la troverete piena di queste maniere di argo-
mentare agli occhi, e tali maniere non mancano di produrre un effetto pia
sicuro di tutti i discorsi che vi si sarebbero potuti sostituire: I'oggetto, esi-
bito prima di parlare, scuote 'immaginazione, eccita la curiosita, tiene lo
spirito in sospeso e in attesa di cio che si sta per dire. Ho notato che gli
italiani e i provenzali, presso i quali normalmente il gesto precede il di-
scorso, riescono cosi a farsi ascoltare meglio e con maggior diletto. Ma 7/
linguaggio pin energico & quello in_cus il segno ha detto tutto prima che si
ﬁ Tarquinio, Trasibulo tagliando le cime dei papaveri, Alessandro ap-
ponendo il sigillo sulla bocca del suo favorito, Diogene passeggiando da-
vanti a Zenone, non hanno parlato meglio che con le parole? Quale giro
di parole avrebbe espresso cosi bene le stesse idee?»” (cap. 1, p. 4. Il corsi-
vo & nostro).

Come pud la lingua del gesto o dello sguardo esprimere in un caso la
passione e in un altro il bisogno? La «contraddizione» tra questi diversi
testi risponde all'unitd di un’intenzione e alla necessita di una contrizione.

1. Rousseau dice il desiderio della presenza immediata, Quando essa &

meglio_rappresentata dalla portata di voce e fiduce la dispersione, egli fa

I'elogio della parola viva, che & allora la lingua delle passioni. Quando

Fimmediatezza della presenza & meglio rappresentata dalla_prossimita e
di della p glio rap dalla p

dalla la rapidita del gesto e dello sguardo, fa I'elogio della lingua piu selvag-

g_l_a__ quella che non rappresenta che il rappresentante orale: il geroghﬁco

2. Questo concetto di scrlttura de51gna il luogo del malessere dell in-

Rousseau Incoerenza che derlverebbe dal fatto che l'unita del blsogno e
della passione (con tutto il sistema di significati collegati) viene incessan-

*  Tutti questi esempi si ritrovano, in termini simili, nel libro v dell'Emilio. Si tratta di lo-

dare, nell’eloquenza antica, 'economia della parola: «Cid che si diceva pil vivamente non si
esprimeva con parole, ma con segni; non lo si diceva, lo si mostrava. Loggetto che si espone
agli occhi scuote P'immaginazione, eccita la curiosita, tiene la mente nell'attesa di cid che si
sta per dire: e spesso questo oggetto solo ha detto tutto. Trasibulo e Tarquinio tagliando le
cime dei papaveri, Alessandro applicando il suo sigillo sulla bocca del suo favorito... Quale
giro di parole avrebbe reso cosi bene le medesime idee?» (p. 585).
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temente a cancellare il limite che incessantemente Rousseau disegna e ri-
chiama. Questa nervatura centrale, senza cui tutto I'organismo concettua-
le crollerebbe, Rousseau la dichiara e la vuole pensare come una distinzig-
ne, la descrive come una dif-ferenza supplementare. Essa costringe nel
suo grafico la strana unita tra la passione e il bisogno.

In cosa la rivela la_scrittura? In cosa la scrittura ¢, come la pieta per
esempio, nella natura e fuori della patura? " cosa SIgmﬁca qui, come gia
quello dell’ immaginazione, 1l rlsvegho della scrittura, se essa non appattie-

ot O et S W T S e o

s

ne né alla natura, né al suo altro?

La scrittura precede e segue la parola, la comprende. Questo & vero
gia dal solo punto di vista che ci interessa in questo momento: quello della
struttura del Saggio. Da una parte infatti la teoria della scrittura segue la
genealogia della parola e si propone come una sorta di appendice supple-
mentare. Una volta descritta 'origine passionale della parola, si pud ac-
cessoriamente considerare quest’accessorio che & la scrittura per cavarne
qualche informazione supplementare quanto allo stato delle lingue. Tutto
il capitolo «La scrittura» si inizia ed & ordinato su questo proposito di-
chiarato. Dopo aver riassunto il progresso delle lingue e il movimento di
supplementarita e di sostituzione che lo mantiene sotto la sua legge («si
suppliscono» 1 toni che si cancellano con nuove articolazioni, si «sostitui-
scono ai sentimenti le idee», ecc.) Rousseau introduce un nuovo sviluppo:
«Un altro modo di comparare le lingue e giudicare della loro antichita si
trae dalla scrittura, e cid in ragione inversa alla perfezione di quest’arte»
(p. 31). E tuttavia la scrittura aveva dovuto apparire persino prima che en-
trassero in questione la parola e la sua origine passionale. Il movimento
della bacchetta e il geroglifico esprimevano una passione prima della pas-
sione che «strappa le prime voci»; e poiché la scrittura sara riconosciuta
anche come il linguaggio del bisogno, essa avra detto il bisogno prima del
bisogno. La prima allusione alla scrittura ¢& al di 1a di qualunque distinzio-
ne, se_non n _addirittura di g qualunque dif-ferenza_tra il bisogno e la passio-
ne. Linteresse di scrivere richiama una concettualita nuova.
™ 1l fatto & che I'origine metaforica della parola apre un occhio, per cosi
dire, al centro della lingua. E la passione che strappa le prime voci € in
rapporto.con l'immagine. La visibilita iscritta sull'atto di nascita della vo-
ce non & puramente percettiva, & significante, La scrittura & la vigilia della
parola. Questo appare gia dal primo capitolo.

«Dario impegnato nella Scizia col suo esercito ricevette da parte del re
degli sciti una rana, un uccello, un topo e cinque frecce: I'araldo consegno
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il dono in silenzio e se ne ando. Questa terribile arringa fu compresa e Da-
rio non ebbe altro pensiero che quello di ritornare al suo paese al piu pre-
sto. Sostituite una lettera [cioé: una scrittura fonetica] a questi segni, piu
sara minacciosa, meno sara terribile; non sara nient’altro che una fanfaro-
nata in cui Dario avrebbe soltanto potuto ridere”».

E dopo un’altra serie di esempi biblici o greci, «57 parla dunque agli oc-
chi assai meglio che alle orecchie: non vi & nessuno che non avverta la verita
del giudizio di Orazio in proposito. Si vede anche che i discorsi piu elo-
quenti sono quelli in cui si inserisce il pili gran numero di immagini e i
suoni posseggono la piu grande efficacia quando fanno leffetto dei colo-
ri» (pp. 4-5. I corsivo & nostro).

(ggggegyggza,dggﬁiza', eloquenza ¢ lcgam_all’immag_;j‘ne. Quel che si
annuncia gid, & «Il primo linguaggio dovette essere figurato» (titolo del ca-
pitolo m). La metafora nel linguaggio parlato trae la sua energia dal visibi-
le e da una sorta di pitto- geroghﬁa orale. Ora, se si considera che Rousse-
au associa altrove la visibilita, lo spazio, la pittura, la scrittura, ecc., alla
perdita dell'energia passionale, al bisogno e talvolta alla morte, bisogna
ben trarre la conclusione di un’unita, nell’snteresse di scrivere, tra valori
eterogenei o dichiarati tali. Ma quest’unita dell’interesse di scrivere, Rous-
seau non pud dichiararla, Non pud che descriverla di contrabbando gio-
cando sulla diversitd dei momenti del suo discorso. Salvo contraddirsi,
egli mette la scrittura accanto al bisogno e la parola accanto alla passione.

»  Questo racconto, che tutte le grandi opere consacrate alla storia della scrittura ricorda-

no, ci viene da Clemente Alessandrino e da Erodoto. Rousseau I'ha letto, forse, in Warbur-
ton, Essas sur les hyéroglyphes: «Clemente Alessandrino riporta I'episodio in questi termini:
“Stando al racconto di Ferecide Sirio, si dice che Idanthura, re degli Sciti, gia pronto a com-
battere Dario che aveva oltrepassato I'Ister, anziché mandargli una lettera, gli invié a mo’ di
simbolo, un topo, una rana, un uccello, un dardo e un aratro». 1l significato di questo mes-
saggio che doveva supplire alla parola e alla scrittura, lo si vede espresso da un insieme di
azione e di pittura”». Warburton ricorda in nota l'interpretazione di Erodoto (1, 1v): «Dario
credette che gli Sciti volessero dirgli con quest’enigma che essi gli presentavano la terra e
l'acqua e che essi si sottomettevano a lui. Il topo, a suo giudizio, significava la terra; la rana
significava I'acqua; I'uccello poteva essere paragonato al cavallo; e, attraverso le frecce, essi
indicavano che si spogliavano del loro potere. Ma Gobria, uno di quelli che avevano distrut-
to i Magi, diede un’altra interpretazione. “Se, anziché fuggire come degli uccelli—egli dis-
se—vi nasconderete per terra o nell'acqua, come topi o rane, perirete ad opera di gueste
frecce™. Giacché Erodoto, ai posto del dardo conta cinque frecce, e non parla dell’aratro,

cc.... Ho creduto di far piacere al lettore aggiungendo questo commento di Erodoto al testo
di Ferecide» (pp. 63-65).
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Nel passo che citavamo prima, & chiaro che si tratta di segni passionali,
Cid sara pid avanti confermato quando la scrittura geroglifica sara definita
una «lingua appassionata». E tuttavia, se « suoni posseggono la pit graif
de efficacia quando fanno 'effetto dei colori», non & il colore o lo spazio
che in essi si rivolge alla passione. Rousseau ribalta allora bruscamente
I’ordine della dimostrazione: solo la parola ha il potere di esprimere o di
eccitare la passione.

«Ma allorché si tratta di commuovere il cuore e di accendere le passio-
ni, & tutt’altra cosa. La sequenza temporale del discorso, ove le voci si sus-
seguono, suscita ben altra emozione che non la presenza dell’oggetto stesso
colto con un colpo d’occhio. Supponete una situazione di dolore perfetta-
mente nota, vedendo la persona afflitta difficilmente sareste commossi fi-
no a piangere; ma lasciategli il tempo di dirvi tutto ¢id che prova e subito
vi sciogliere in lacrime. E cosi che le scene di tragedia producono il loro
effetto. (Ho spiegato altrove perché le sofferenze simulate ci colpiscono
molto di pin di quelle vere. Cosi singhiozza davanti alla tragedia chi in vita
sua non ebbe mai pieta di nessun disgraziato. Linvenzione del teatro &
formidabile per inorgoglire il nostro amor proprio di tutte le virtu che
non abbiamo). La sola pantomima, senza discorsi, vi lascera quasi tran-
quilli; il discorso senza gesto vi strappera le lacrime. Le passioni hanno i
loro gesti, ma banno anche i loro toni che ci fanno trasalire; guesti toni, des
quali non si pud svelare il segreto meccanismo, penetrano attraverso questo
fino in fondo al cuore, vi portano nostro malgrado i movimenti che li susci-
tano e che ci fanno sentire quello che ascoltiamo. Concludiamo che i segni
visibili rendono pin esatta l'imitazione, ma 'interesse si risveglia meglio at-
traverso i suoni» (cap. 1, pp. 5-6. Il corsivo & nostro).

In questo passaggio abbiamo potuto sottolineare due fili conduttori.

Innanzitutto il suono ¢i commuove, ci interessa, ci appassiona mag-
giormente perché ¢ penetra. E I'elemento dell’interiorita perché la sua es-
senza, la sua energia propria implica che la ricezione sia obbligata. Come
notavamo pil sopra, posso chiudere gli occhi, posso evitare di essere toc-
cato da quello che vedo e percepisco a distanza. Ma la mia passivita e la
mia passione sono tutte offerte «ai toni dei quali non si puo svelare il se-
greto meccanismo», «che penetrano attraverso questo fino in fondo al
cuore, vi portano nostro malgrado i movimenti che li suscitano». La voce
penetra violentemente in me, & la via privilegiata per I’effrazione e l'inte-
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riorizzazione, la cui reciprocita si produce nell’«intendersi-parlare», nella
struttura della voce e dell'interlocuzione’.

Questa violenza obbliga Rousseau a moderare I'elogio della passione e
a sospettare la complicita della voce e del cuore. Ma un’altra violenza vie-
ne a compllcare ancora di piu lo schema: Nella voce, la presenza dell’og-
getto_scompare, gid. La presenza a sé della voce e_dell'intendersi-parlare
sottrae la cosa stess:a_’_ghe To spazio visibile lasciava essere davanti a noi.

B

wee

Sppréndo la cosa . 1a voce le sostituisce un segno sonorg che puo, al posto
dell’oggetto sottratto, Qenetrare . profondamente_in_me, installarsi «fino in
fondo al cuore». E il SQI,Q.TEQEIP_ di interiorizzare il fenomeno: trasformarlo
in akoumeno. 1l che suppone un’energia e una sinestesia originarie; ma an-
che che la sottrazione della presenza nella forma dell’oggetto, dell’essere-
davanti-agli-occhi o sotto-mano, installi una sorta di finzione se non addi-
rittura di menzogna nell’origine stessa della parola. La parola non da mai

e -

Ia cosa stessa, ma un simulacro_che ci tocca pit profondamente gl_e_lla veri-
ta, cl «co]fg—fs‘ée» piu efflcacemente Altra ambiguita nella valutazione della
parola. Non & la presenza come ta_lgje_l_L_gggtto che ci commuove, ma il
suo segno fonico: «La sequenza temporale del discorso, ove le voci si sus-
seguono, suscita ben altra emozione che non la presenza dell’oggetto stes-
so... Ho spiegato altrove perché le sofferenze simulate ci colpiscono molto
di pit di quelle vere..». Se il teatro & condannato & perché, come indica il
suo nome, esso & un luogo di spettacolo: & perché da ad intendere.

Cosi_si spiega la nostalgia di una societa del bisogno che Rousseau
squahfxca cosi_duramente.altrove. Sogno di una societa muta, di una so-
cieta prima dell’origine delle lingue, cio, per essere rigorosi, di una socie-
ta prima della societa.

«Questo mi fa pensare che se non avessimo mai avuto nient’altro che
bisogni fisici, avremmo ben potuto non parlare mai e comprenderci per-
fettamente con la sola lingua del gesto. Avremmo potuto costituire delle
societa poco diverse da cid ch’esse sono oggi, o che addirittura avrebbero
funzionato meglio per il loro scopo. Avremmo potuto istituire leggi, sce-
gliere capi, inventare arti, impiantare il commercio, e fare, in breve, quasi
altrettante cose di quante ne facciamo con l'aiuto della parola. La lingua
epistolare dei Salam trasmette, senza paura dei gelosi, i segreti della galan-
teria orientale attraverso gli harem meglio custoditi. I muti del Gran Si-
gnore si capiscono tra di loro e capiscono tutto cid che viene loro detto at-

J6

Clr. La voce e il fenomeno, op. cit.
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traverso segni, altrettanto bene che se comunicassero con il discorso»

(Ibid.).
o

Nei confronti di guesta societa di scrittura muta, 'ayvenimento della
parola assogyg_hi a_una ¢ catastrofe auna sfortuna lmprevedlbde Non ce-
ra nuﬂa’?ﬁe la rendesse necessaria. Alla fme del el Saggio questo_schema ¢
eSaggamente capovolto.,

Le cose si complicano ancora se si considera che la lingua dei bisogni &
una lingua naturale e che sarebbe difficile pertanto trovare un criterio si-
curo per distinguere tra societd muta e societa animale. Ci si accorge allo-
ra che l'unica differenza tra cio. che Rousseau vorrebbe. considerare come
la fissita del lmguagglo animale e il progresso delle lingue umane non ha

R T T

connesswne COI’] DCSSUH organo COI'l nessun senso, non e d; cercare né

T .

nell’ ordme del visibile né nell ordmw—a'el] udibile. Una volta di pit & il po-
tere di sostituire un organo all'altro, di articolare lo spazio e il tempo, la vi-
sta e la voce, la mano e lo spirito, & la facoltd di supplementarita ad essere
la vera _f(ll‘lélgfi)i“ —o0 no_p Mggglnfr—deﬂe llg_ggs Iarticolazione in genera-

le, come artlcolazmne tra la natura e la convenzione, tra la natura e tutti i
suoi altri. E questo che dobbiamo sottolineare alla fine del capitolo :

«Appare ancora dalle stesse osservazioni che 'invenzione dell’arte di
comunicare le nostre idee dipende non tanto dagli organi che ci servono 2
questa comunicazione, quanto da una facolta propria dell'uomo, che gli fa
impiegare i suoi organi per questo uso, € che, se pure questi gli mancassero,
gliene farebbe impiegare altro per lo stesso fine. Attribuite all'uomo un’or-
ganizzazione rozza quanto volete: senza dubbio egli sara in grado di ac-
quisire un minor numero di idee; ma a condizione soltanto che vi sia fra
lui e i suoi simili qualche mezzo di comunicazione attraverso il quale 'uno
possa agire e I'altro sentire, essi giungeranno a comunicarsi alla fine tante
idee quante ne posseggono.

Gli animali hanno un’organizzazione pit che sufficiente per tale co-
municazione, e mai nessuno di loro ne ha fatto questo uso. Questa mi pa-
re una differenza assai caratteristica. Non metto in dubbio che quelli cbe la-

—_— T T

vorano e vivono in comune, come I castori, le {ormzcbe le api, abbian

che lingua . naturale per_comunicare fra loro. Vi & anche ragione di credere
che la lingua dei castori e quella delle formiche siano gestuali e parlino so-
lamente agli occhi. Ad ogni modo, per il fatto stesso che tutti e due questi
linguaggi sono naturali, non sono acquisiti; gli animali che li parlano li
usano fin dalla nascita, tutti e ovunque gli stessi: non li mutano affatto,
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non fanno in cid il minimo progresso. La lingua di convenzione appartie-
ne soltanto all'uomo» (p. 7. Il corsivo & nostro).

. o Pt T = =

to ancora vivo della f1_§51ta, dell’i 1ncapac1ta simbolica, della non-supple-
mentarita. Se consideriamo }l_ concetto di animalitd non nel suo contenuto
di conoscenza o di non-conoscenza ma nella funzione che gli é riservata,
vediamo che esso deve individuare un momento della v:ta che ignori an-
cora tutto cid di cui si vuol descrivere qui I'apparizione e il gioco: il sim-
bolo, la sostituzione, la mancanza e I'addizione supplementare, ecc. Una
vita che non abbia ancora iniziato il gioco della supplementarita e che al
tempo stesso non si sia ancora lasciata intaccare da esso: una vita senza

dif-ferenza e senza articolazione.

et

b) Liscrizione dell’origine
g

Questa digressione era necessaria per riprendere la nozione del con-
cetto di articolazione. Essa inizia il linguaggio: apre la parola come istitu-
zione nata dalla passione ma minaccia il canto come parola originale.

Lo trascina verso il bisogno e la ragione—che sono complici—e di
conseguenza si presta meglio alla scrittura. Piti una lingua & articolata, me-
no & accentuata, pil & razionale meno & musicale, meno perde allora ad es-
sere scritta, meglio esprime il bisogno. Diventa nordica.

Questo movimento, Rousseau vorrebbe farlo pensare come un acci-
dente. Pertanto lo descrive nella sua necessita originaria. Questo acciden-
te sfortunato & anche un «progresso naturale». Non sopraggiunge su un
canto costituito, non sorprende una musica piena. Non c’¢ parola, dun-
que, come ben sappiamo, non ¢’ canto, e di conseguenza, non ¢’¢ musica,
prima dell’articolazione. La passione non potrebbe dunque essere espres-.
sa_0 imitata senza ai a[gcolzglone Il «grido della natura» (secondo Discor-
so), i «semplici suoni che escono naturalmente dalla gola» (Saggio, Iv) non
sono ancora una lingua, perché 'articolazione non vi ha ancora giocato.
«I suoni vocali naturali sono inarticolati» (Saggio, v). La convenzione fa
presa soltanto sull’articolazione che strappa la lingua al grido e si accresce
di consonanti, tempo, quantita. La lingua, dunque, nasce dal processo della
weggfzqazzone Per questo, per tradurre il cammino ) descrittivo di
Rousseau che non vuole ricostruire dei fatti ma misurare uno scarto, & for-
se imprudente chiamare grado zero o origine semplice cid a partire da cui

€ misurato lo scarto o disegnata la struttura. Il grado zero o l'origine im-
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plicano che il cominciamento sia semplice, che non sia anche la scintilla di
una degenerazione, che possa essere pensato nella forma della presenza in
generale, che esso sia 0 non presenza modificata, avvenimento passato,
essenza permanente. Per patlare di origine semplice, bisognerebbe anche
che lo scarto potesse misurarsi su un asse semplice e in un solo senso. E
necessario ricordare anche che niente ci autorizza a questo nella descrizio-
ne di Rousseau?

Parlare di origine e di grado zero interpreta in effetti I'intenzione di-
chiarata di Rouisseail € corregge su questo punto pilt di una ) lettura classica
o affréttata Ma a dispetto di questa intenzione dichiarata, il discorso di
Rousseau si lasc1a'cbstr1ngefé da"uifia complessita che ha sempre la forma
del supplemento d’origine. La’ __sgav_glten"zmne dichiarata non & annullata
ma #scritta in un sistema che essa non domina piu. 1 desiderio dell’origine
diventa una funzione indispensabile e indistruttibile ma situata in una sin-
tassi senza origine. Rousseau vorrebbe separare loriginarieta dalla sup-

plementarita. Ha dalla sua parte rutti i diritti costltg_l_t_}_dal nostro logos: ¢
impensabile e intollerabile che cid _che ha nome origine non sia che un
punto situato nel sistema della suppl(mltarlta ‘Quest’ultima strappa in
effetti la lingua dalla stia ¢ondizione di origine, dal suo condizionale o dal
suo futuro di origine, a ci6 che essa avra (avrebbe) dovuto essere, e a cid
che essa non & mai stata: essa non ha potuto nascere se non sospendendo
il suo rapporto con ogni origine. La sua storia & quella del supplemento
d’origine: del supplente originario e del supplente dell’origine. Si osservi
il gioco dei tempt e dei modi alla fine del capitolo v che descrive 'ideale

della lingua d’origine:

«Poiché i suoni vocali naturali sono inarticolati, le parole avrebbero
poche articolazioni; qualche consonante interposta a cancellare lo iato
delle vocali sarebbe sufficiente a renderli scorrevoli e facili da pronunciare.
In compenso i suoni sarebbero assai variati, e la diversita dei toni arrichi-
rebbe le stesse voci; la quantitd, il ritmo sarebbero nuove fonti di combina-
zioni. Cosi dal momento che le voci, i suoni, il tono, il numero, tutti fatti
di natura, lascerebbero poco spazio alle articolazioni che sono frutto di
convenzioni, si canterebbe invece di parlare: la maggior parte delle radici
delle parole dei suoni imitativi, sia del tono delle passioni, che dell’effetto
degli oggetti sensibili: 'onomatopea vi si farebbe sentire continuamente.

Questa lingua avrebbe molti sinonimi per esprimere lo stesso ente nei
suoi differenti rapporti®”; avrebbe perd pochi avverbi e poche parole

% «Si dice che I'arabo ha piu di mille parole differenti per dire cammello, piti di cento per
dire la spada, ecc.».
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astratte per esprimere questi stessi rapporti. Avrebbe molti accrescitivi, di-
minutivi e parole composte, molte particelle pleonastiche per dare caden-
za ai periodi e rotondita alla frase; avrebbe molte irregolorita e anomalie,
srascurerebbe 'analogia grammaticale per dare spazio all’eufonia, al ritmo,
all’armonia, e alla bellezza dei suoni; alle argomentazioni preferirebbe gli
aforsimi, persuaderebbe invece di convincere e rappresenterebbe senza ra-
gionare; assomiglierebbe alla lingua cinese per certi aspetti, per altri alla
greca, per altri ancora all'araba. Sviluppate adeguatamente queste idee e
vi accorgerete che il Cratilo di Platone non & cosi ridicolo come sembra
essere» (pp. 25-26. 1l corsivo & nostro).

Lo stadio descritto qui al condizionale & gid quello di una lingua che
ha rotto con il gesto, il bisogno, I'animalita, ecc. Ma di una lingua che non
¢ ancora stata corrotta dall’articolazione, dalla convenzione, dalla supple-
mentarita. Il tempo di questa lingua ¢ il limite instabile, inaccessibile, miti-
co, tra questo di-gid e questo non-ancora: tempo della lingua nascente, co-
me c’era un tempo della «societa nascente». Né prima né dopo l'origine.

Dopo aver osservato questo gioco del modo temporale, proseguiamo
la lettura. Subito dopo, c’¢ il capitolo «La scrittura». Il solo titolo separa
la citazione precedente da quella che segue: vi si sottolineera il senso di
certi verbi e il modo di tutti i verbi:

«Chiunque studiera la storia e il progresso delle lingue vedra che piu i
suoni diventano monotoni piu le consonanti si moltiplicano e che, ai toni
che si cancellano, alle cadenze che si uniformano, si supplisce con combi-
nazioni grammaticali e nuove articolazioni: ma ¢ solo con 'andare del
tempo che si producono questi cambiamenti. A misura che i bisogni cre-
scono, che gli affari si moltiplicano, che i lumi si estendono, il linguaggio
muta carattere; diviene piu preciso € meno appassionato, sostituisce ai
sentimenti le idee, non parla pit al cuore ma alla ragione. Percid stesso il
tono si estingue, l'articolazione si estende, la lingua diviene piu esatta e
pili chiara, ma pii monotona, piu sorda e piu fredda. Questo progresso
mi pare del tutto naturale» (p. 31).

La supplementarita rende dunque possibile tutto cid che costituisce il
proprio dell'uomo: la parola, la societa, la passione, ecc. Ma cosa ¢ il pro-
prio_dell'vomo?_ Da una parte, ¢ cio di cui bisogna pensare la possibilita

prima dell’'uomo e fuon di esso., L'uomo si lascia annunciare a se stesso a
partlre dalla supplementarlta che non ¢ dunque un attributo, accidentale
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o essenziale, dell’'uomo. Perché d’altra parte, la supplementarita che ron ¢
nulla, né una presenza né un’assenza, non & né una sostanza né un’essenza
dell’uomo. E precisamente il gioco della presenza a e dell’assenza, I aperty-
ra del gioco che nessun concetto della metafisica o dell’ontologia pud
comprendere. Percid questa proprieta dell'uvomo non ¢ il proprio dell’uo.
mo: € la dislocazione stessa del proprio in generale, 'impossibilita, e dun-
que il desiderio, della prossimita a sé, 'impossibilita e dunque il desiderio
della presenza pura. Che la supplementarita non sia il proprio dell'uomo,
significa non soltanto e in modo cosi radicale che essa non & una proprie-
t3; ma anche che il suo gioco precede cid che si chiama uomo e si stende
fuori di lui. Luomo non s7 chiama uomo che disegnando i limiti che esclu-
dono il suo altro dal gioco della supplementarita: la purezza della natura,
dell’animalita, della primitivita, dell'infanzia, della follia, della divinita.
Lapproccio di questi limiti & al tempo stesso temuto come una minaccia
di morte e desiderato come un accesso alla vita senza dif-ferenza. La storia
dell’'vomo che si chiama uomo é larticolazione di tu¢t7 questi limiti tra lo-
ro. Tutti i concetti determinanti una non-supplementarita (natura, anima-
lita, primitivita, infanzia, follia, divinita, ecc.) non hanno evidentemente
alcun valore di veritd. Appartengono—d’altronde come la stessa idea di
verita—a un’epoca della supplementarita. Non hanno senso che in una
chiusura del gioco.

La scrittura ci apparira sempre di pit come un altro nome di questa
struttura, della sup_plementarxta Se si tiene conto del fatto che I'articola”
zione, secondo lo stesso Rousseau, rende possibile e la parola e la scrittura
(una lingua & necessariamente articolata, e piu essa & articolata piu si pre-
sta alla scrittura), si deve essere sicuri di quello che Saussure sembrava

esitare a dire in cio “che conosciamo degli Anagrammes cioé che non ci so-
e e — -——-—-—-‘

e At . pra AN .

no fonemi prima del grafema. Cio¢ prima di ci6 che opera come principio

. —

di morte nella_pg_gola Forse si capisce meglio ora Ia situazione del discor-
so di Rousseau nei confronti del concetto di supplemento, e al tempo stes-
s0, lo statuto dell’analisi che tentavamo. Non basta dire che Rousseau
pensa il supplemento senza pensarlo, non accorda il suo detto al suo vo-
ler-dire, le sue descrizioni alle sue dichiarazioni. Bisogna anche organizza-
re questo scarto o questa contraddizione. Rousseau si serve della parola e

descrive la cosa. La parola e la cosa. Ma sappiamo ora che cid con cui ab-

b it S 2 a2

biamo a che fare non ¢ né la parola ne la _cosa, 'La parola € Ia cosa sono dei
limiti . referenzmh “che solo la struttura supplementare _pud_produrre e
indicare.

Servendosi della parola e descrivendo la cosa, Rousseau sposta e de-
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forma in un certo modo il segno «supplemento», I'unita tra il significante
e il significato, cosi come si articola tra i nomi (supplemento, supplente), i
verbi (supplire, sostituirsi, ecc.) gli aggettivi (supplementare, suppletivo) e
fa giocare i significati nel registro del pid o del meno. Ma questi sposta-
menti, queste deformazioni sono regolate dall’'unita contraddittoria—o
essa stessa supplementare—di un desiderio. Come nel sogno, cosi come
Freud l'analizza, gli incompatibili sono simultaneamente ammessi quando

e - e S St o, i T = i AR
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si tratta di soddisfare un de51der10, a dlspetto del principio d J‘g‘lentlta o
del terzo escluso, cioe del tempo loglco della coscienza. Servendosi di una
parola la diversa da sogno, ed inaugurando una cancertualita che non sia piu
quella della metafisica della presenza o della coscienza (che oppone anco-

ra all’i interno del dlscorso di Freud la veglia al sogno) bis “ggerebbe dun-

R et

Qosabde 0 possa essere dqgggtt_q. Quello che si chiama «storia delle idee»
dovrebbe cominciare con il liberare questo spazio prima di articolare il
suo campo su altri campi. Si tratta, beninteso, di questioni che noi possia-
mo soltanto porre.

" Quali sono le due possibilita contraddittorie che Rousseau vuole sal-
vare contemporaneamente? E come c¢i si muove? Da un lato egli vuole af
fermare, accordandogli un valore positivo, tutto quello di cui I’articolazio-
ne & principio, o tutto quello con cui essa fa sistema (la passione, la lingua,
la societa, I'uomo, ecc.). Ma egli intende simultaneamente tutto quello che
é livellato dall’articolazione (il tono, la vita, I’energia, ancora la passione,
ecc.). Poiché il supplemento & la struttura articolata di queste due possibi-
lita, Rousseau pud soltanto allora scomporlo e dissociarlo in due semplici,
logicamente contraddittori ma che lasciano al negativo e al positivo una
purita intoccata. E tuttavia Rousseau, preso, come la logica dell’identit3,
nel grafico della supplementaritd, dice quello che non vuole dire, descrive
quello che non vuole concludere: che il positivo (¢) il negativo, la vita (&)
la morte, la presenza (&) I'assenza e che questa supplementarita ripetitiva
non ¢ compresa in nessuna dialettica, almeno se questo concetto & domi-
nato, come lo & sempre stato, da un orizzonte di presenza. Ancora, Rous-
Seau non ¢ il solo ad essere preso nel grafico della supplementarita, _ng
Senso enso e di conseguenza ogni discorso & preso dentro. In particolare, e con
un giro singolare, il discorso della metafisica al cui interno si dislocano i
concetti di Rousseau. E quando Hegel dira I'unita dell’assenza e della pre-
senza, del non-essere e dell’essere, la dialettica e la storia continueranno
ad essere, almeno in questo livello del discorso che noi continuiamo a
chiamare il voler-dire di Rousseau, il movimento di mediazione tra due

*
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presenze piene. La parousia escatologica & anche presenza della parola
piena, che riassume tutte le sue differenze e tutte le sue articolazioni nella
coscienza (di) sé del logos Di conseguenza, prima di porre le dom Q'd'e

duare tuttl i trattl della sua appartenenza alla metafisica della presenza, da

Platone ad Hegel, qt-r‘r_)gtl dall’articolazione della presenza in presenza a
sé. L'unita di questa tradizione metafisica deve essere rispettata nella sua
permanenza generale attraverso tutti i tratti di appartenenza, le sequenze
genealogiche, i circuiti piu stretti di causalitd che collegano il testo di
Rousseau. Bisogna riconoscere, previamente e prudentemente, cid che
equivale a questa storicitd; senza di che cio che si inscriverebbe in una
struttura piu stretta, non sarebbe un testo, soprattutto non il testo di
Rousseau, Non basta capire il testo di Rousseau all'interno di questa im-
plicazione delle epoche della metafisica o dell’Occidente—che & cid che
qui abbozziamo molto timidamente. Bisogna anche sapere che questa sto-
ria della metafisica, cui si riduce il concetto stesso di storia, appartiene a
un insieme cui il nome di storia senza dubbio non si adatta piu. Tutto que-
sto gioco di implicazioni & cosi complesso che sarebbe piti che impruden-
te volersi accertare di quello che equivale in proprio a un testo, per esem-
pio a quello di Rousseau. Cid non ¢& solo difficile, o addirittura di fatto im-
possibile: la domanda cui si pretenderebbe cosi di rispondere senza dub-
bio non ha senso fuori della metafisica della presenza, del proprio e del
soggetto. Non c’¢, a rigore, testo il cui autore o il cui soggetto sia Jean-Jac-
ques Rousseau. Da questa proposizione principale, restano da tirare le
conseguenze rigotose, senza confondere tutte le proposizioni subordinate
con il pretesto che il loro senso e i loro limiti sono gia contestati nella loro

radice prima,

¢) Il neuma

Si cerchera come opera Rousseau, per esempio quando tenta di defini-
re il limite di possibilita di cid di cui descrive I'impossibilita: la voce natu-
rale o la lingua inarticolata. Non pit il grido animale, prima della nascita
del linguaggio; ma non ancora la lingua articolata, gia travagliata dall’as-
senza e dalla morte. Tra la pre-linguistica e la linguistica, tra il grido e la
parola, ’animale e 'uomo, la natura e la societi, Rousseau cerca un limite
«nascente» e gli da varie determinazioni. Ce ne sono due almeno che han-
no la stessa funzione. Sono in rapporto con I'infanzia e con Dio. Ogni vol-
ta, due predicati contraddittori sono riuniti: si tratta di una lingua pura da
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ogni supplementarita. Il modello di questa impossibile «voce naturale», &
innanzitutto quella dell'infanzia. Descritta al condizionale nel Saggio—ri-
cordiamo l'analisi delle «voci naturali» che «sono inarticolate»—eccola
nell’Emilio. Lalibi o Yin illo tempore non sono pit il Cinese o il Greco, ma

il bambino:

«Tutte le nostre lingue sono delle opere d'arte. Si & per lungo tempo
cercato se vi fosse una lingua naturale e comune a tutti gli uomini: senza
dubbio ce n’¢ una; ed é quella che i fanciulli parlano prima di saper parlare.
Questa lingua non & articolata, ma & accentata, sonora, intelligibile. L'uso
delle nostre ce 'ba fatta trascurare al punto da dimenticarla interamente.
Studiamo i fanciulli, e ben presto la impareremo di nuovo vicino ad essi.
Le nutrici sono nostri maestri in questa lingua; esse intendono tutto ciod
che dicono i loro lattanti, e rispondono loro e hanno con essi conversazio-
ni dei dialoghi assai ben ordinati; e benché esse pronuncino delle parole,
queste parole sono perfettamente inutili, poiché non é il senso della parola
che essi intendono, ma 'accento con il quale viene pronunciata» (p. 374. 1l
corsivo € nostro).

Parlare prima ancora di saper parlare, questo ¢ il limite verso cui ostina-
tamente Rousseau conduce_la_sua_ripetizione_d’origine. Questo limite &
certo quello della non-supplementarita ma poiché deve esserci gia lin-
guaggio, bisogna che il supplemento sia gia annunciato senza essersi pro-
dotto, che la mancanza e I'assenza abbiano cominciato senza cominciare.
Senza il richiamo del supplemento, il bambino non parlerebbe affatto: se
non soffrisse, non gli mancherebbe nulla, non parlerebbé. Ma se la_ Ma se la sup-
plementarita si fosse prodotta semplicemente, se fosse veramente comin-
ciata, il bambmo parlerebbe sapendo parlare. Ora invece 7 zl bambino parla
p:z_y_zg_ é{y;gpg_»r__“pa_rlare..Ha il linguaggio, ma quello che manca al suo lin-
guaggio & di poter sostituire se stesso, di poter sostituire un segno a un al-
tro, un organo di espressione a un altro; quel che gli manca, ¢, come dice-
va il Saggio, «una facolta propria dell’'uomo, che gli fa impiegare i suoi or-
gani per quest’uso e che, se pure questi gli mancassero, gliene farebbe im-
piegare altri per lo stesso fine». Il bambino—il concetto di bambino—¢
qui il concetto di cid che ha un solo linguaggio perché non ha che un or-
gano. E questo significa che la sua mancanza, il suo malessere stesso & uni-
co e uniforme, perché non si presta ad alcuna sostituzione, ad alcuna ope-
razione di supplenza. Tale & il bambino di Rousseau. Non ha linguaggio
perché ne ha uno solo:

»
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«Non ha che un linguaggio, poiché non ha, per cosi dire, che una spe.
cie di malessere: nell'imperfezione dei suoi organi egli non distingue pun-
to le loro diverse impressioni; tutti i mali non formano per lui che ypa
sensazione di dolore.» (Emilio, p. 375).

11 bambino sapra parlare quando le forme del suo malessere potranno
sostituirsi le une alle altre; allora potra passare da un linguaggio all’altro,
introdurre un segno sotto un altro, giocare con le sostanze significanti; en-
trera nell’ordine del supplemento, determinato qui come ordine umano:
non piangera piu, sapra dire «ho male».

«Quando i fanciulli cominciano a_parlare, piangono_meno. Questo
progresso € naturale; un linguaggio & sostituito all’altro... Appena che una
volta Emilio avra detto: “Ho male”, bisognera che abbia dei dolori molto

vivi per costringerlo a piangere» (p. 382).

Parlare prima di saper parlare: 'infanzia ¢ il bene, perché la parola ¢ il
bene e il proprio dell'uomo. Ora il bambino parla. Linfanzia & il bene
perché il saper-parlare non esiste senza il male d’articolazione. Ora il
bambino non sa parlare, Ma I'infanzia non & il bene poiché gia parla; non
¢ il bene perché non ha il proprio e il bene dell'uomo: il saper-parlare. Da
qui la regolata instabilita dei giudizi sull’infanzia: per il meglio e per il
peggio, essa appartiene talvolta all’animalita talvolta all'umanita. Che il
bambino parli senza saper parlare, questo pud essere messo a suo credito;
ma parla anche senza saper cantare: e in questo non & pil animale, che
non parla e non canta, ma non ancora uomo, che parla e canta:

«L'uomo ha tre specie di voci: la voce parlante o articolata, la voce
cantante o melodiosa, e la voce patetica o accentuata, che serve di linguag-
gio alle passioni, ed anima il canto e la parola. Il fanciullo ha queste tre
specie di voci come 'uomo, senza saperle ugualmente congiungere: ha co-
me noi il riso, le grida, i pianti, 'esclamazione, i gemiti; ma non sa unirne
le inflessioni alle due altre voci. I fanciulli sono incapaci di questa musica,
e il loro canto non ha mai anima. Allo stesso modo, nella voce parlante, il
loro linguaggio non ha tono; essi gridano ma non intonano; e siccome nel
loro discorso ¢’¢ poco tono, vi & poca energia nelle loro voce» (Emilio, p.
443, Trad. lievemente modificata, »dc).

Larticolazione ¢ appunto, comunque la si prenda, larticolazione:
quella delle membra e degli organi, la dif-ferenza (nel) corpo (proprio).

332



Genesi e struttura del Saggio sull’origine delle lingue

Ora, cid che sembra piti adatto a cancellare questa dif-ferenza nell'espres-
sione naturale, non & forse il soffio? Un soffio parlante, cantante, soffio di
MO ma soffio inarticolato.

Un tale soffio non pud avere un’origine e una destinazione umane.
Non & pil in via d’umanita, come la lingua del bambino, ma di sovrumani-
ta. Il suo principio e la sua fine sono teologici, come la voce e la provvi-
denza della natura. E su questo modello onto-teologico che Rousseau re-
gola le sue ripetizioni d’origine. Di questo modello esemplare di un soffio
(preuma) puro e di una vita intoccata, di un canto e di un linguaggio inar-
ticolati, di una parola senza spaziatura, noi abbiamo, benché sia utopico e
atopico, un paradigma a nostra misura. Possiamo nominarlo e definirlo. E
il neuma: pura vocalizzazione, forma di un canto inarticolato, senza paro-
m cui nome vuol dire soffio ché ci é isp;rato da ﬁio e rBH puo rivolger-

«NEUMA, s.m. Termine del canto fermo. Il neuma & una specie di
corta ricapitolazione del canto di un modo, che si fa alla fine di un’antifo-
na con una semplice varieta di suoni e senza aggiungervi parole. I cattolici
autorizzano quest’uso singolare in base a un passo di S. Agostino, che di-
ce che, non potendo trovare parole degne di piacere a Dio, si fa bene a ri-
volgergli canti confusi di giubilo: “Giacché, a chi conviene un tale giubilo
senza parole se non all’essere ineffabile, quando non si pué tacere, né tro-
vare net propri trasportt qualcosa che li esprima, se non suoni inarticolat:”.
(I corsivo & nostro).

Parlare prima di saper parlare, non poter né tacere né parlare, questo
limite dell’origine & certo quello di una presenza pura, abbastanza presen-
te per essere viva, sentita in un godimento, ma abbastanza pura per man-
tenersi intoccata dal travaglio della differenza, abbastanza inarticolata
perché il godimento di sé non sia alterato dall’intervallo, dalla disconti-
nuitd, dall’alterita. Rousseau pensa che questa esperienza della presenza
continua a sé, non sia accordata che a Dio; data a Dio o a quelli il cui cuo-
re si accorda a quello di Dio. E appunto quest’accordo, questa rassomi:
glianza del divino e dell'umano che [ ispira quand’egli sogna, nelle Passeg-

giate, I'esperienza di un_tempo ridotto alla presenza, «dove esso presente

-— e

continui q durare senza nondimeno far notare la sua durata e senza nessuna
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traccia di suq i _Successione». (Qumta Passeggzata p. 1349).
TSI 1 rileggano tutte queste_pagine; esse dicono_l'infelicita.del_tempo

stra
ppato nella sua presenza dal richiamo e dall’ anticipazione. Il godimen-
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to di un presente continuo e inarticolata.¢ una esperienza g#as7 impossibi-

il S,

le: «Appena appena nelle nostre gioie vivissime vi & un istante in cui il
Clore possa veramente dirci: “Vorrei che quest’istante durasse per Sem-
pre”» (Ibid.). Il cuore non & un organo perché non ¢ iscritto in un sistema
di differenze e di articolazioni. Non & un organo perché & 'organo della
presenza pura. Di questo stato quasi impossibile, Rousseau ha fatto espe-
rienza all’Tsola St. Pierre. Si & scritto molto su questa descrizione”, sui te-
mi della natura, dell’acqua, dello scorrere, ecc. Paragonandola alla pura
vocalizzazione, alle pure vocali della lingua naturale e del neuma, noi vi
individueremo soltanto il sistema di quattro significati.

Il godimento della presenza a sé, 'auto-aftezione pura, non alterata da
alcun fuori, & accordata a Dio:

«Di che cosa si gioisce in una simile situazione? Di nulla che sia este-
riore a se stessi, di nulla che non sia di se stessi e della propria esistenza;
sino a tanto che questo stato dura, si basta a se stessi, come Dio» (p.
1350).

. . . A
Deve esserci moto, vita, godimento del tempo, presenza a sé”Ma que-
sto movimento deve essere senza intervalli, senza ditferenza, senza discon-
tinuita:

«Non vi abbisogna né una quiete assoluta né troppa agitazione, ma un
moto uniforme e moderato, che non abbia né scosse né intervalli. Senza
moto, la vita diventa un letargo. Un moto ineguale o troppo forte tiene
svegli... Il moto che non viene dal di fuori avviene allora al di dentro di

noi» (Ibid.).

Questo moto & una parola inarticolata, una parola prima delle parole,
abbastanza vivente per parlare, abbastanza pura, interiore e omogenea per
non essere in rapporto con alcun oggetto, per non accogliere in sé alcuna
differenza mortale, alcuna negativita; & un incantesimo e percid un canto:

«Un moto ineguale o troppo forte tiene svegli, e richiamandoci agli og-
getti circostanti distrugge I'incanto delle fantasie, ci strappa all’intimo di
noi stessi per rimetterci istantaneamente sotto il giogo della fortuna e de-

*  Ci limitiamo a rinviare alle note e alla bibliografia date dagli editori critici delle Réve-
ries (Passeggiate) nella «Pléiade» (pp. 1045 ss.).
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gli uomini, per renderci al sentimento delle nostre sventure. Un assoluto
silenzio porta alla tristezza, offre immagine della morte» (167d.).

E tuttavia questa esperienza pressocché impossibile, pressocché estra-
nea alle costrizioni della supplementarita, noi la viviamo, se per essa il no-
stro cuore & abbastanza puro, gia come un supplemento, come una com-
pensazione. Ed & la differenza tra la nostra esperienza e quella di Dio

stesso:

—

«Ma uno sventurato che hanno bandito dalla compagnia umana, e che
non possa fare nulla sulla terra di utile e di buono per se stesso e per gli al-
tri trova, in tale stato, a tutte le umane gioie compensazioni che la fortuna
e gli uomini non gli saprebbero togliere. E vero che tali compensazioni
non possono essere sentiti da tutte le anime in tutte le situazioni: bisogna
che il cuore sia in pace, e che nessuna passione ne venga a turbare la cal-
ma» (Ibid. Trad. lievemente modificata, #dc).

La differenza tra Dio e noi ¢ che Dio distribuisce queste compensazio-
ni e che noi le riceviamo. Tutta la teologia morale di Rousseau, e il Vicario
usa spesso questa parola, implica che la sollecitudine divina possa sempre
procurare giuste compensazioni. Dio solo & dispensato dal supplemento
che egli dispensa. Egli & la dispensa del (dal) supplemento.

Il neuma, l'incantesimo della presenza a sé, I'esperienza inarticolata
del t?rfl‘;c; come yme dire I utopza Un simile linguaggio—poiché di lxngﬁéglo
§1 deve tratt trattare—propriamente non ha luogo. Ignora Iarticolazione, che
non pud essere disgiunta da una spaziatura e senza organizzazione dei
luoghi. Non ¢’¢ linguaggio prima della differenza locale.

Ora i quattro capitoli sulla «Differenza generale e locale nell’origine
delle lingue» (vmn), «Formazione delle lingue meridionali» (1x), «Forma-
zione delle lingue del Nord» (x), «Riflessioni su queste differenze» (x1)
smentiscono con la loro descrizione cio che sembra esigere 'organizzazio-
ne dichiarata_del Saggio. Cid che descrivono & che non esiste nulla che si
possa chiamare lmguagglo prima dell’articolazione, cio& prima della diffe-
E:gza locale. Giacché vedremo che le differenze locali tra i due poli delle
lingue si riducono sempre a un gioco di articolazioni. Dunque non si pud
descrivere la struttura o I'essenza generale della lingua senza tener conto
della topografia. E tuttavia quello che ha voluto fare Rousseau trattando
della lingua in generale prima di abbordare il capitolo sulla differenza ge-
netale e locale nell’origine delle lingue. Cosi facendo, ha creduto di poter
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dissociare la struttura dall’origine o anche l'origine strutturale dall’origine
locale: «Tutto cio che ho detto fin qui si adatta alle lingue primitive in ge-
nerale e ai loro progressi nel tempo, ma non spiega né la loro origine, né le
loro differenze». Cosi si apre [ottavo capitolo.

Se & vero che 'articolazione misura ormai la differenza locale e che
nulla la precede nel linguaggio, se ne pud concludere che nella classifica-
zione delle lingue, nella loro distribuzione locale-geografica , nella struttu-
ra del loro divenire, non ¢’& che un gioco di rapporti, di situazioni, di rela-
zioni? Se ne pud concludere che non ci sia nessun centro assoluto, immo-
bile, naturale? Anche qui bisogna distinguere tra descrizione e dichjara-
zione.

Rousseau dichiara il centro: c’é una sola origine, un unico punto zero
della storia delle lingue. E il sud, il calore della vita, 'energia della passio-
ne. Nonostante la simmetria apparente dei due capitoli, nonostante la de-
scrizione di una doppia origine di cui abbiamo parlato prima, Rousseau
non vuole parlare di due poli di formazione: ma solo di una formazione e
di_una deformazione. La lingua non si forma veramente che a mezzogior-
no. Al centro del Saggio & ben riflesso il centro originario del linguaggio,
nel capitolo 1x che & di gran lunga il pit lungo e il pit ricco di tutti.

Malgrado I'apparenza, e contrariamente a quel che si pud pensare,
Rousseau qui non vuole soltanto mettere da parte tutti i fatti. Senza dub-
bio il contenuto fattuale qui ¢ piu ricco che nel secondo Discorso. Ma fun-
ziona a titolo di indice strutturale, con quella «coscienza di esempio» che
regola l'intuizione fenomenologica dell’essenza. Gia le prime righe, la pri-
ma nota, autorizzano una simile interpretazione:

«Nei_tempi_primitivi®, gli uomini sparsi sulla faccia della terra non
avevano altra societa che quella della famiglia, altre leggi che quelle della
natura, altra lingua che il gesto e qualche suono inarticolato» (p. 53).

Lespressione «tempi primitivi», e tutti gli indizi di cui ci si servira per
descriverli, non fanno quindi alcun riferimento a date, avvenimenti, cro-
nologie. Si possono far variare i fatti senza modificare I'invariante struttu-
rale. Si tratta di un tempo prima del tempo. In ogni possibile struttura sto-
rica, ci sarebbe uno strato pre-storico e pre-sociale, quindi pre-linguistico,
cﬁg,s_i_doxrgb_be sempre poter mettere a nudo. La dispersione, Ia solitudi-

»  «Chiamo tempi primitivi quelli della dispersione degli uomini, a qualunque eta del ge-
nere umano se ne voglia fissare 'epoca».
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ne assoluta, il mutismo, I'esperienza votata alla sensazione pre-riflessiva,
all'istante, senza memoria, senza anticipazione, senza immaginazione, sen-
za potere di ragione o di comparazione, tale sarebbe il suolo vergine di
ogni avventura sociale, storica, linguistica. Il ricorso all'illustrazione fat-
tuale, e persino ad avvenimenti lontani dall’origine, & soltanto fittizio.
Rousseau, per parte sua, non ne dubita. E quando gli si oppongono—o
quando egli finge di opporsi—obiezioni storiche, in nome della verosimi-
glianza o della compossibilita dei fatti, scantona, ,mluf_it%g“@'
portano i fatti quando descrive l'origine e che ha dato una definizione dei
«tempi primitivi».

«Mi si dira che Caino fu contadino e che Noé piantd la vigna. Perché
no? Essi erano soli, che cosa avevano da temere. D’altronde cid non mi
contraddice; ho detto sopra che cosa intendevo come tempi primitivi»
(p. 55).

Abbiamo qui un altro affronto nel problema dei rapporti tra il Saggio e
il secondo Discorso dal punto di vista dello stato di pura natura. Non ¢’e
nulla prima dei «tempi primitivi» e quindi nessuno scarto rigorosamente
determinabile tra 1 due testi. Lo suggerivamo pil avanti a proposito dell’e-
ta delle capanne. E questo il luogo per precisarlo.

A una prima lettura lo scarto sembra incontestabile, L'«uomo selvag-
gio» del Discorso erra nelle foreste «senza industria, senza parola, senza
domicilio». Il barbaro del Saggio ha una famiglia, una capanna, una lin-
gua, sia pur ridotta al «gesto e a qualche suono inarticolato».

Ma queste discordanze, dal punto di vista che ci interessa, non sem-
brano pertinenti. Rousseau non descrive due stati differenti e successivi.
La famiglia, nell’Essaz, non & una societa. Non riduce la dispersione primi-
tiva. «Nei tempi primitivi, gli uomini spars/ sulla faccia della terra, non
avevano altra societa che quella della famiglia...». Il che significa che que-
sta famiglia non era una societa. Era, come ricorda J. Mosconi (cfr. supra)
un fenomeno pre-istituzionale, puramente naturale e biologico. Era la
condizione indispensabile di quel processo di generazioni che anche il Di-
scorso riconosce («le generazioni si moltiplicavano inutilmente»). Poiché
questo ambito naturale non comporta nessuna istituzione, non c'¢ vera
lingua. E dopo avergli attribuito come lingua «il gesto e qualche suono
inarticolato», Rousseau precisa in nota:

«Le vere lingue non hanno affatto un’origine domestica: soltanto una
convenzione piu generale e durevole puod stabilirle. I selvaggi d’America
non parlano quasi mai fuori delle loro abitazioni; ognuno mantiene il si-
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lenzio nella sua capanna, parla per segni alla sua famiglia; e questi segni
sono poco frequenti, perché un selvaggio ¢ meno inquieto, meno impa-
ziente di un europeo, perché non ha tanti bisogni ed ha cura di provge-
dervi da solo» (p. 53).

Ma cancellando la contraddizione o lo scarto rigoroso tra i due testi,
essi non si_riducono a_una ripetizione o a una sovrapposizimo
all’altro, & spostato un accento, & operato uno scivolamento continuo. O
piuttosto, senza stabilire nessun ordine di successione, si pud dire che dal
Discorso al Saggio lo scivolamento si opera verso la continuita. Il Discorso
vuole segnare 'inizio: acuisce quindi e radicalizza i tratti di verginita nello
stato di pura natura. L'Essa‘ vuol far sentire gli iniz, il movimento attra-

S N

verso cui «gli uomini sparsi sulla faccia della_terra», si_sottraggono conti-
nuamente, nella societa che nasce, allo stato di pura natura. Coglie 'vomo
nel passaggio della nascita, nella sottile transizione dall'origine alla genesi.
I due progetti non si contraddicono, non ¢’& neppure priorita dell’uno ri-
spetto all’altro, e, come notavamo piu sopra, la descrizione della natura
pura, nel Discorso, lasciava spazio in sé a un simile superamento.

Come sempre, € il limite inafferrabile del guasi. Né natura né societa,
ma quas{ societa. Societa che sta per nascere. Momento in cui 'uvomo, non
appartenendo pit allo stato di pura natura (che, dice bene la «Prefazione»
del Discorso, «non esiste piu, forse non & mai esistito, probabilmente non
esistera mai, di cui pertanto & necessario avere nozioni giuste, per giudica-
re bene del nostro stato presente»), o quasi, si tiene ancora al di qua della
societa, o quasi. Unico modo di restaurare il divenir-cultura della natura.
La famiglia, di cui Hegel dira anche che & pre-istorica, la capanna, la lin-
gua di gesti e suoni inarticolati sono gli indici di questo guasi. La vita «sel-
vaggia» dei cacciatori, la vita «barbara» e pre-agricola dei pastori corri-
spondono a questo stato di quasi-societd. Come nel Discorso, il Saggio fa
dipendere la societa dall’agricoltura e I'agricoltura dalla metallurgia®.

Rousseau incontra qui il problema dei riferimenti alla Scrittura bibli-
ca. In effetti ghi si pud obiettare che «si trova ’agricoltura su vasta scala fin
dal tempo dei Patriarchi». La risposta chiarisce ancora lo statuto della sto-

@  Discorso: «Linvenzione delle altre arti fu dunque necessaria per costringere il genere
umano ad applicarsi a quella dell’agricoltura» (p. 64). Saggio: «I primi uomini furono caccia-
tori o pastori, non agricoltori; i primi beni furono greggi e non campi. Prima che la proprieta
della terra fosse divisa, nessuno penso a coltivarla. L'agricoltura & un’arte che richiede stru-
menti» (cap. IX, p. 55).
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ria fattuale. I fatti ricordati dalla Scrittura non si riferiscono affatto allo
stato di pura natura. Ma anziché distinguere brutalmente tra origine strut-
turale e origine empirica, Rousseau trova riparo, da conciliatore, dietro
J'autorita biblica che gli fornisce uno schema strutturale, poiché ammette
che I'eta dei Patriarchi & molto lontana dalle origini:

«Tutto cid & vero; ma non confondiamo i tempi. L'eta patriarcale che
noi conosciamo & ben lontana dall’eta primitiva, La scrittura, in questi se-
coli in cui gli uomini vivevano a lungo, conta dieci generazioni dall’una al-
P’altra. Che cosa hanno fatto durante queste dieci generazioni? Non ne
sappiamo niente. Vivendo sparsi e praticamente senza societd, a malapena
parlavano, come avrebbero potuto scrivere? E, nell'uniformita della loro vi-
ta isolata, quali avvenimenti ci avrebbero trasmesso?» (p. 56. Il corsivo &
NOstro).

A questa risorsa biblica, Rousseau ne aggiunge un’altra: la decadenza
o la ricaduta nella barbarie dopo il passaggio attraverso I’agricoltura. Gra-
zie a un avvenimento catastrofico che annulla il progresso e costringe alla
ripetizione, ’analisi strutturale puo ripartire da zero. Il che conferma che
la narrazione strutturale non segue una genesi unilineare ma individua
delle possibilita permanenti che possono in ogni momento riapparire nel
corso di un ciclo. Lo stato quasi-sociale della barbarie pud dr fatto esistere
prima o dopo, o anche durante e sotto_lo stato di societa.

«Adamo parlava, Noé parlava, e sia. Adamo era stato istruito da Dio
stesso. Dividendosi, i figli di Noé abbandonarono I'agricoltura, e la lingua
comune peri con la prima societd. Cid sarebbe accaduto anche quando
non ci fosse mai stata nessuna Torre di Babele» (157d.).

Poiché la dispersione pud sempre risorgere, poiché la sua minaccia
appartiene all’essenza della societa, I'analisi dello stato di pura natura, e
cosi il ricorso alla spiegazione naturale, & sempre possibile. Su questo
punto il modo di procedere di Rousseau ricorda quello di Condillac: il
quale pur ammettendo che il linguaggio & stato dato bell’e pronto da Dio
ad Adamo ed Eva, «suppone che, un po’ di tempo dopo il diluvio, due
bambini, dell'uno e dell’altro sesso, si fossero perduti nel deserto, prima
di conoscere 1'uso di un qualunque segno...». «Mi si lasci fare questa sup-
posizione. Il problema & sapere come questa nazione nascente si & costrui-

339



Natura, cultura, scrittura

ta una lingua»®. Questo discorso, questa digressione, era gia stata fatta da
Warburton—Condillac vi si richiama—e quello che Kant prender a pre-
stito ne La religione nei limiti della pura ragione sara per lo meno analog,

Se dunque ci dovesse essere un leggero spostamento dal Discorso al
Saggio, esso sarebbe legato a quello scivolamento continuo, a quella tran.
sizione lenta dalla pura natura alla societa nascente. Ma anche questa evj-
denza non & cosi semplice. Giacché non & possibile nessuna continuity
dall’inarticolato all’articolato, dalla pura natura alla cultura, dalla pienez-
za al gioco della supplementarita. Poiché il Saggio deve descrivere la nasci-
ta, Pessere-nascente dal supplemento, esso deve conciliare i due tempi.
L'uscita fuori dalla natura é al tempo stesso progressiva e brutale, istantanea
e interminabile. La cesura strutturale & netta, ma la separazione storica &
lenta, faticosa, progressiva, insensibile. Su questa duplice temporalita, il
Saggio & in accordo con il Discorso®.

d) Questo «semplice movimento del dito».
La scrittura e la proibizione dell’incesto

La societa nascente & di fatto sottomessa, secondo il Saggro, a una sorta
di legge dei tre stati. Ma, tra i «tre stadi dell'uomo considerato in rapporto
alla societa» (cap. 1x) e i «tre diversi stadi sotto nei quali si possono consi-
derare gli uomini riuniti in nazioni» (cap. v), 'ultimo soltanto segna I'ac-
cesso del’uomo a se stesso nella societa. E quello dell’'uomo civile e conta-
dino. I due stati precedenti (selvaggio cacciatore e barbaro pastore) ap-
partengono ancora a una sorta di preistoria. Quel che dunque interessa
soprattutto Rousseau ¢ il passaggio dal secondo al terzo stato.

Di fatto questo passaggio € stato estremamente lento, incerto, preca-
rio, ma poiché nulla nello stato precedente conteneva strutturalmente di
che produrre lo stato successivo, la genealogia deve descrivere una rottura
o un capovolgimento, una rivoluzione o una catastrofe.

1l secondo Discorso parla spesso di rivoluzione. Se la parola catastrofe
non & mai pronunciata nel Saggio, il concetto vi & perd rigorosamente pre-

8 Saggio sull'origine delle conoscenze umane, op. cit.

¢ Benché renda pil netta la cesura tra lo stato di pura natura e lo stato della societa na-
scente, il Discorso moltiplica ugualmente le allusioni «agli stenti inconcepibili ed al tempo
infinito che hanno dovuto costare la prima invenzione delle lingue» (p. 50), al «tempo che
trascorre», al «progresso quasi insensibile degli inizi»; «poiché, quanto pitt lenti a succedere,
gli avvenimenti tanto pill sono lesti a descrivere» (p. 61. Osservazione che Voltaire aveva
giudicato «ridicola». Cfr. la nota dell’editore critico nella «Pléiade»).
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sente. E non &, come si & potuto dire, una debolezza del sistema, esso &
prescritto dalla catena di tutti gli altri concetti.

Perché lorigine dell'vomo civile, I'origine delle lingue, ecc., l'origine
in una _Q_arolg_de.l]a_suuaura supplementare, I'origine anche, come vedre-
'rr—l-o*AdeIIa scrittura, € catastrofica? Perché essa segue un capovolgimento
nella forma del rovesciamento, del ritorno, della rivoluzione, del movi-
mento progressivo sotto la specie della regressione?

Se seguiamo il tema antropo-geografico e lo schema della spiegazione
naturale che orientano i capitoli sulla formazione delle lingue, bisogna
proprio che una tale catastrofe vi apparisse inizialmente come una rivolu-

zione terrestre. Senza di essa, I’uomo non sarebbe mai uscito dalI’«etZa del-
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produrre una forza. d1 _rottura o una raglone per uscirne. La causalita della
rottura doveva dunque essere al tempo stesso naturale ed_esterna al siste-

Ta dello stato_pre-civile. La rivoluzione terrestre ris ponde a_queste due
a————— T
esigenze. Essa & richiamata in un punto che &, rigorosamente, il centro del

Saggio:

«I climi dolci, i paesi pingui e fertili sono stati 1 primi ad essere popo-
lati e gli ultimi in cui si sono formate le nazioni, perché li gli uomini pote-
vano pil facilmente fare a meno gli uni degli altri e i bisogni che fanno na-
scere la societa si son fatti sentire piu tardi.

Immaginate una primavera perpetua sulla terra; immaginate ovunque
acqua, bestiame, pascoli: immaginate gli uomini, uscenti dalle mani della
natura, dispersi in un mondo come questo: non vedo come essi avrebbero
mai rinunciato alla loro libertd primitiva e abbandonato la vita isolata e
pastorale cosi conveniente alla loro indolenza naturale®, per imporsi, sen-
za necessita, la schiavitd, i lavori, le miserie inseparabili dallo stato sociale.

Colui che volle che 'uomo fosse socievole, toccd col dito 'asse del
globo e 'inclind sull’asse dell’'universo. A questo leggero movimento vedo
cambiare la faccia della terra e decidersi la vocazione del genere umano:

-

®  Rousseau precisa in nota: «E inconcepibile a qual punto 'uomo sia naturalmente pigro.

Si direbbe che non viva che per dormire, vegetare, restare immobile; a malapena riesce a de-
cidere di fare i movimenti necessari per impedirsi di morire di fame. Null’altro che questa
deliziosa indolenza mantiene tanto a lungo i selvaggi nell'amore della loro condizione. Le
passioni che rendono I'uomo inquieto, previdente, attivo, nascono soltanto in societa. Non
fare nulla & la prima e la pi forte passione dell'vomo dopo quella di conservarsi. A ben ve-
dere, anche fra noi ognuno lavora per arrivare al riposo: & ancora la pigrizia che ci rende la-

boriosi» (Ibid)).

»,
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odo di lontano le grida di gioia di una moltitudine insensata; vedo edifica-
re i palazzi e le citt; vedo nascere le arti, le leggi, il commercio; vedo i po-
poli formarsi, svilupparsi, espandersi, dissolversi, succedersi come i fludi
del mare: vedo gli uomini riuniti in qualche punto della loro dimora, per
divorarsi li reciprocamente e fare del resto del mondo un tetribile deserto,
degno monumento dell’unione sociale e dell’utilita delle arti» (cap. 1x, pp.
58-59. 1l corsivo & nostro).

L'indolenza naturale dell’'uomo barbaro non & un carattere empirico

T e e T e D ol

tra gli altri. E una dgggrmlngggp_pg_orlgmarla indispensabile al sistema na-
turale. Essa sple“ga—d&ome 'uomo non abbia potuto uscire spontaneamente
dalla barbagw_e dalla sua eta dell’ oro; non aveva in sé movimento per an-
dare pil lontano. Il riposo & naturale. Lorigine e la fine sono 'inerzia. E
poiché I'inquietudine non pud nascere dal riposo, essa non sopraggiunge
sullo stato dell’'uomo e sullo stato corrlspondente, al barbaro e all’eterna
primavera, che ad opera di una catastrofe: effetto di una forza rigorosa-
mente imprevedibile nel sistema della terra. E per questo che l'attributo
antropologico della pigrizia deve corrispondere all’attributo geo-logico
dell’inerzia,

Poiché la catastrofe dell’inquietudine e della differenziazione delle sta-
gioni non ha potuto essere logicamente prodotta a partire dal dentro del
sistema inerte, bisogna immaginare I'inimmaginabile: una spinta totalmen-
te esterna alla natura. Questa spiegazione apparentemente «arbitraria»®
risponde a una necessita profonda e concilia anche pitt di un’esigenza. La
negativita, 'origine del male, la societa, I’articolazione vengono da! di fuo-
ri. La presenza & sorpresa da cid che la minaccia. D’altra parte & indispen-
sabile che questa esterioritd del male non sia nulla o quasi nulla. Ora, la
spinta, «il leggero movimento» produce una rivoluzione partendo da nul-
la. Basta che la forza di colui che ha toccato 'asse del globo con il dito sia
esterna al globo. Una forza quasi nulla & una forza quasi infinita dal mo-
mento che essa é rigorosamente estranea al sistema che mette in movimen-
to. Questo non_le oppone nessuna resistenza, le forze antagoniste operano
solo all'interno di un globo. La spinta & onnipotente perché sposta il glo-
bo nel vuoto. Lorigine del male e della storia & dunque nulla o quasi nul-
la. Ci si spiega cosi I'anonimato di Colui che ha inclinato con il dito I'asse
del mondo. No#n ¢ > forse Dio, poiché la Provvidenza divina, di cui Rousseau
parla cosi frequentemente, non pud aver voluto la catastrofe e non avreb-

& Cosi ’ha definita Derathé, Rousseau e la scienza..., op. cit., p. 222.
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be avuto bisogno del caso e del vuoto per agire. Ma ¢é forse Dio nella misu-
ra in cui la forza del male non sia stata nulla, non supponga alcuna effi-
cienza reale. E probabilmente Dio poiché la sua eloquenza e la sua potenza
sono al tempo stesso infinite e non incontrano alcuna resistenza a loro
portata. Potenza infinita: il dito che inclina un mondo. Eloquenza infinita
perché silenziosa: un movimento del dito basta a Dio per smuovere il
mondo. L’azione divina si uniforma al modello del segno pit eloquente,
come ossessiona per esempio le Confessioni e il Saggio. Nell’'uno e nell’al-
tro testo, 'esempio del segno muto & il «semplice movimento del dito»?, il
«piccolo segno del dito», un «movimento di bacchetta».

Dito e bacchetta sono qui metafore. Non perché essi designino un’al-
tra cosa. Si tratta di Dio. Dio non ha mani, non ha bisogno di alcun orga-
no. La differenziazione organica & il proprio e il male dell'uvomo. Il movi-
mento silenzioso qui non rimpiazza neppure una locuzione. Dio non ha
bisogno di bocca per parlare, né di articolare dei suoni. Su questo punto il
Frammento sui climi & ancora piu acuto del Saggio:

«Se D'eclittica fosse stata tutt’uno con l’equatore, forse non si sarebbe
mai verificata alcuna migrazione di popoli: nessuno, per I'impossibilita di
sopportare un clima diverso da quello in cui era nato, sarebbe mai uscito
dal suo paese. Inclinare con il dito I'asse del mondo o dire all’'uomo “po-
pola la terra e sii socievole” fu la medesima cosa per Colui che non ha bi-
sogno né di mani per agire né di voce per parlare» (p. 283)%.

Si tratta certamente di Dio perché la genealogia del male ¢ al tempo
stesso una teodicea. L'origine catastrofica delle societd e delle lingue ha
permesso al tempo stesso di attualizzare le facolta naturali che dormivago
nell'uomo. Solo una causa fortuita avrebbe potuto far passare all’atto del-
l’e_p_o_t_e_qﬁzﬁe_r_lgt_urali che non comportavano per se stesse_nessuna_motiva-

zi{o_r'l_g sufficiente_per risvegliarsi_alla_loro_ finalita. La teologia ¢ in qualche
modo esterna, & quello che significa la forma catastrofica dell’archeologia.
Sicché, tra il dito che imprime il movimento partendo da nulla e I’auto-af-
fezione dell’immaginazione che, come abbiamo visto, si risveglia partendo

da nulla e provoca in seguito il risveglio di tutte le altre virtualita, I'affinita

(]

Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e..., op. cit., pp. 242-243.

J.-J. Rousseau, L'influence des climats sur la civilisation, in Qeuvres Complétes, cit., t. m,
p. 531, tr. it. di M. Garin, L'influenza det climi sulla civilta, in Scritté politici, Laterza, Bari
1971, vol. u, p. 283.

’,

[
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¢ essenziale. Limmaginazione ¢ nella natura, e tuttavia nulla nella natura
puo spiegare il suo risveglio. Il supplemento della natura ¢ nella natura
come il suo gioco. Chi dira mai se la mancanza nella natura & zella natyrp,
se la catastrofe attraverso cui la natura opera uno scarto rispetto a se stes-
sa & ancora naturale? Una catastrofe naturale si conforma alle leggi per
sconvolgere la legge.

Che ci sia qualcosa di catastrofico nel movimento che fa uscire dallo
stato di natura e nel risveglio dell'immaginazione che attualizza le facolta
naturali—ed essenzialmente la perfettibiliti—e una proposizione del Sag-
gio la cui collocazione e il cui disegno filosofico si trovano alla fine della
prima parte del Discorso:

«Dopo aver provato che la disuguaglianza & appena sensibile nello sta-
to di natura, e che la sua influenza vi & quasi nulla, mi resta a mostrarne
Porigine e i progressi nello sviluppo successivo dello spirito umano. Dopo
aver mostrato che la perfettibilita, le virta soctali e le altre facolt, che 'uo-
mo naturale aveva ricevute in potenza, non potevano mai svilupparsi da
sé; che avevano bisogno percid del concorso fortuito di parecchie cause
estranee, che potevano anche non nascere mai, e senza le quali egli sareb-
be rimasto eternamente nella sua condizione primitiva, mi resta da consi-
derare e accostare i diversi casi, che hanno potuto perfezionare la ragione
degli uomini peggiorandone la specie, rendere un essere cattivo con il ren-
denderlo socievole, e da si lontano termine condurre infine 'uomo e il
mondo al punto in cui noi lo vediamo» (p. 59).

Quel che chiamiamo qui teologia esterna permette di_fissare una spe-
cie di discorso sul metodo: la questione d’origine non & né evenemenziale
né strutturale; sfugge all’alternativa semplice tra fatto e diritto, tra storia
ed essenza. Il passaggio da una struttura all’altra—per esempio dallo stato
di natura allo stato di societa—non pud essere spiegato da nessuna analisi
strutturale: un factum esterno, irrazionale, catastrofico deve fare irruzione.
Il caso non fa parte del sistema. E quando la storia & incapace di determi-
nare questo fatto oi fatti di quest’ordine, la filosofia deve, con una sorta
di invenzione libera e mitica, produrre delle ipotesi fg}ggalx che giochino
lo stesso ruolo, che spieghino il sorgere di una nuova struttura. Sarebbe
dunque arbitrario riservare i fatti alla storia e il diritto o la struttura alla fi-
losofia. Il semplicismo di una simile dicotomia ¢ intollerabile per una for-
ma di questione d’origine che richiede I'intervento di «cause minime» la
cui «potenza» & «meravigliosa».
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«Cid mi dispensera dallo stendere le mie riflessioni sul maniera in cui
lo scorrere del tempo compensi la poca verosimiglianza degli avvenimenti,
sulla potenza meravigliosa delle cause minime quand’operino senza inter-
ruzione; sull’impossibilitd in cui si &, da una parte, di distruggere certe
ipotesi, se dall’altra ci si trovi fuori della possibilita di conferire loro il gra-
do di certezza dei fatti; sul principio che, dati come reali due fatti da colle-
gare con una serie di fatti intermediari, ignoti o creduti tali, spetta alla sto-
ria, quando la si abbia, dare i fatti collegati e spetta alla filosofia, in man-
canza di quella, determinare i fatti simili che possano collegarli; infine sul
fatto che, in materia di avvenimenti, la somiglianza riduce i fatti a molto
minor numero di classi differenti che non ci si immagini. Mi basta di offri-
re questi argomenti alla considerazione dei miei giudici; mi basta di avere
fatto in modo che 1 lettori volgari non avessero bisogno di considerarli.»

(p. 59).

Il passaggio dallo stato di natura allo stato di linguaggio e di societa,
l'avvenimento della supplementarita, si tiene dunque fuori presa per la
semplice alternativa della genesi e della struttura, del fatto e del diritto,
della ragione storica e della ragione filosofica. Rousseau spiega il supple-
mento partendo da una negativita perfettamente esterna al sistema che es-
sa viene a sconvolgere, intervenendovi quindi a mo’ di factum imprevedi-
bile, di forza nulla e infinita, di catastrofe naturale che non & né nella natu-
ra né fuori della natura e resta non-razionale come deve esserlo I'origine
della ragione (e non soltanto irrazionale come un’opacita nel sistema della
razionalita). La grafica della supplementarita & irriducibile alla logica, e
prima di tutto perché la comprende come uno dei suoi casi e pud solo
produrne lorigine. Per questo la_catastrofe della supplementaritd, come
que].la che procurd a Jean-Jacques il «pericoloso supplemento» e il «fune-
$to vantaggio» & appunto—sono le parole delle Confessioni—dnconcepi-
bile alla raglong; L%:Eggmbdlta de]li ragione, del linguaggio, della socie-
1, la possibilita supplementare é mconcepzbzle alla ragione. La rivoluzione
che la fece nascere non puo essere compresa secondo gli schemi della ne-
cessita razionale. Il secondo Discorso parla di «funesto caso»; Rousseau
sta evocando la societd nascente—barbara—tra lo stato di natura e lo sta-
to sociale. E il momento della «primavera perpetua» del Saggio, I'«epoca
pii felice e pit durevole» secondo il Discorso:

«Pilt ci si pensa, pil si trova che questo stato era il meno soggetto a ri-
voluzioni, il migliore per 'uvomo, che ha dovuto uscirne solo per qualche

’,
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funesto caso, che per l'utilita comune non avrebbe mai dovuto sopravve-
nire» (p. 63).

73
dovuto capitare quello che non avrebbe_mai_dovuto capitare. Tra

queste due modalita si iscrive dunque la necessita della non-necessita, la
fatalita di un gioco crudele. Il supplemento non pud rispondere che alla

D S

logica non-logica di un gioco. Questo gioco ¢ 1l gioco del mondo. Il mon.
do ha dovuto poter giocare sul suo asse perché un semplice movimento
del dito lo facesse girare su se stesso. E perché c’era del gioco nel movi-
mento del mondo che una forza quasi nulla ha potuto, d’u» sol colpo, con
un gesto silenzioso fare la fortuna, o la sfortuna della societ, della storia,
del linguaggio, del tempo, del rapporto con l'altro, con la morte, ecc. La
fortuna e il male della scrittura che ne seguiranno ayranno il senso del gio-
co. co. Ma Rousseau non I'afferma. Vi si _rassegna, ne trattiene i sintomi nelle
contraddizioni regolate del suo dlSCOI‘SO 'accetta e lo rifiuta ma non I'af-
ferma. Colui che inclind 'asse del globo avrebbe potuto essere un Dio
giocatore, che rischia al tempo stesso il meglio e il peggio, senza sapere.
Ma & ovunque altrove determinato come provvidenza. Con quest’ultimo
gesto e con tutto quello che ad esso si ordina nel pensiero di Rousseau, il
senso & messo fuori gioco. Come in tutta la metafisica onto-teologica, co-
me gia in Platone. E la condanna dell’arte, ogni volta che essa & univoca,
lo testimonia chiaramente.

Se le societa sono nate dalla catastrofe, & perché esse sono nate per ac-
cidente. Rousseau naturalizza I'accidente biblico: fa della caduta un acci-
dente di natura. Ma al tempo stesso, trasforma il tiro di dadi, la fortuna o
sfortuna di un Dio giocatore, in caduta colpevole. Tra gli accidenti della
natura e il male sociale, c’¢ una complicitd che manifesta d’altronde la
Provvidenza divina. La societa non si crea che per riparare agli accidenti
della natura. Diluvi, terremoti, eruzioni di vulcani, incendi hanno senz’al-
tro terrorizzato i selvaggi ma li hanno in seguito riuniti «affinché riparas-
sero in comune alle perdite comuni». Ecco «di quali strumenti si € servita
la Provvidenza per spingere gli esseri umani a riavvicinarsi». La formazio-
ne delle societi ha giocato un ruolo compensatore nell’economia generale
del mondo. Nata dalla catastrofe, la societa placa la natura liberata dalle
catene. Bisogna che essa abbia a sua volta questo ruolo regolatore senza di
che la _ciatastrofe sarebbe stata_mortale. La catastrofe stessa obbedisce a
un‘ é—c;nomla Essa & contenuta. «Da quando le societa sono istituite, que-
sti grandi accidenti sono cessati e sono divenuti piti rari: sembra che cosi
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debba ancor essere; le stesse calamita che riunirono gli uomini dispersi di-
sperderebbero quelli che sono riuniti»® (cap. 1x, p. 60).

La guerra tra gli uomini ha per effetto di ridurre la guerra tra gli ele-
menti naturali. Questa economia indica bene che la degradazione uscita
dalla catastrofe deve essere, come avevamo verificato altrove, compensata,
limitata, regolarizzata da un’operazione supplementare di cui avevamo ri-
Tevato Jo schema. «Senza di cid non vedo come avrebbe potuto conservar-
si e mantenersi ’equilibrio. Nei due regni organici le grandi specie avreb-
bero alla lungo assorbito le piccole. Tutta la terra ben presto si sarebbe
coperta di alberi e bestie feroci e alla fine tutto sarebbe morto» (Ibid.). Se-
gue una mirabile descrizione del lavoro dell'uomo, la cui «mano» trattiene
la degradazione della natura e «ritarda questo progresso.

La catastrofe apre il gioco del supplemento perché iscrive la differenza
locale. All umta_.della_sprlmavera perpetua» fa succedere 12 dualita dei
prmc:pl la polarita.e U'opposizione dei luoghi (il nord ¢ 1l sud), Ia rivolu-
zione delle stagioni che ripete regolarmente la catastrofe®; in qualche mo-
do fa immediatamente cambiare di luogo e di clima, produce infine I'alter-
nanza di caldo e di freddo, dell’acqua e del fuoco.

Lingua e societa si istituiscono secondo il rapporto supplementare dei
due principi o delle due serie di significati (nord/inverno/freddo/biso-
gno/articolazione; mezzogiorno/estate/calore/passione/accentuazione). Al
nord, in inverno, quando fa freddo, il bisogno crea la convenzione.

«Gli uomini, forzati ad approvvigionarsi per I'inverno, furono costret-
ti ad aiutarsi 'un I'altro e a stabilire fra loro qualche sorta di convenzione.
Quando i tragitti divennero impossibili e il rigore del freddo li arresto, la
noia li legd tanto quanto il bisogno. I lapponi, sepolti nei loro ghiacci, gli

¥ Se la forza di dispersione pud apparire prima e dopo la catastrofe, se la catastrofe radu-

na gli uomini fin dal suo apparire ma li disperde di nuovo con la sua persistenza, «i si spiega
allora la coerenza della teoria del bisogno, sotto le apparenti contraddizioni. Prima della ca-
tastrofe, il bisogno tiene gli uomini sparsi; dopo la catastrofe, li riunisce. «La terra nutre gli
uomini, ma quando i primi bisogni li hanno dispersi, altri bisogni li riuniscono ed ¢ allora
soltanto che parlano e fanno parlare di sé. Per non trovarmi in contraddizione con me stesso,
occorre lasciarmi il tempo di spiegarmi» (p. 59).

®  Saggro: «Le rivoluzioni delle stagioni sono un’altra causa pil generale e permanente che
dovette produrre lo stesso effetto nei climi esposti a tali mutamenti» (p. 60). Frammento sui
climi: «Un'altra diversita che accresce la precedente e si combina con essa & quella delle sta-
gioni: la loro successione, portando alternativamente pit climi in un solo luogo, abitua gli
uomini che vi abitano a subirne la varieta e li rende capaci di spostarsi e di vivere in tutti i
paese Ie' cui temperature si possono avere anche nel loro» (pp. 282-283).
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esquimesi, il pit selvaggio di tutti i popoli, si radunano I'inverno nelle ]o-
ro caverne e |'estate non si conoscono piu. Aumentate di un grado il lorg
sviluppo e i loro lumi ed eccoli riuniti per sempre» (Ibid.). Y,

Il fuoco supplisce il calore naturale, gli uomini del nord devono radu-
narsi intorno a un focolare. Non solo per cuocere le vivande—e 'uomo &
agli occhi di Rousseau il solo animale capace al tempo stesso di parlare, di
vivere in societd e di cuocere cid che mangia—ma per danzare e per
amarsi.

«Né lo stomaco né I'intestino dell’'uomo sono fatti per digerire la carne
cruda, in generale il suo palato non la sopporta. Ad eccezione forse degli
esquimesi, di cui ho appena parlato, gli stessi selvaggi arrostiscono le car-
ni. All'uso del fuoco, necessario per cuocerle, si aggiunge il piacere che
questo da alla vista e il suo calore gradevole al corpo. La vista della fiam-
ma che fa fuggire gli animali, attira I'uomo. Ci si raduna attorno a un foco-
lare comune, vi si fanno dei banchetti, vi si danza; i dolci legami dell’abi-
tudine avvicinano insensibilmente 'uomo ai suoi simili, e su questo rusti-
co focolare brucia il fuoco sacro che porta in fondo ai cuori il primo senti-
mento di umanita» (Ibid.).

_Al sud, il movimento ¢ inverso, conduce non pilt dal bisogno alla pas-
sione, ma dalla passione al blsogno E il supplemento non & il calore del
focolare ma la freschezza della sorgente:

~ oo

«Nei paesi caldi, le sorgenti e i ruscelli inegualmente distribuiti sono
altri punti di riunione, tanto pill necessari in quanto gli uomini possono
fare a meno dell’acqua pit difficilmente che del fuoco. I barbari, soprat-
tutto, che vivono dei loro armenti, hanno bisogno di abbeveratoi comuni,
e la storia dei tempi pil antichi, ci insegna che, in effetti, & li che comincia-
rono sia le trattative che le dispute. La disponibilita delle acque puo ritar-
dare la societa- degli abitanti nei luoghi ben irrigati» (Ib7d.).

Questo movimento ¢ senza dubbio I'inverso del precedente, ma si
avrebbe torto di concludere per una certa simmetria. Il privilegio del mez-
zogiorno ¢& dichiarato. Rousseau tiene ad assegnare a questa struttura di re-
versibilita che abbiamo desc_rlng_lm_cgmmaamento assoluto e fisso: «il ge-
nere umano, nato nei paesi caldi». La reversibilita & sovrimposta alla sem-
plicita dell’origine. I paesi caldi sono piti vicini alla «primavera perpetua»
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dell’eta dell’oro. Sono maggiormente in accordo con la sua iniziale inerzia,
La passione i & pil vicina all’origine, 'acqua ha un rapporto pit profondo
che non il fuoco e con il primo bisogno e con la prima passione.

Con il primo bisogno perché «gli uomini possono fare a meno dell’ac-
qua piu difficilmente che del fuoco». Con'la prima passione, cio¢ con I'a-
more i cui «primi fuochi» uscirono dal «puro cristallo delle fontane». Cosi
Ja lingua e la societa originali, cosi come sono sorti nei paesi caldi, sono
assolutamente puri. Esse sono descritte nel punto pit vicino a quel limite
inafferrabile in cui la societa si & formata senza aver ancora cominciato a
degradarsi; in cui la lingua & istituita ma resta ancora un canto puro, una
lingua di pura accentazione, una sorta di neuma. Non ¢& piu animale, per-
ché esprime la passione ma non & ancora del tutto convenzionale perché si
sottrae all’articolazione. Lorigine di questa societad non & un_contratto,
non passa attraverso trattati, convenzioni, leggi, diplomatici e rappresen-
tanti. E una festa. Si_consuma nella presenza. Vi & certo un’esperienza del
tempo, ma di un tempo di presenza pura, che non da luogo né a calcolo,
né a riflessione, né a confronto: «eta felice gve nulla scandiva le ore»""ﬂ
tempo della quinta Passeggiata. Tempo anche senza dif-terenza: non lascia
nessun intervallo, non autorizza nessuno sviamento tra il desiderio e il
piacere: «Il piacere e il desiderio, confusi insieme, si facevano sentire a lo-
ro volta». Leggiamo questa pagina, senza dubbio la pit bella del Szggro.
Non viene mai citata, ma meriterebbe d’esserlo ogni volta che si richiama
il tema dell’acqua o «la trasparenza del cristallo»™:

«... nei luoghi aridi, ove si poteva avere 'acqua soltanto dai pozzi, fu
necessario riunirsi per scavarli, o almeno accordarsi per il loro uso. Tale
dovette essere 'origine delle societa e delle lingue nei paesi caldi.

®  Si confrontera questa descrizione della festa con quella della Lettre a d’Alembert e, in

particolare per quel che riguarda il tempo, con quella dell'Emilio. «Noi saremmo i nostri
servi per essere padroni di noi; ciascuno sarebbe servito da tutti; il tempo passerebbe senza
contarlo» (p. 609). Un brevissimo cammino ci porterebbe a capire che queste due notazioni
non sono giustapposte: la possibilita del «paragone», nel senso che Rousseau da a questo
concetto, & la radice comune della differenza temporale (che permette di misurare il tempo e
ci proietta fuori del presente) e della differenza o dissimmetria tra il padrone e il valletto.
®  Cfr. M. Raymond, Introduction au Réveries e il capitolo che Starobinski dedica alla «tra-
sparenza del cristallo», in La trasparenza e..., op. cit., pp. 391-400. Rousseau non & mai citato
in L'Eau et Les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére, José Corti, Paris 1942, tr. it. di M.

Cohen Hemsi e A.C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, ReD,
Como,1992.
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La si formarono i primi legami fra le famiglie, la avvennero i primi ap-
puntamenti fra i due sessi. Le fanciulle venivano a cercare 'acqua per la
casa, i giovani venivano ad abbeverare le mandrie. La gli occhi, abituat#
dall'infanzia agli stessi oggetti, cominciarono a vederne di piu dolci. Il
cuore si commosse a questi nuovi oggetti, un’attrazione sconosciuta lo re-
se meno selvaggio, senti il piacere di non essere solo. Lacqua divenne,
inavvertimente, pill necessaria, il bestiame ebbe sete piu spesso; si arrivava
in fretta e si ripartiva a malincuore. In questa et felice, ove nulla scandiva
le ore, nulla obbligava a contarle; il tempo non aveva altra misura che il di-
vertimento e la noia. All'ombra di vecchie querce, trionfanti degli anni,
un’ardente giovinezza dimenticd gradualmente la propria ferocia, ci si fa-
miliarizzd a poco a poco gli uni con gli altri; sforzandosi di farsi capire, s
impard a spiegarsi. Qui si fecero le prime feste, i piedi saltellavano di
gioia, il gesto sollecito non bastava pil, la voce 'accompagnava con toni
appassionati, il piacere e il desiderio, confusi insieme, si facevano sentire a
loro volta. Qui fu insomma la vera culla dei popoli e dal puro cristallo del-
le fontane scaturirono i primi fuochi dell’amore» (pp. 63-64).

Non dimentichiamo che quello che Rousseau descrive qui nonf€hé la
vigilia della societa, né la societa formata ma il n movimento di_una nasc1ta
I'avvenimento continuo della presenza. Bisogna dare un senso attivo e di-
namico alla parola E la | \ presenza all'opera, in via di presentare se stessa.
Questa presenza non & uno stato ma il divenir-presente della presenza.
Nessuna delle opposizioni di predicati determinati 'si pud applicare chia-
ramente a quello che, tra lo stato di natura e lo stato di societa non € uno
stato ma un passaggio che avrebbe dovuto continuare, durare come il pre-
sente delle Passeggiate. E gia la societa, la passione, il linguaggio, il tempo
ma non & ancora |’asservimento, la preferenza, I'articolazione, la misura e
I'intervallo. La supplementarita & possibile, ma nulla ancora € entrato in
gioco. La festa, secondo Rousseau, esclude il gioco. Il momento della festa
¢ il momento di questa continuita pura, dell’in- differenza tra il tempo del
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de51derlo e il tempo del piacere. Prima della festa non c’& nello stato di
pura natura, esperienza del continuo; dopo la festa comincia I'esperienza
del discontinuo; la festa.é_il modello_dell'espetienza_continua. Dunque,
tutto quello che possiamo fissare nell'opposizione, di concetti, & la societa
formata allindomani_della festa. E queste opposizioni supporranno in-
nanzitutto 'opposizione fondamentale del continuo al discontinuo, della
festa originale all’organizzazione della societa, della danza alla legge.
Cosa tien dietro a questa festa? L'eta del supplemento, dell’articolazio-
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ne, dei segni, dei rappresentanti. Ora questa & ['eta della proibizione del-
Iincesto. Prima della festa non cera incesto, perché non c’era proibizione
dell’incesto e non c’era societd. Dopo la festa non ¢’¢ pil incesto perché
esso & proibito. Questo Rousseau lo dichiara, come leggeremo. Ma poiché
non dice cosa avviene in quel luogo durante la festa, né in che consiste
I'in-differenza tra il desiderio e il piacere, si potra, almeno se lo si vuole,
completare la descrizione delle «prime feste» e togliere I'interdetto che
ancora grava su di essa.
Prima della festa:

«Ma allora! prima di quest’epoca gli vomini nascevano dalla terra? Le
generazioni si succedevano senza che i due sessi si unissero ¢ senza che
nessuno s’intendesse? No, c’erano famiglie, ma non c’erano nazioni; c’era-
no lingue domestiche, ma non c’erano lingue popolari; ¢’erano matrimo-
ni, ma non c’era amore. Ogni famiglia bastava a se stessa e si perpetuava
col suo solo sangue. I figli nati dagli stessi genitori crescevano insieme e
trovavano a poco a poco delle maniere di spiegarsi fra loro; i sessi si di-
stinguevano con l’etd, I'inclinazione naturale bastava ad unirli, l'istinto te-
neva il posto della passione, I’abitudine teneva il posto della preferenza, si
diveniva marito e moglie senza aver cessato d’essere fratello e sorella»

(Ibid.).

Questa non-proibizione si interrompe dopo la festa. Si sara meno sor-
presi dell’omissione dell’incesto nell’evocazione della festa se si sara pre-
stata attenzione a un’altra lacuna, molto corrente & vero: descrivendo la
non-proibizione, Rousseau non fa alcuna menzione della madre, ma solo
della sorella”. E in una nota alla parola «sorella» Rousseau spiega con un
certo imbarazzo che la proibizione dell'incesto ha dovuto seguire la festa,
nascere dall’atto di nascita della societa umana, sigillarla con una legge
sacra:

" Finché I'incesto & permesso, non c¢’¢ incesto, naturalmente, ma non ¢’¢ neppure passio-

ne amorosa. I rapporti sessuali si limitano ai bisogni della riproduzione; o addirittura non
esistono neppure: & la situazione del bambino secondo I'Emilio. Ma Rousseau dira dei rap-
porti tra il bambino e I2 madre ci6 che dice qui dei suoi rapporti con la sorella? E vero che la
madre & assente nell'Enzilio: «ll fanciullo allevato secondo la sua eta & solo. Egli non conosce
altre affermazioni che quelle dell’abitudine; ama la sorella come il suo orogologio, e I'amico
come il suo cane. Non si sente di alcun sesso, di nessuna specie: 'uomo = la donna gli sono
ugualmente estranei» (p. 499).

’

351



Natura, cultura, scrittura

«Fu inevitabile che i primi uomini sposassero le loro sorelle. Nella
semplicitd dei costumi originari, questo uso si perpetud senza inconve-
nienti fintanto che le famiglie restarono isolate, e anche dopo la riunions
dei popoli antichi; ma la legge che I'aboli non é meno sacra per il fatto d’es-
sere d'istituzione umana. Quelli che la considerano soltanto sotto I'aspetto
della relazione ch’essa istitui fra le famiglie non ne vedono il lato pit im-
portante. Nella familiaritd che il commercio domestico stabilisce necessa-
riamente fra i due sessi, nel momento in cui una legge cosi sacra cessasse di
parlare al cuore e di imporsi ai sensi, non vi sarebbe piu rettitudine fra gli
uomini e i pilt orribili costumi causerebbero ben presto la distruzione del
genere umano» (Ibid. 1l corsivo € nostro).

Di solito, Rousseau non accorda il carattere di sacro, di santita, che al-
la voce naturale che parla al cuore, alla legge naturale che si iscrive nel
cuore. Di sacro ai suoi occhi non c’é che u#a sola istituzione, una sola con-
venzione fondamentale: &, ci dice il Contratto sociale, I'ordine sociale stes-
so, il diritto del diritto, la convenzione che serve da fondamento a tutte le
convenzioni: «Lordine sociale & un diritto sacro che serve di base a tutti
gli altri. Tuttavia questo diritto non proviene affatto dalla natura; esso
dunque & fondato su convenzioni» (Ibid. cap. 1, p. 279).

Non ci si pud quindi avvalere di questo per mettere la proibizione del-
I'incesto, legge sacra tra tutte, al livello di questa istituzione fondamentale,
di quest’ordine sociale che fa da supporto e legittima tutti gli altri? La
funzione della proibizione dell’incesto non & né nominata né esposta nel
Contratto Sociale ma vi trova il suo spazio lasciato in bianco. Nel ricono-
scere la famiglia come la sola societ «naturale», Rousseau precisa che essa
non pud mantenersi, al di 12 delle urgenze biologiche, che «per convenzio-
ne». Ora tra la famiglia come societa naturale e I'organizzazione della so-
cieta civile, ci sono rapporti di analogia e di immagine: «Il capo & I'imma-
gine del padre, il popolo & I'immagine dei figli, e tutti, essendo nati uguali
e liberi non rinunciano alla liberta che per loro utilita». Un solo elemento
rompe questo rapporto di analogia: il padre politico non ama pitt i suoi fi-
gli, 'elemento della legge lo separa. La prima convenzione, quella che ha
trasformato la famiglia biologica in societa d’istituzione, ha dunque spo-
stato la figura del padre. Ma poiché il padre politico deve, nonostante la
sua separazione e nonostante ’astrazione della legge che incarna trovare
qualche piacere, & necessario un nuovo investimento. Esso avra la forma
del supplemento: «Tutta la differenza sta in cid, che nella famiglia I'amore
del padre per i suoi figli lo ripaga delle cure che egli prodiga loro; mentre,
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nello Stato, il piacere di comandare supplisce a quest’amore che il capo
non ha per i suoi popoli» (p. 280).

Si puod dunque difficilmente separare la proibizione dell'incesto (legge
sacra, la chiama il Saggio) dall’«ordine sociale», «diritto sacro che serve da
base a tutti gli altri». Se questa santa legge appartiene all’ordine stesso del
contratto sociale, perché non viene nominata nell’ enunciato del Contratto
Sociale? Perché non appare che in una nota a pie’ di pagina, in un Saggio
inedito?

Tutto consente in effetti di rispettare la coerenza del discorso teorico
di Rousseau reiscrivendo la proibizione dell’incesto in questo punto. Se
essa & chiamata sacra benché istituita, & perché, benché istituita, & univer-
sale. E Pordine universale della cultura. E Rousseau consacra la convenzio-
ne solo ad una condizione: che la si possa universalizzare ¢ considerare,
fosse pure I'artificio degli artifici, come una legge quasi naturale, confor-
me alla natura. E appunto il caso di questo interdetto. Esso & anche del-
I'ordine di questa prima e #nica convenzione, di questa prima unanimita a
cui il Contratto Sociale ci dice che bisogna sempre risalire (p. 359) per ca-
pire la possibilita della legge. Una legge deve essere I'origine delle leggi.

Nella nota del Saggio, questa legge non & evidentemente giustificata.
Essa non pud essere spiegata con la circolazione sociale e 'economia delle
leggi di parentela, con «la relazione che essa istitui fra le famiglie»: tutto
questo suppone l'interdetto, ma non ne rende conto. Ciod che ci deve di-
stogliere dall'incesto & allora descritto in termini in cui si mescolano e si
confondono la morale («orribili costumi») e una sorta di economia biolo-
gica della specie («la distruzione del genere umano»). A parte che questi
due argomenti sono eterogenei se non addirittura contraddittori (& 'argo-
mento del calderone di cui parla Freud nella Traumdeutung), nessuno dei
due ¢& pertinente all'interno stesso dell’argomentazione: la morale che con-
danna l'incesto & costituita a partire dall’'interdetto: ha in esso la sua origi-
ne; e 'argomento biologico o naturale & ipso facto annullato da cid che ci &
detto dell’etd che ha preceduto I'interdetto: le generazioni si succedevano
alle generazioni. «Anche dopo la riunione dei popoli piu antichi», «que-
st'uso si perpetud senza inconvenienti»: questo fatto, che dovrebbe limita-
re 'universalita della santa legge non blocca Rousseau.

La societa, la lingua, la storia, I'articolazione, in una parola la supple-
mentarita nascono dunque contemporaneamente alla proibizione dell’in-
cesto, Essa £ la frattura tra natura e cultura. Lenunciato non nomina la ma-

Pt

dre nel testo di Rousseau Ma cosi non fa _che mostrarne meglio il posto. Le-
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ta dei segni d’istituzione, I'epoca del rapporto convenzionale tra il rappre-
sentante e il suo rappresentato appartiene al tempo di questo interdetto.

Se si considera ora che la donna naturale, (la natura, la madre o, se 4#
vuole la sorella) & un rappresentato o un significato sostituito, supplito,
nel desiderio, cio¢ nella passione sociale, al di 14 del bisogno, abbiamo co-
s1 il solo rappresentato, |'unico significato che Rousseau, esaltando la san-
titd dell’interdetto, prescrive che sia sostituito col suo significante. Non
solo egli accetta, ma ordina che, per una volta, si faccia diritto all’obbliga-
zione sacra del segno, alla santa necessita del rappresentante. «In genera-
le—st legge nell’Emilio—non sostituite mai il segno alla cosa se non quan-
do vi & impossibile mostrarla; poiché il segno assorbe ’attenzione del fan-
ciullo e gli fa dimenticare la cosa rappresentata» (p. 460. Il corsivo &
nostro).

Si ha dunque qui un’impossibilitd a mostrare la cosa, ma questa im-
possibilita non & naturale, come dice Rousseau stesso; essa non & neppure
un elemento tra altri della cultura, poiché & un interdetto sacro e universa-
le. E I’elemento della cultura stessa, I'origine non dichiarata della passio-
ne, della societa, delle lingue: la prima supplementarita che permette in
generale la sostituzione del significante al significato, dei significanti ad al-
tri significanti, il che ulteriormente da luogo a un discorso sulla differenza
tra le parole e le cose. Supplementarita cosi pericolosa che la si mostra so-
lo indirettamente attraverso I'esempio di taluni tra i suoi effetti derivati,
Non la si pud mostrare né nominare in se stessa, ma soltanto indicarla con
un movimento silenzioso del dito.

Lo spostamento del rapporto con la madre, con la natura, con l'essere
in quanto significato fondamentale: questa & certamente I'origine della so-
cieta e delle lingue. Ma si pud ormai parlare di origine? Il concetto di ori-
gine, o di significato fondamentale, cos’altro ¢ se non una funzione, indi-
spensabile ma situata, iscritta, nel sistema di significazione inaugurato dal-
linterdetto? Nel gioco della supplementarita, si potranno sempre mettere
in rapporto dei sostituti con il loro significato, quest’ultimo sara ancora
un significante.-Mai il significato fondamentale, il senso dell’essere rap-
presentato, e ancor meno la cosa stessa, ci verranno offerti in persona,
fuori segno o fuori gioco. Neppure cid che diciamo, nominiamo, descri-
viamo sotto il nome di proibizione dell’incesto sfugge al gioco. C’¢ un
punto nel sistema in cui il significante non pub piﬁ essere sostituito dal

e

punto di orientamento di tutto to il sistema di significazione, il punto_in cui.
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il significato fondamentale si promette come termine di tutti i rinvij, e si,
sottrae come cid che distruggerebbe al tempo stesso tutto il sistema dei se-
m alfa‘n;i) stesso detto e interdetto da tutti i segni. Il linguaggio non
¢ né la proibizione né la trasgressione, esso accoppia senza fine I'una al-

I’altra. Questo punto non esiste, & sempre sottratto o, il che & lo stesso, &
g@_ﬁgj,empneiscﬂ_to in cid_in cuj dovrebbe o avrebbe dovuto secondg il
nostro_desiderio indistruttibile e mortale sfuggire. Questo punto si riflette
nella festa, nel punto d’acqua intorno al quale « piedi saltellavano di
gioia», allorché «il piacere e il desiderio, confusi insieme, si facevano sen-
tire a loro volta». La stessa festa sarebbe l'incesto stesso se qualcosa di si-

TP

mile,—in se stesso—potes:_sgﬂ aver luogo; se avendo luogo, I'incesto non do-
vesse cq_ufc;mare linterdetto, p;l;ﬁ;a aell 1nterdetto non c’¢ incesto; inter-
detto non puo divenire incesto se non riconoscendo l'interdetto. Si & sem-
pre al di qua o al di 1a del limite, della festa, dell’origine della societ, del
presente in cui simultaneamente I'interdetto si da (darebbe) con la tra-
sgressione: cid che (av)viene sempre e (tuttavia) non ha propriamente mai
luogo. E sempre come se avessi commesso un incesto.

Questa nascita della societd non & dunque un_passaggio, ma piuttosto
un punto, un limite puro, fittizio e instabile, inafferrabile. Lo si supera

M

ragglungendolo In esso la societa si inaugura e si dxffensce E comincian-

ia_a degradarsi. Il mezzogiorno passa “immediatamente al nord
di se stesso. Trascendendo il bisogno, la passione genera nuovi bisogni
che a loro volta la corrompono La degradazione post-originaria ¢ analoga
alla ripetizione pre-originaria. L'articolazione, sostituendosi alla passione,
restaura l'ordine del bisogno. Il trattato sostituisce I'amore. Appena pro-
vata, la danza degenera. La festa diviene immediatamente la guerra. E gia

ormai al pozzo d’acqua:

«I barbari, soprattutto, che vivono dei loro armenti, hanno bisogno di
abbeveratoi comuni, e la storia dei tempi pit antichi, ci insegna che, in ef-
fetti, & li che cominciarono sia le trattative che le dispute™ (p. 61).

Il fatto & che il pozzo d’acqua ¢ alla frontiera tra la passione e il biso-
gno, tra la cultura e la terra. La purezza dell’acqua riflette i fuochi dell’a-
more; & «il puro cristallo delle fontane»; ma ’acqua non ¢ soltanto la tra-
sparenza del cuore, essa & anche la frescura: il corpo nella sua aridita ne ha

& Vedete I'esempio delle une e delle altre fra Abramo e Amimelek al cap. xx1 del Genest, a

proposito del pozzo del gregge.
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bisogno, il corpo della natura, quello delle mandtie e quello del pastore
barbaro: «gli uomini possono fare a meno dell’acqua pit difficilmente che
del fuoco».

neare si Iasc1a r1conoscere,_l_qg1co 0 ggqgg_lgg1cg. In questa maugurazxone,
Cio che si inizia si & gia alterato, facendo cosi ritorno al di qua dell’origine.
La parola si lascia intendere solo a mezzogiorno articolandosi, raffreddan-
dosi per esprimere nuovamente il bisogno. Ritorna percid al nord o, il che
¢ lo stesso, al mezzogiorno del mezzogiorno. Lindomani della festa rasso-
miglia_jmmancabilmente alla_vigilia della festa, ¢ il punto di danza non &
che il limite inafferrabile della loro dlfferenza Il sud e il nord non sono
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dei territori ma.dei luoghi astratti che appaiono solo mettendosi in rap-

'-'A-[l.ﬁ‘(

porto tra loro a partire dall’altro. La lingua, la passione, la societa non so-
no né del nord né del sud. Esse sono il movTrﬁEEtg-dl supplementanta nel
quale i poli si.sostituiscono di volta_in volta 'uno_ > all’ ‘altro: nel quale il tono
si inaugura nell’articolazione, si differisce spazxandom La differenza loca-
le & solo la_dif-ferenza tra il desiderio e il piacere. Non riguarda dunque
solo la diversita tra le lingue, non & solo un criterio della classificazione
linguistica, ma & l'origine delle lingue. Rousseau non lo dichiara, ma ab-
biamo visto che lo descrive.

Non cesseremo ora di verificare come la scrittura sia I'altro nome di

questa dif-ferenza.
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Capitolo quarto
DAL SUPPLEMENTO ALLA SORGENTE:
LA TEORIA DELLA SCRITTURA

Restringiamo il campo e penetriamo nel testo in cui la scrittura & no-
minata, analizzata per se stessa, iscritta nella teoria e messa in prospettiva
storica. I capitoli v «La scrittura» e vi «Se & probabile che Omero abbia
saputo scrivere», forse separati un po’ artificiosamente, sono fra i piu lun-
ghi del Saggio, in ogni caso i pi lunghi dopo il capitolo sulla formazione
delle lingue meridionali. Abbiamo gia rievocato i rimaneggiamenti del ca-
pitolo su Omero: si tratta quindi di ricostituire o di mantenere la coerenza
della teoria contro un fatto che sembra minacciarla. Se il canto, il poema,
'epos sono incompatibili con la scrittura, se vi rischiano la morte, come
spiegare la coesistenza delle due eta? E che Omero abbia saputo scrivere,
che abbia conosciuto in ogni caso la scrittura, come testimonia |'episodio
di Bellerofonte' nell’lliade? Rousseau tiene conto del fatto ma, «ostinato

' «Mi & spesso venuto in mente di dubitare non solo che Omero abbia saputo scrivere,
ma anche proprio del fatto che si scrivesse al tempo suo. Ho un gran rammarico che questo
dubbio sia cosi formalmente smentito dalla storia di Bellerofonte nell'I/iade» (p. 43). Occu-
pato poi a negare il peso, o addirittura 'autenticita dell’episodio di Bellerofonte, Rousseau
non presta alcuna attenzione al suo senso: il fatto che il solo tratto di scrittura in Omero fos-
se una lettera di morte. Bellerofonte porta su di sé, senza saperlo, I'iscrizione della sua sen-
tenza di morte. In una catena infinita di rappresentaziont, il desiderio porta la morte attra-
verso la deviazione della scrittura. «Con lui [Bellerofonte, figlio di Glauco] bramava la don-
na di Preto, Antea gloiosa, unirsi furtiva d’amore». Non riuscendovi, minaccia il proprio ma-
rito: «Preto, che tu possa morire, se non ammazzi Bellerofonte, a me volle unirsi d’amore,
ma io non lo volli». Il re, che rappresenta il desiderio di Antea, non osa uccidere di sua ma-

no. Osa scrjvere e, differendo ’assassinio, traccia di sua mano, «su duplice tavola» delle «pa-
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nei (miei) paradossi», si dice tentato di accusare i «compilatori di Ome-
ro». Non hanno scritto questa storia di scrittura in un secondo tempo, in-
troducendola violentemente in «poemi restarono a lungo scritti soltantp
nella memoria degli uomini?». «Non solo nel resto dell’llzade, si vedono
poche tracce di questa arte, ma io azzardo che tutta I'Odissea non & che un
tessuto di ingenuita e assurdita tali che una o due lettere scritte 'avrebbe-
ro mandato in fumo, laddove questo poema divenne ragionevole e anche
assai ben costruito se si pensa che i suoi eroi ignorassero la scrittura. Se
I'Iliade fosse stata scritta, sarebbe stata molto meno cantata» (cap. vi,
p. 43).

Bisogna quindi salvare ad ogni costo una tesi senza la quale crollereb-
be tutta la teoria del linguaggio. Il segno di ostinazione che abbiamo ap-
pena rilevato ce lo mostra bene: questi capitoli sulla scrittura sono un mo-
mento decisivo del Saggio. Per di pit essi affrontano uno dei rari temi che,
trattati nel Saggio, siano assenti dal secondo Discorso; assenti perfino, in
quanto temi articolati in una teoria organizzata, da qualsiasi altro testo.

Perché Rousseau non ha mai portato a termine né pubblicato una teo-
ria Elzrllz_s-a?lttura> Forse perché si giudicava un cattivo linguista, come di-
ce nel suo abbozzo di prefazione? Forse perché la teoria della scrittura &
rigorosamente dipendente dalla teoria del linguaggio sviluppata nel Sag-
gio? E se cosi non fosse, questo argomento, ragionevolmente presunto,
non sarebbe tanto piu significativo? O ancora, & forse perché il Saggio do-
veva essere una appendice del secondo Discorso? O forse perché Rousse-
au, come dice nell’Emzilio, ha «vergogna» di parlare di questa sciocchezza
che & la scrittura? Perché : vergogna? Che cosa si deve avere investito nel
significato della scrittura per avere vergogna di parlarne? di scriverne? di
scriverlo? E perché sarebbe una sciocchezza questa operazione alla quale
vengono riconosciuti al tempo stesso, particolarmente nel Saggio, poteri
cosi pericolosi e mortali?

In ogni caso I'importanza di questi due capitoli, lo sforzo ostinato per
consolidare una teoria, i laboriosi stratagemmi per squalificare I'interesse

role di morte» (thymophthora). Manda Bellerofonte in Licia, affidandogli questi «segni fune-
stin (sémata lygra). Alla lettura di questo messaggio, illeggibile per Bellerofonte, il suocero di
Preto, re della Licia, dovra capire che si tratta di mettere a morte il latore delle «parole». A
sua volta, questi differisce I'assassinio, manda Bellerofonte a esporsi alla morte uccidendo la
Chimera invincibile o i famosi Solimi, e gli tende delle imboscate. Ma nulla gli riesce. E fini-
sce col dargli la propria figlia. Piu tardi Bellerofonte cessa di essere amato dagli dei e va solo,
«allora errava, per la pianura Alea, consumandosi il cuore, fuggendo orma d’uomini» (I/iade,
vi, 155-202, versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990, pp. 205-207).
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accordato alla scrittura, sono dei segni che non possono essere trascurati.
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Tale é la situazione della scrittura ne nella storia de]Ja metaflslca tema messo
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una pressione permanente e ossessiva dal luogo in cui resta contenuto. Si
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tratta di eliminare una scrittura temuta perché essa stessa cancella la | pre-
senza del proprio nella parola.

1. La metafora originaria

Questa situazione & riflessa dal posto occupato dal capitolo «La scrit-
tura» nel Saggio. Come arriva in elfetti Rousseau a costruire questa teoria
della scrittura servendosi di elementi presi a prestito? Lo fa dopo aver de-
scritto 'origine delle lingue. Si tratta di un supplemento all’origine delle
hngue Questo_supplemento presenta appunto una supplenza aggiuntiva,
un supplemento della parola. Esso si inserisce nel punto in cui il hnguag
gio comincia ad art articolarsi, cioé nasce dal suo venir meno a se stesso,
quando il suo accento, indice in lui dellorigine e della passione, si cancel-
la sotto questo altro indice di origine che & 'articolazione. Secondo Rous-
seau, la storia della scrittura & proprio quella dell’articolazione. 11 divenir-
linguaggio del grido & il movimento col quale la pienezza parlata comincia
a diventare cid che &, perdendosi, scavandosi, spezzandosi, articolandosi.
Il grido si vocalizza cominciando a cancellare i suoni vocali. Ora & Mrlo
nel momento in cui si tratta di spiegare questa cancellazione originaria di
cxo cH:e‘costltmsce tuttavia propriamente parlando, il parlato del parlare,
Cioe 1o iato delle vocali, che Rousseau introduce il suo capitolo sulla scrit-
tura. Bisogna contemporaneamente trattare della consonante—che ¢ del
nord—e della scrittura. 1l capitolo «La scrittura» deve anzitutto—e il suo
primo paragrafo—evocare 1'obliterazione del tono da parte dell’articola-
zione consonantica: cancellazione e sostituzione al tempo stesso. E bene

qui rileggere questa introduzione:

«Chiunque studiera la storia e il progresso delle lingue vedra che piu i
suoni vogali diventano monotoni piu le consonanti si moltiplicano e che,
ai toni che si cancellano, alle cadenze che si uniformano, si supplisce con
combinazioni grammaticali e nuove articolazioni: ma & solo con I’andar
del tempo che si producono questi cambiamenti. A misura che i bisogni
crescono, che gli affari si moltiplicano, che i lumi si estendono, il linguag-
gio muta carattere; diviene pill preciso e meno appassionato, sostituisce ai
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sentimenti le idee, non parla piu al cuore ma alla ragione. Percio stesso il
tono si estingue, ['articolazione si estende, la lingua diviene piu esatta e
piu chiara, ma pitt monotona, pill sorda e piu fredda. Questo progressg
mi pare del tutto naturale. Un altro modo di comparare le lingue e giudi-
care della loro antichita si trae dalla scrittura, e cio in ragione inversa alla
perfezione di questa arte. Piui la scrittura ¢ rozza piu la lingua ¢ antica»

(p. 31).

Il progresso della scrittura € quindi un progresso naturale. Ed & un
progresso della ragione I 1 progresso come regressione & il divenire della
Progresso defa ragion gres
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curamente perché ¢ necesxarzo Ma anche perché la necessita opera, all in-
terno della lingua e della societa, secondo vie e forze che appartengono al-
lo stato di pura natura. Schema che abbiamo gia incontrato: & il bisogno e
non la passione che sostituisce la luce al calore, la chiarezza al desiderio, la
precisione alla forza, le idee al sentimento, la ragione al cuore, I'articola-
zione al tono. Il naturale, che era inferiore e anteriore al linguaggio, agisce
nun ic_’g_ona’o tempo nel linguaggio, vi opera dopo lorigine e vi provoca la
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decadenza a 0 la re regressione. Esso diventa allora ['ulteriore che ghermisce il
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stipeno_re_ e }Q trascina verso mferlore Tale sarebbe il tempo strano, l'in-
descrivibile tracc1ato della scrittura, il movimento irrappresentabile delle
sue forze e delle sue minacce.

Ora in che cosa consiste la precisione e I'esattezza del linguaggio, que-
sto alloggio della scrittura? Prima_di tutto nella proprieta. Un linguaggio
giusto ed esatto dovrebbe essere assolutamente univoco e proprio: non-
metaforico. La lingua si scrive, pro-regredisce nella misura in cui domina
o cancella in sé Ia figura,

Cioe la sua origine. Poiché il linguaggio & originariamente metaforico.
Cio, second-b Rm gli deriva dalla madre, la passione. La metafora &

il tratto che mette in rapporto la lingua con la sua origine. La scrittura sa-

reB'e allora lobhterazngq_dl_questo tratto. Dei «tratti materni» (cfr. so-
pra, p. 336). E qui dunque che si deve parlare del fatto che «il primo lin-
guaggio dovette essere figurato» (cap. 1), proposizione esplicita soltanto

nel Saggio:

«Poiché i primi motivi che fecero parlare 'uomo furono passioni, le
sue prime espressioni furono tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a na-
scere, il senso proprio fu trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose
col loro vero nome se non quando le si videro nella loro vera forma. Da
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principio non si parlo che in poesia; si comincio a ragionare solo molto
tempo dopo» (cap. m, p. 18).

Epica o lirica, narrazione o canto, la parola arcaica & necessariamente
poetica. La poesia, prima forma della letteratura, ha un’essenza metafori-
ca. Rousseau appartiene quindi, non poteva essere altrimenti, e la costata-
zione di questo fatto & piu che banale, alla tradizione che determina la

scrittura letteraria a partire dalla_parola presente nella_narrazione_o_nel

canto; la letteralita letteraria sarehbe nuin accessorio supplementare_che fis-
sa_o irrigidisce il poema, che rappresenta la metafora. 1l letterario non
avrebbe alcuna specificita; tutt’al pitt quella di un infelice negativo del
poetico. Nonostante quello che abbiamo detto dell’'urgenza letteraria qua-
le egli I'ha vissuta, Rousseau & a proprio agio in questa tradizione. Tutto
cio che si potrebbe chiamare la modernita letteraria tende invece a mo-
strare la specificita letteraria_contro 1'assoggettamento al poetico, cioé al
metaforico, a cid che Rousseau stesso analizza come linguaggio sponta-
ge_g'.’_Se vi & una originalita letteraria, cosa che probabilmente non é affatto
sicura, questa deve emanciparsi se non dalla metafora, che la tradizione ha
pure giudicato riducibile, almeno dalla spontaneita selvaggia della figura
quale appare nel linguaggio non-letterario. Questa moderna protesta pud
essere trionfante o, alla maniera di Kafka, spogliata di qualsiasi illusione,
disperata e certo piu lucida: la letteratura che vive dell’essere fuori di se
stessa, nelle figure di un linguaggio che non & anzitutto il suo, morirebbe
peraltro rientrando in sé nella non-metafora. «Da una lettera: “Io mi ci
scaldo in questo triste inverno. Le metafore sono una delle tante cose che
mi fanno disperare dei miei scritti. La mancanza di indipendenza nello
scrivere, il dipendere dalla fantesca che accende la stufa, dal gatto che vi si
scalda, persino dal povero vecchio che si scalda. Tutte queste sono funzio-
ni autonome come leggi proprie, soltanto lo scrivere & imbarazzato, non
risiede in se stesso, & spasso e disperazione”» (6 dicembre 1921)* «Il pri-
mo linguaggio dovette essere figurato»: benché questa frase non sia pro-
pria di Rousseau, benché egli ’abbia potuta incontrare in Vico’, benché

7 Diari (1910-1923) a ¢. di M. Brod, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1964, vol. n,
p. 202.

' Vico dice di aver capito l'origine delle lingue nel momento in cui dopo molte difficolta,
gli & sembrato che le prime nazioni fossero state nazioni di poeti; in questo stesso principio
riconobbe percid la vera origine delle lingue. La distinzione fra tre lingue corrisponderebbe,
mutatis mutandis, allo schema di Rousseau; la seconda lingua, che segna 'apparizione sia
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non solamente ma certamente 1’abbia letta in Condillac, che ’aveva non
solamente ma certamente presa da Warburton, & necessario che qui sotto-
lineiamo l'originalitd del Saggio. «Forse sono il primo che vide il suo valov,
re».... dice Rousseau di Condillac, ricordando quando «veniva qualche
volta a pranzare con me, da solo a solo» quando... Rousseau & piu vicino a
Condillac che a Warburton. Il Saggio sui geroglifici & certamente dominato
dal tema di un linguaggio originariamente figurato e ha ispirato, oltre ad
altri articoli dell’Encyclopedie, quello sulla metafora, uno dei piu ricchi.
Ma a differenza di Vico, di Condillac* e di Rousseau, Warburton pensa

della parola che della metafora sarebbe il momento dell’origine propriamente detta, quando
il canto poetico non si & ancora spezzato nell’articolazione e nella convenzione. Si confronti:
«... si parlarono tre spezie di lingue, che compongono il vocabolario di questa Scienza: la pri-
ma, nel tempo delle famiglie, che gli uomini gentili si erano di fresco ricevuti all’'umaniti; lo
qual si trova essere stata una lingua muta per cenni o corpi ch’avevano naturali rapporti all’i-
dee ch’essi volevan significare; la seconda si parld per imprese eroiche, o sia per somiglianze,
comparazioni, imagini, metafore e naturali descrizioni, che fanno il maggior corpo della lin-
gua eroica, che si truova essersi parlata nel tempo che regnaron gli eroi; la terza fu la lingua
umana per voci convenute dai popoli, della quale sono assoluti signori i popoli» (Vico, La
Scienza Nova, ed. a c. di N. Abbagnano, UTET, Torino 1952, L. 1, sez. 11, cap. v). E altrove: «...
i primi uomini delle nazioni gentili... dalla lor idea criavan essi le cose... in forza di una cor-
polentissima fantasia.» (I67d., libro 1, sez. 1). «Principio di tal’origine e di lingue e di lettere si
truova essere stato che i primi popoli della gentilit3, per una dimostrata necessita di natura,
furon poeti, i quali parlarono con caratteri poetici; la qual discoverta, ch’é la chiave maestra
di questa Scienza, ci ha costo la ricerca ostinata di quasi tutta la nostra vita letteraria.» (Ibid.,
libro 1, sez. 1, cap. v). «Gli uomini sfogano le grandi passioni dando nel canto... e che... non
si fussero risentiti ch’a spinte di violentissime passioni—dovettero formare le prime loro lin-
gue cantando». {Ibid.). «Per le quali cose tutte qui ragionate sembra ad evidenza essersi con-
futato quel commun error de’ gramatici, i quali dicono /s favella della prosa essere nata pri-
ma, e dopo quella del verso; e dentro lorigini della poesia; quali qui si sono scoverte si son
truovate Lorigint delle lingue e l'origini delle lettere». (Ibid.). Per Vico, come per Rousseau, i
progressi della lingua seguono i progressi dell’articolazione. La lingua decade cosi, si uma-
nizza perdendo la propria poesia ¢ il proprio carattere divino: «... la lingua degli dei fu quasi
tutta muta, pochissimo articolata; la lingua degli eroi, mescolata ugualmente e di articolata e
di muta;... la lingua degli uomini, quasi tutta articolata e pochissimo muta...» (I6:d., libro 1,
sez. 11, cap. V).

*  Condillac riconosce, piti che il suo debito, la convergenza tra il suo pensiero e quello di
Warburton. E anche questa convergenza, come vedremo subito, non & completa: «Questa
sezione era quasi finita quando il Saggio sur geroglifics, tradotto dall’inglese da Warburton,
mi venne tra le mani: opera in cui lo spirito filosofico e I'erudizione dominano in egual misu-
ra. Vidi con piacere che avevo pensato, come il suo autore, che il linguaggio avesse dovuto
essere fin dagli inizi, estremamente figurato e metaforico. Le mie riflessioni mi avevano an-
che portato a notare che la scrittura era stata dapprima solo una semplice pittura; ma non
avevo ancora affatto tentato di scoprire attraverso quali progressi si era arrivati all’invenzio-
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che la metafora originaria «non derivi affatto, come si suppone abitual-
mente, dal fuoco di una immaginazione poetica». «La metafora ¢ dovuta
evidentemente alla grossolanita della concezione»’. Se la prima metafora
non & poetica, cid vuol dire che essa non € cantata ma agita. Secondo War-
burton, si passa attraverso una transizione continua dal linguaggio d’azio-
ne al linguaggio di parola. Questa sara anche la tesi di Condillac.
Rousseau & quindi il solo a segnhare una rottura assoluta tra la lingua
d’azione o lingua del bisogno e la parola o lingua della passione. Senza
criticarlo direttamente su questo punto, egli si oppone in questo modo a
Condillac. Per quest’ultimo, «la parola, subentrando al linguaggio d’azio-
ne, ne conservd il carattere. Questo nuovo modo di comunicare i nostri
pensieri poteva essere immaginato solo sul modello del primo. Cosi per
sostituire i movimenti violenti del corpo, la voce si elevd e si abbassd con
intervalli molto sensibili» (Saggio sull’origine delle conoscenze... 1, 1, 11, §
3). Questa analogia e questa continuita sono incompatibili con le tesi di
Rousseau per quel che riguarda la formazione delle lingue e le differenze
locali. Sia per Condillac che per Rousseau il nord spinge senza dubbio alla
precisione, all'esattezza e alla razionalita. Ma per ragioni opposte: I'allon-

e s e

tanamento dall’origine accresce l'influenza del linguaggio d’azione per

—— e

Rousseau, la riduge per Condillac, poiché secondo lui tutto comincia con
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il lmguagglo di azione continuato nella parola: «La precisione stilistica fu
conosciuta prima presso i popoli nordici. Per effetto del loro tempera-

ne delle lettere, e mi sembrava difficile riuscirvi. La cosa & stata perfettamente realizzata da
Warburton; ho estratto dalla sua opera tutto cid che dico al riguardo, o quasi» (Essaé sur les
bieroghyphes, cap. xu1 «Della scrittura», § 127, Saggio sull'origine delle conoscenze umane,
op. cit., p. 177).

*  Essai sur les hiéroglyphes, p. 195. «Si pud dire che la similitudine risponde ai segni o at
caratteri della scrittura cinese; e ch®, come questi segni hanno prodotto il metodo abbreviato
delle lettere alfabetiche, cosi anche per rendere il discorso piti scorrevole, e pil elegante, la
similitudine ha prodotto la metafora, che non ¢ altro che una similitudine in piccolo. Poiché
gli vomini, abituati anche come sono agli oggetti materiali, hanno sempre avuto bisogno di
immagini sensibili, per comunicare le loro idee astratte» (Essas sur les hiéroglyphes, vol. 1, pp.
85-86). «Questa & la vera origine dell’espressione figurata, ed essa non deriva affatto, come si
suppone di solito, dal fuoco di una immaginazione poetica. Lo stile dei Barbari dell’Ameri-
ca, benché abbiano un temperamento molto freddo e molto flemmatico, lo dimostra anco-
r'oggi... La loro flemma ha potuto rendere conciso il loro stile, ma non ne ha potuto togliere
le figure. Cosl I'unione di questi caratteri differenti mostra chiaramente che la metafora &
dovuta alla necessita e non alla scelta... 1l comportaménto dell'uvomo, come vediamo, & sem-
pre stato, sia nel discorso che nella scrittura, sia nel vestito che nell’abitazione, quello di
cambiare i propri bisogni e le proprie necessita in sfoggio e ornamento» (pp. 195-197).
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mento freddo e flemmatico, abbandonarono pill facilmente tutto cid che
risentiva del linguaggio di azione. Altrove, le influenze di questo modo di
comunicare i pensieri si mantennero a lungo. Perfino oggi, nelle parti me-,
ridionali dell’Asia, il pleonasma & visto come una eleganza del discorso.
Lo stile, alla sua origine, € stato poetico...» (§ 67, p. 149).

La posizione di Condillac ¢ piu difficile da sostenere. Essa deve conci-
llar_ewl origine poetica (Rousseau) e l'origine pratica (Warburton). Sulla
trama di queste difficolta e di queste differenze, lintenzione di Rousseau
si precisa. La storia va verso il nord allontanandosi dall’origine. Ma men-
tre pe‘r" Condillac, questo allontanamento segue una linea semplice, dritta
e continua, per lut la storia riporta 2 la li lingua dei bisogni e il linguaggio di
azione al di qua dell’origine, verso il non-metaforico.

Nonostante tutti i prestiti, tutte le convergenze, il sistema del Saggio
resta quindi originale. Malgrado tutte le difficolta, & mantenuta la_cesura

tra 11 gesto e la p_arola il bisogno e la passione:

«Si deve qumd1 ritenere che i bisogni dettarono i primi gesti e che le
passioni strapparono le primé voci: Seguendo Ia traccia dei fatti alla luce
di"questa distinzione, forse bisognerebbe ragionare sull’origine delle lin-
gue in maniera del tutto diversa da come si & fatto finora. Il genio delle
lingue orientali, le piu antiche a noi note, smentisce completamente !'iti-
nerario didattico che si immagina a proposito della loro formazione. Que-
ste lingue non hanno nulla di metodico e di ragionato; esse sono vive e fi-
gurate. Si crede che i linguaggio dei primi uomini siano state lingue di
geometri, e vediamo che furono lingue di poeti» (cap. 1, p. 16).

La distinzione tra il bisogno e la passione si giustifica in ultima istanza
soltanto col concetto di «pura natura», La necessita funzionale di questo
concetto-limite e di questa finzione glurldlca appare anche da questo pun-
to di vista. Poiché il predicato essenziale dello stato di pura natura ¢ la d-
spersione; ¢ la_ Eﬁltura & sempre_ Peffetto_ dell avvicinamento, della prossi-
mita, della presenza propria. Ora il blsogno sia che si manifesti effettiva-
mente prima o dopo la passione, mantiene, prolunga o ripete la dlsgersnone
originaria. E, in quanto tale, e nella misura in cui non nasce da una passio-
n??ﬁﬁ?ffore che lo modifica, pura forza di dlsRersmne

«Costi dovette essere. Non si comincid col ragionare, ma col sentire. Si
pretende che gli uomini abbiano inventato la parola per esprimere i loro
blsogm questa opinione mi sembra insostenibile. L'effetto naturale dei
primi bisogni fu di separare gli uomini, non di avvicinarli. Era necessario
che cosi fosse, affinché la specie si estendesse e la terra si pogolasse rapi-
damente, altrimenti il genere umaio si sarebbé accumulato in un angolo

—

del mondo e tutto il resto sarebbe rimasto deserto» (I5:d.).
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Se «tutto cid non ¢ senza distinzione», significa che il bisogno, struttu-
ralmente anteriore alla passione, pud effettivamente sempre succederle.
Ma si tratta solo di un fatto, di una eventualita empirica? Se il principio di
dispersione resta all'opera, si tratta_di_up_accidente o di_un residuo? In
realta il bisogno & necessario per spiegare la vigilia della societa, che pre-
cede la sua costituzione, ma & indispensabile render conto dell’estensione
della societd. Senza il bisogno, la forza di presenza e di attrazione opere-

@_ﬁbﬂamenm,.la.costituzionasarebbe.una_concgtl_tLaZiQDs’— assoluta. Si
capirebbe come la societa resista alla dispersione, non si spiegherebbe piu
il fatto che essa si distribuisce e si differenzia nello spazio. Lestensione
cE/l_I_a_SQci_Cté, che puod in effetti portare alla dislocazione del «popolo riu-
nito», contribuisce in ugual misura all'arganizzazione, alla differenziazione
e alla divisione organica del corpo sociale. Nel Contratto sociale, le dimen-
sioni ideali della citta, che non deve essere né troppo piccola né troppo
grande, esigono una certa estensione ed una certa distanza tra i cittadini.
La dispersione, come legge della spaziatura, ¢ quindi al tempo stesso la
pura natura, il principio di vita e il principio di morte della societa. Quin-
di, benché I'origine metaforica del linguaggio si analizzi come la trascen-
denza del bisogno attraverso la passione, il principio di dispersione non
ne € estraneo.

In effetti Rousseau non pud, come fanno Warburton e Condillac, ad-
durre la continuita del linguaggio di suoni e del linguaggio di azione che
ci tratteneva in «concezioni grossolane». Egli deve spiegare tutto con la
struttura della passione e dell’affettivita. Si toglie faticosamente dall’imba-
razzo in un compendio molto denso e complesso in apparenza. Qual’e il
suo punto di partenza in questo secondo paragrafo del terzo capitolo?

Non la difficolta di render conto della metafora con la passione; ai
suoi occhi la cosa & scontata. Ma la difficolta di fare accettare I'idea effetti-
vamente sorprendente di un linguaggio originariamente figurato. Forse
perché il buon senso e la buona retorica, che sono concordi nel considera-
re la metafora uno spostamento di stile, non esigono che si proceda dal
senso proprio per costituire e per definire la figura? E questa non & forse
un transfert del senso proprio? Un trasferimento? Non & cosi che la defi-
nivano i teorici della retorica conosciuti da Rousseau? Non & la definizio-
ne che ne dava I’Encyclopedie®?

Ora per ripetere L'originario sgorgare della metafora, Rousseau non

¢ Metafora, S.F. (gram.) «E, dice du Marsais, una figura con la quale si trasporta, per cosi

dire, il significato proprio di un nome (preferirei dire di una parola) ad un altro significato
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parte né dal buon senso né dalla retorica. Non si concede la disposizione
del senso proprio. E, ponendosi in un luogo anteriore alla teoria e al senso
comune si danno la possibilita costituita di cio che vogliono dedurre, eghi
deve mostrarci come siano possibili sia il senso comune che la scienza sti-

s o by 5 e e e TS
)

[istica. Tale ¢, almeno, il suo proposito e la prospettiva originale della sua
psico-linguistica delle passioni. Ma, nonostante I'intenzione e molte appa-
renze, egli parte anche, come vedremo, dal senso proprio. E vi arriva perché

— 2 e W

il proprio deve essere sia all'origine che alla fine. In una parola, rende all’e.
spressione delle eniozion: una proprieta che accetta di perdere, fin dall’ori-
gine, nella designazione degli oggetti.

Ecco la difficolta e il principio della soluzione:

0 2

«Ora mi rendo conto che qui il lettore mi ferma e mi domanda come
un’espressione potesse essere figurata prima di avere un senso proprio,
poiché la figura non & altro che traslazione di senso. Ne convengo; ma per
intendermi bisogna sostituire I'idea che la passione ci suggerisce alla paro-
la che trasponiamo, dal momento che si traspongono le parole per il solo
fatto che si traspongono anche le idee, altrimenti il linguaggio figurato

non avrebbe alcun senso» (cap. i, p. 18).

Sy
Ry SRR

senso (del significato, se si vuole) % di essere_intesa come gioco di si-
gnificanti. L'idea ¢ il senso significato, cio che la parola esprime. Ma ¢ an-
che un segno della cosa, una rappresentazione dell’oggetto nella mia men-
te. Infine questa rappresentazione dell’oggetto, significante 'oggetto e si-
gnificata dalla parola o dal significante linguistico in generale, pud anche
significare indirettamente un affetto o una passione. E in questo gioco
dell'idea rappresentativa (che ¢& significante o significato secondo questo o
quel rapporto) che Rousseau pone la sua spiegazione. La metafora, prima

La metafora deve quindi essere intesa come processo dell’idea o del
A ———— T e ~ -

che gli & conforme solo in virtd di un paragone che & nella mente. Una parola presa in un
senso metaforico perde il suo significato proprio, e ne prende uno nuovo che si presenta alla
mente solo attraverso il paragone che si fa tra il senso proprio di questa parola, e cid che gli
si paragona: per esempio, quando si dice che la menzogna spesso si orna dei colori della veri-
ta..» E dopo ampie citazioni di du Marsais: «Ho talvolta udito rimproverare a du Marsais di
essere un po’ prolisso; e confesso che sarebbe stato possibile, per esempio, fornire meno
esempi della metafora, e svilupparli meno estesamente: ma chi non ¢ invidioso di una cosi fe-
lice prolissita? L'autore di un dizionario di lingua non pud leggere questo articolo sulla me-
tafora senza essere colpito dalla stupefacente esattezza del nostro grammatico, nel distingue-
re il senso proprio dal senso figurato, e nel porre nell'uno il fondamento dell’altro...».
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di lasciarsi pren in_segni verbali, & il rapporto del significante col si-
gnificato nell'ordine delle idee e delle cose, secondo ci¢ che collega I'idea
acio di cui & idea, cioé gia segno rappresentativo. Allora il senso proprio
sara sara il rapporto dell'idea con affetto che essa esprime. Ed & V'inadeguatez-
za della designazione (la metafora) che esprime propriamente la passione.
Se la paura mi fa vedere giganti 12 dove non vi sono altro che uomint, 1l si-
gnificante—come idea dell’oggetto—sara metaforico, ma il significante
della mia passione sara proprio. E se allora dico «vedo dei giganti», questa
falsa designazione sara una espressione propria della mia paura. Poiché
vedo effettivamente dei giganti e vi & quindi una verita certa, quella di un
cogito sensibile, analoga a quella che Descartes analizza nelle Regulae: fe-
nomenologicamente, la proposizione «vedo giallo» ¢ irrecusabile, l'errore
diventa possibile solo nel giudizio «il mondo & giallo»’.
Nondimeno, cid che interpretiamo come espressione propria nella
percEIgne e nella designazione dei giganti, resta una metafora che nulla
gm_ne,nell ‘esperienza_né nel linguaggio. Dato che'la parola non
pud fare a meno del riferimento’ad un oggetto, il fatto che «gigante» sia
proprio come segno della paura non impedisce, anzi implica che sia im-
proprio o metaforico come segno dell’'oggetto. Pud essere I'idea-segno
della passione solo presentandosi come idea-segno della causa presunta di
questa passione, aprendo un_occhio sul di fuori. Questa apertura lascia il
passaggio a una metafora selvaggia. Nessun senso proprio la_precede.
Nessun retore la sorveglia. Bisogna quindi ritornare allaffetto soggettivo,
sostituire 'ordine fenomenologico delle passioni all’ordine oggettivo delle
designazioni, l'espressione all'indicazione, per capire lo sgorgare della
metafora e la possibilita selvaggia della traslazione. All’obiezione della
priorita del senso proprio, Rousseau risponde cosi con un esempio:

«Un uomo selvaggio, incontrandone altri, ne sara dapprima spaventa-
to. La sua paura gli fara vedere questi uomini pit grandi e pit forti di lui;
ed egli dara loro percid il nome di giganti. Dopo molte esperienze si ac-

7 Su questo punto la dottrina di Rousseau & molto cartesiana. Essa si interpreta come una

giustificazione della natura. I sensi, che sono naturali, non ci ingannano mai. E il nostro giu-
dizio che, invece, ci fuorvia e inganna la natura. «Mai la natura ci inganna; siamo sempre noi
che ci inganniamox». Passo dell'Emilio (p. 488) che il manoscritto autografo aveva sostituito
con questo: «lo dico che & impossibile che i nostri sensi ci ingannino poiché & sempre vero
che noi sentiamo cio che sentiamo.» Si lodano gli Epicurei per averlo riconosciuto ma li si
critica per aver preteso che «i giudizi che diamo sulle nostre sensazioni non siano mai falsi».
«Noi sentiamo le nostre sensazioni, ma non sentiamo i nostri giudizi».
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corgera che questi pretesi “giganti” non sono né piu grandi né piu forti di
lui e che dunque la loro statura non & affatto consona all’idea che egli ave-
va inizialmente collegato alla parola gigante. Inventera allora un altro né-
me che sia comunemente conveniente tanto a quelli quanto a se stesso, co-
me, per esempio, il nome di #omo e lascera quello di gigante per designare
I'oggetto falso che lo aveva colpito nella sua illusione. Ecco in che modo il
termine figurato nasce prima di quello proprio, quando la passione ci ab-
baglia e la prima idea che ci presenta non corrisponde a verita. Cid che ho
detto delle parole e dei nomi vale senza difficolta per le espressioni sintat-
tiche. Poiché I'immagine illusoria suggerita dalla passione si manifestd per
prima, il linguaggio corrispondente fu anch’esso il primo a nascere; solo
in seguito divenne metaforico, quando lo spirito illuminato, riconoscendo
I’errore originario, ne impiego le espressioni soltanto per le stesse passioni
che I'avevano suscitato» (Ibid.).

1. Il Saggio cosi descrive al tempo stesso I'avvento della metafora e la
sua ripresa «a freddo» nella retorica. Si pué quindi parlare della metafora
come figura di stile, come tecnica o procedimento di linguaggio, solo per
una sorta di analogia, di ritorno e di ripetizione del discorso; allora si per-
corre lo spostamento iniziale, quello che espresse propriamente la passio-
ne. O piuttosto il rappresentante della passione: non & la paura stessa che
la parola gigante esprime propriamente—ed & necessaria una nuova di-
stinzione che arrivi a toccare il proprio dell’espressione—ma proprio «'i-
dea che la passione ci suggerisce». L'idea «gigante» & al tempo stesso il se-
gno proprio del rappresentante della passione, il segno metaforico del-
'oggetto (uomo) e il segno metaforico dell’affetto (paura). Questo segno &
metaforico perché falso per quel che riguarda I'oggetto; & metaforico per-
ché & indiretto per quel che riguarda laffetto: & segno di segno, esprime
’emozione solo attraverso un altro segno, attraverso il rappresentante del-
la paura, cioé il segno falso. Rappresenta propriamente ['affetto solo rap-
presentando un falso rappresentante.

Successivamente il retore o lo scrittore possono riprodurre e calcolare
questa operazione. L'intervallo di questa ripetizione separa la selvatichez-
za dalla educazione; le separa nella storia della metafora. Naturalmente,
questa selvatichezza e questa educazione sono in relazione all'interno del-
lo stato di societi aperto dalla passione e dalle prime figure. Lo «spirito il-
luminato», cio¢ la chiarezza senza calore della ragione, volta verso il nord
e trascinante il cadavere dell’'origine, pud allora, avendo riconosciuto
«l’errore originario», adoperare le metafore come tali, in relazione a cio
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che essa conosce come il suo senso proprio e vero. Nel meriggio del lin-
guaggio la mente appassionata era presa nella metafora, poiché il poeta ha
rapporti col mondo solo nello stile dell'improprieta. Il ragionatore, lo
scrittore calcolatore, il grammatico organizzano sapientemente, fredda-
mente, gli effetti dell'improprieta dello stile. Ma bisogna anche rovesciare
questi rapporti: il poeta ha un rapporto di verita e di proprieta con cid che
esprime, egli si tiene il pit vicino possibile alla sua passione. Mancando la
verita dell’oggetto, egli si dice pienamente e riferisce autenticamente I’ori-
gine della sua parola. Il retore accede alla verita oggettiva, denuncia 'er-
rore, tratta le passioni ma perché ha perduto la verita viva dell’origine.
Cosi, pur affermando apparentemente che il primo linguaggio fu figu-
rato, Rousseau mantiene il proprio: come archia e come telos. All'origine,
poiché I'idea prima della passione, il suo primo rappresentante, & propria-
mente espressa. Alla fine, perché lo spirito illuminato fissa il senso pro-
prio. Lo fa allora attraverso un processo di conoscenza ¢ i terminidi veri:
4. 4. Si sara notato che in ultima ana1151 ¢ anche in questi termm1 che Rous-

.....

dell'idea- segno.

2. Lesempio della paura & casuale? Lorigine metaforica del linguaggio
non ci riporta necessariamente ad una situazione di minaccia, di sconforto
e di derelizione, ad una solitudine arcaica, all’angoscia della dispersione?
La paura assoluta sarebbe allora il primo incontro dell’altro come a/tro:
come altro da me e come altro da se stesso. Non posso rispondere alla mi-
naccia dell’altro come altro (da me) se non trasformandolo in altro (da se
stesso), alterandolo nella mia immaginazione, nella mia paura o nel mio
desiderio. «Un uomo selvaggio, incontrandone altri, ne sara dapprima spa-
ventato». Lo spavento sarebbe quindi la prima passione, I'aspetto di erro-
re della pieta di cui parlavamo pil sopra. La pieta & la forza di ravvicina-
mento e di presenza. Lo spavento sarebbe ancora volto verso la situazione
immediatamente anteriore della pura natura come dispersione; I'altro &
anzitutto incontrato a distanza, bisogna vincere la separazione e la paura
per affrontarlo come prossimo. Da lontano & immensamente grande, co-
me un padrone e una forza minacciosa. E I'espetienza dell’'uomo piccolo e
infans. Egli comincia a parlare solo dopo queste percezioni deformanti e
naturalmente ingrandenti®. E dato che la forza di dispersione non & mai
ridotta, la sorgente di spavento si compone sempre col suo contrario.

La riconosciuta influenza di Condillac fa anche pensare che I'esempio

¢  Si ricordera anche qui un testo di Vico: «Tali caratteri si truovano essere stati certi gene-
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dello spavento non sia fortuito. Angoscia e ripetizione, tale & la duplice ra-
dice del linguaggio secondo il Saggio sull'origine delle conoscenze umane.

Ma del linguaggio d’azione. 1l fatto che il linguaggio sia stato dato agli,
uomini da Dio, non impedisce di interrogarne I'origine naturale con una
finzione filosofica che informa sull’essenza di cid che cosi fu ricevuto.
Non basta a «un filosofo dire che una cosa & stata fatta attraverso vie
straordinarie». E «suo dovere spiegare come avrebbe potuto essere fatta
con mezzi naturali». Di qui I'ipotesi dei due fanciulli smarriti nel deserto
dopo il diluvio, «senza che conoscessero 'uso di alcun segno»’. Ora que-
sti due fanciulli hanno cominciato a parlare solo-nel momento dello spa-
vento: per chiedere aiuto. Ma il linguaggio non comincia nel momento
dell’angoscia pura o meglio I'angoscia si significa solo nella ripetizione.

La quale viene qui chiamata imitazione e si mantiene tra la percezione
e la riflessione. Sottolineamolo:

«Cosl, col solo istinto, questi uomini si chiedevano e si prestavano aiu-
to. Dico col solo istinto, perché la riflessione non vi poteva ancora parteci-
pare. Uno non diceva: bisogna che mi agiti in questo modo per fargli capire
cio che mi & necessario, e per esortarlo ad aiutarmi; né l'altro: vedo dai suoi
movimenti che vuole la tal cosa, vado a soddisfarlo; ma tutti e due agivano
in conseguenza del bisogno che piu li assillava... Per esempio, chi vedeva
un luogo dove era stato spaventato, imitava le grida e i movimenti che era-

ri fantastici {(ovvero immagini, per lo pili di sostanze animate, o di dei o d’eroi, formate dalla
lor fantasia), ai quali riducevano tutte le spezie o tutti i particolari a ciascun genere apparte-
nenti; appunto come le parole dei tempi umani, quali sono quelle della commedia ultima, so-
no i generi intellegibili ovvero ragionati della moral filosofia de’ quali i poeti comici formano
generi fantastici...» {(Vico, La Scienza Nova, cit., libro 1, sez. u, cap. v).

*  Saggion, 1, p. 111-112. Questo procedimento & anche quello di Warburton negli ottimi
paragrafi che dedica all'Origine et progrés du langage (op. cit., vol. 1, pp. 48 ss.). Cosi: «Giu-
dicando soltanto dalla natura delle cose, ed indipendentemente dalla rivelazione, che & una
guida pil sicura, si sarebbe portati ad ammettere 'opinione di Diodoro Siculo e di Vitruvio,
secondo la quale i primi uomini sarebbero vissuti per un certo tempo nelle caverne e nelle
foreste, come le bestie, articolando solo suoni confusi ed indeterminati, finché, essendost as-
sociati per soccorrersi vicendevolmente, sarebbero arrivati per gradi a formare suoni distinti,
per mezzo di segni o marche arbitrarie convenute tra di loro, affinché colui che parlava, po-
tesse esprimere le idee che aveva bisogno di comunicare agli altri. E ¢id che ha dato luogo al-
le diverse lingue; poiché tutti riconoscono che il linguaggio non & affatto innato». E tuttavia,
«nulla & pili evidente attraverso la Sacra Scrittura del fatto che il linguaggio ha un’origine di-
versa. Essa ci fa sapere che Dio insegnd la Religione al primo uomo; il che non ci permette di
dubitare che gli abbia insegnato a parlare nello stesso tempo».
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no i segni dello spavento, per avvertire I'altro di non esporsi al pericolo
che aveva corso»™.

3. I1 lavoro che produce il nome comune presuppone, come ogni lavo-
ro, il raffreddamento € lo _spostamento della passione. Si pud sostituire il
nome comune adeguato (xom0) al nonmlo dopo il venir me-
no dello spavento e il riconoscimento dell’errore, Con_questo lavoro au-
mentano 1l numero e Fgé}éngione dei nomi comuni. In cio il Saggio comu-
Tnica strettamente col secondo Discorso: i primi sostantivi non sono stati
nomi comuni, ma nomi propri. Il proprio assoluto & all’origine: un segno
per cosa, un rappresentante per passione. E il momento in cui il lessico &
tanto pit esteso quanto pit le conoscenze sono limitate!. Ma cid & vero
solo per i categoremi, il che dovrebbe far nascere piti d’una difficolta logi-
ca e linguistica. Poiché il sostantivo come nome proprio non ¢& il primissi-
mo stato della lingua. Non ¢ solo nella lingua. Rappresenta gia una artico-
lazione e una «divisione del discorso». Non che, alla maniera di Vico,
Rousseau faccia nascere il nome quasi per ultimo, dopo le onomatopee, le
interiezioni, i prenomi, i pronomi, gli articoli, ma prima dei verbi. Il nome.
non pud apparire senza il verbo. Dopo una prima tappa, durante la quale
il discorso & indiviso, avendo ogni parola «il senso di una intera proposi-
zione», il nome nasce contemporaneamente al verbo. E la prima scissione
interna della proposizione che apre il discorso. Allora il nome ¢ solo pro-
prio, il modo verbale solo infinito, il tempo solo presente: «Quando co-
minciarono a distinguere il soggetto dall’attributo, e il verbo dal nome, il
che fu non mediocre sforzo di genio, i sostantivi non furono dapprima che

0 Saggio, u, 1, § 2, 3, p. 113. Abbiamo sottolineato solo le parole «spaventato» e «imitava».
Lo stesso esempio & ripreso nel capitolo su L'origine de la poésie: «Per esempio, nel linguag-
gio d'azione, per dare a qualcuno I'idea di un uomo spaventato, non si aveva altro mez2zo che
quello di imitare le grida e i movimenti dello spavento», (§ 66, p. 148).

't «Ogni oggetto ricevette dapprima un nome particolare, senza riguardo a generi e spe-
cie, che questi primi inventori non erano in grado di distinguere... di modo che, pit le conso-
scenze erano limitate, e pin il vocabolario divenne esteso... D’altra parte, le idee generali non
possono introdursi nello spirito che con I'aiuto delle parole, e I'intelletto non le afferra che
per mezzo di proposizioni. Ragione per cui gli animali non saprebbero formarsi di tali idee,
né acquistare la perfettibilita che ne dipende... Bisogna parlare per avere idee generali: per-
ché, appena I'immaginazione si arresta, lo spirito non procede pit che con I'aiuto del discor-
so. Se dunque i primi inventori non hanno potuto dare i nomi che alle idee che avevano gii,
ne segue che i primi sostantivi non hanno potuto mai essere che nomi propri» [Discorsi, p.
52. (Pp. 149-150. Vedi anche le note dell’editore)].
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tanti nomi propri, I'infinito presente fu il solo tempo dei verbi; e riguar-
do agli aggettivi la nozione se ne dovette sviluppare a gran fatica, perché
ogni aggettivo & parola astratta, e le astrazioni sono operazioni faticose:£
poco naturali» (Saggio, p. 52). Questa correlazione del nome :_proprio e
dellinfinito presente ci interessa. Si lascia quindi il presente e il proprio
nello stesso movimento: colui che, distinguendo il soggetto dal suo ver-
bo—e pit tardi dal suo attributo—sostituisce il nome proprio col nome
comune e col pronome—personale o relativo—istruisce la classificazione
in un sistema di differenze e sostituisce i tempi al presente impersonale
dell’infinito. |

Prima di questa differenziazione, il momento delle lingue «che ignora-
vano la divisione_del _ggg)gso>> corrlsponde a_quell’epoca sospesa tra lo
stato dl natura e lo stato di societa: epocadeﬂelMurah del neuma,
del tempo dell'Isle_de Saint-Pierre, della festa Thtommo al pozzo d’ac acqua.
Tra il pre- hﬂguaggm ela catastrofe linguistica che ha instaurato la_divisio-
ne del discorso, Rousseau tenta di ricuperare una specie e di pausa felice,

——— et

Tistantanea di un lmguaggxo pieno, I ’immagine che fissa cio che fu solo un

R L T

punto di puro_passaggio: un hnguagglo senza discorso, una parola senza

R VRS XL

frase, senza sintassi, senza parti, senza grammatica, una lingua di pura ef-

fusione, al di 1a del grido, ma al di qua della fenditura che articola e al

a0 s« S A e la e e v, s

tempo stesso dlgg\mcola Punita immediata_del_senso, nella quale Tessere
del soggetto non si distingue né’ dal suo atto né dai suoi attributi. E il mo-
mento in cui vi sono delle parole («le prime parole») che non funzionano
ancora come «nelle lingue gia formate» e in cui gli uomini «diedero dap-
prima ad ogni parola il senso di una intera proposizione». Ma il linguag-

e
gio nasce veramente solo con Ia dlsgregazmne e la frattura di questa pie-

-
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gczz‘a+rhce nell'istante in_cut questa istantanea ¢ strappata alla sua imme-
dfaiézza fittizia e rimessa nel movimento. Allora esso serve da riferimento
“assoluto per chi vuole misurare e descrivere la differenza nel discorso. Lo
si pud fare solo facendo riferimento al limite gia da sempre superato di un
linguaggio indiviso, in cui il proprio-infinito-presente & a tal punto saldato
a se stesso in modo che non pud nemmeno apparirsi nell'opposizione tra
il nome proprio e il verbo al presente dell'infinito.

Tutto il linguaggio sprofonda poi in questa breccia tra il nome proprio
e il nome comune (dando luogo al pronome e all’aggettivo), tra il presente
dell'infinito. e_la_molteplicita dei modi e_dei _tempi. Tutto il linguaggio si

sostituira a questa vivente presenza a sé del proprio, , che in quanto lin-

PRSPPSO

Ve 1

2 «lIl presente dell'infinito» (edizione 1782).
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guaggio gia sostituiva le cose stesse. Il linguaggio s7 aggiunge alla presenza
e la supplisce, la differisce nel desiderio indistruttibile di raggiungerla.
Latticolazione & il supplemento perlcoloso dell’istantanea fittizia e
della buona parola: del godimento pieno poiché la presenza & sempre de-
terminata da Rousseau come godimento. Il presente & sempre presenza di
un godimento; e il godimento ¢ sempre 'accoglimento della presenza. Cio
che disloca la presenza introduce la dif-ferenza e la dilazione, la spaziatura
tra il desﬂgﬂq e il piacere. [l linguaggio articolato, la conoscenza e e il lavo-
1o, Ia ricerca inquieta del sapere non sono_che la spaziatura tra due godi-
menti. «Noi non cerchiamo di conoscere se non perché de51d¢r1amo go-
dere». (secondo Discorso, p. 48). E nell’Art de jouir, questokg_f_cllgsma‘ che
afferma la restituzione simbolica della presenza supplita nel passato del
verbo: «Dicendomi: ho goduto, godo ancora»”. 1l grande problema delle
Confessioni, non era anche di «godere daccapo quando voglio» (p. 1081)?

2. Storia e sistema delle scritture

Il verbo supplire ben definisce I'atto di scrivere. E la prima e I'ultima
parola del capitolo «La scrittura». Ne avevamo letto il paragrafo di aper-
tura. Eccone le ultime righe:

«Si trascrivono i suoni vocali, ma non la loro sonorita, ora, in una lin-
gua modulata & la sonoritd, sono i toni, le inflessioni di ogni specie che co-
stituiscono la piu grande eneréia del linguaggio; e rendono una frase, per
altri versi comune, propria solamente al luogo in cui é in uso. 1 mezzi che
vengono adottati, per supplire a cid diluiscono, allungano la lingua scritta,
e, passando dai libri al discorso parlato, snervano la parola stessa. Dicen-
do tutto come se si scrivesse, non facciamo altro che leggere parlando»
(cap. v, p. 35. Il corsivo & nostro).

Se la supplementaritd & un processo necessariamente indefinito, la
T ——————  n

SCrIftura) ¢ i il supplemento _per_eccellenza_poiché segna il punto in cui il

supplemento si di come supplemento di supplemento, segno di segno, fa-

cena’o le u,_e_cg,_:dLuna pa.r.o_la gmsgnﬁgan_l_e¢ssa sposta il luogo proprio del-

la frase, I'unica volta in cui la frase viene pronunciata bic et nunc da un

b Vol.1, p. 1174,
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soggetto insostituibile, e in cambio debilita la voce. Essa segna il luogo del
raddoppiamento iniziale. '

Tra questi due paragrafi: 1) un’analisi brevissima delle diverse struttu
re e del divenire generale della scrittura; 2) a partire dalle premesse di
questa tipologia e di questa storia, una lunga riflessione sulla scrittura al-
fabetica e una valutazione del senso e del valore della scrittura in generale.

Qui, ancora, nonostante numerosi prestiti, la storia e la tipologia resta-
no singolarissime.

Warburton e Condillac propongono lo schema di una razionalita eco-
nomlc;a;\téanca e puramente obiettiva. Limperativo economico deve esse-
re qui inteso nel senso restrittivo dell’economia da fare: dell’abbreviazione.
La scrittura riduce le dimensioni della presenza nel suo segno. La minzatu-
ra non & riservata alle lettere rosse, &, intesa nel senso derivato, la forma
stessa della scrittura. La storia della scrittura seguirebbe allora il progres-
so continuo e lineare delle tecmche dl abbrevmzxone I sistemi di scrittura
deriverebbero gli uni dagli altri senza modificazione essenziale della strut-
tura fondamentale e secondo un processo omogeneo e monogenetico. Le
scritture si sostituiscono le une alle altre solo nella misura in cui fanno
guadagnare piu spazio e pit tempo. Stando a quello che dice il progetto di
storia generale della scrittura proposto da Coanddlac"‘ Ja_scrittura non_ha

diversa origine dalla parola; il b‘x‘sggnQﬁ_la distanza. Essa continua cosi il
linguaggio d’azione. Ma & nel momento in cui la distanza sociale che aveva
condotto il gesto alla parola aumenta fino a diventare assenza, che la scrit-
tura diventa necessaria. (Questo diventare-assenza della distanza non é in-
terpretato come una rottura da Condillac ma & descritto come la conse-
guenza di un aumento continuo).

La scrittura ha quindi la funzione di raggiungere_soggett/ che non solo
sono lontani, ma fuori da ogni campo visivo e al di la_di qualsiasi portata
di voce.

Perché dei soggett? Perché la scrittura sarebbe un_altro nome della

LT e e o

costituzione _dei_ xoggettz‘—ev si_ potrebbe dxre, della_costituzioue «tout

court»? di un soggetto, cioé di un individuo tenuto a rispondere (di) sé
davanti ad una legge e nello stesso tempo sottomesso a questa legge?
Sotto il nome di scrittura, Condillac pensa appunto alla possibilita di

un tale soggetto. E alla legge che domina la_sua assenza. Quando il campo
della societa si estende fino all assenza, all’i mvmbde, all'impercettibile, al-

" Vedi capitolo xm («Della scrittura») e in particolare § 134 del Saggio sull'origine delle
conoscenze umane.
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I'immemorabile, quando la comunita locale si disloca al punto che gli in-
dividui non appaiono piu gli uni agli altri, diventano soggetti ad essere gn
percettibili, comincia 'etd della scrittura. -
T «.. I fatti, le leggi e tutte le cose, di cui bisognava che gli uomini aves-
sero conoscenza, si moltiplicarono talmente, che la memoria era troppo
debole per un simile fardello; le societa si ingrandirono al punto che la
promulgazione delle leggi poteva giungere solo difficilmente a tutti i citta-
dini. Fu quindi necessario, per istruire il popolo, fare ricorso a qualche
nuova via. Allora si immagind la scrittura: esporrd pit avanti quali ne fu-
rono i progressi...» (Saggio, 1, 1, § 73). «Gli vomini, capaci di comunicarsi
i propri pensieri coi suoni, sentirono la necessita di immaginare nuovi se-
gni atti a perpetuarli e farli conoscere a persone assenti» (§ 127).

Dato che I'operazione della scrittura riproduce qui quella della.parola,
la prima grafia riflettera la p:f___fr;a* parola: la figura e I'immagine. Sara pitto-
grafica. Ecco ancora una parafrasi di Warburton: | T

«Allora 'immaginazione rappresentd loro solo le stesse immagini che
avevano gia espresse con azioni e parole, e che avevano, fin dall’inizio, re-
so il linguaggio figurato e metaforico. Il mezzo pil naturale fu quindi
quello di disegnare le immagini delle cose. Per esprimere I'idea di un uo-
mo o di un cavallo, si rappresentd la forma dell’'uno o dell’altro, ¢ il primo
tentativo di scrittura non fu che una semplice pittura»®,

Come la prima parola, anche il primo pittogramma ¢ quindi una im-_

magine, sia nel senso di rappresentazione imitativa che di spostamento

n_le_tgfgg;co Lintervallo tra la cosa stessa ¢ la sua riproduzione, per quanto
fedele, & percorso solo da una traslazione. Il primo segno ¢ determinato
come immagine. I'idea ha un rapporto essenziale col segno, sostituto rap-
presentativo della sensazione. Limmaginazione supplisce I'attenzione che
supplisce la percezione. Llattenzione) pud avere come «primo_effetton
quello «di fare sussistere nellos irito, in assenza degli oggetti, le percezio-
nm&aggm 1 11, §17) lemaglﬁgf&mmua

——— NS agula 2 N
volta, olta, permette «la rappresentazione di un oggetto a Ltlre da un segno,

" Saggio, 1, 1, cap. xuL Vedi i passi corrispondenti di Warburton (1.1, p. 5) che tiene conto,
cosa che non fa Condillac, dell’«influenza reciproca» che esercitano I'una sull’altra la parola
e la scrittura. «Ci vorrebbe tutto un volume per sviluppare bene questa influenza reciproca»
(p. 202). (Sull'impossibilitd di una scrittura puramente figurativa, cfr. Duclos, op. cit., p. 421).
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per esempio, dal suo semplice nome». La teoria dell’origine sensibile delle
idee in generale, la teoria dei segni e del linguaggio metaforico, che domi-
na quasi tutto il pensiero del xviu secolo, delinea qui la sua critica del rap
zionalismo di tipo cartesiano su un fondo teologico e metafisico inconta-
minato. E il peccato originale, che funziona come in precedenza il diluvio,
a rendere possibile e necessaria la critica sensistica delle idee innate, il i-
corso alla conoscenza attraverso segni o metafore, parola o scrittura, attra-
verso il sistema dei segni (accidentali, naturali, arbitrari). «Cosi quando
dird che noi non abbiamo affatto idee che non ci vengano dai sensi, bisogna
ricordarsi che parlo solo dello stato in cui ci troviamo dopo il peccato.
Questa proposizione, applicata all’anima nello stato di innocenza, e dopo
la separazione dal corpo, sarebbe completamente falsa... Mi limito, quin-
di, ancora una volta, allo stato presente» (Saggio, 1, 1, § 8, p. 10).

E quindi, come per esempio in Malebranche, il concetto stesso di
esperienza a rimanere dipendente dell’idea di peccato originale. Vi & qui
una legge: la nozione di esperienza, proprio mentre la si vorrebbe usare
per distruggere la metafisica e la speculazione, continua ad essere, in que-
sto o quel punto del suo funzionamento, fondamentalmente iscritta nel-
'onto-teologia: almeno grazie al valore di presenza di cui in quanto tale
non potra mai ridurre I'implicazione. L'esperienza & sempre il rapporto ad

et s

una pienezza, sia essa la semplicita sensibile o la presenza ir mfmlta di Dio.
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- -

Perfm o in Hegel e in Husserl s1 potrebbe far apparire, per questa stessa

ragione, la complicita tra un certo sensismo ed una certa teologia. Lidea
onto-teologica di sensibilita o di esperienza, 'opposizione tra la passivita

el attivita costituiscono la profonda omogeneita nascosta sotto la diversita
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dCl SIStle metaf151c1 L'assenza e il segno vengono sempre a farvi un’inci-
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sione ne apparente, _provvisoria, derivata, nel sistema della presenza prima e
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ultima. Sono pensati come gli accidenti e non come la condizione della
presenza desiderata. Il segno & sempre il segno della caduta. Lassenza ha
sempre rapporto con la lontananza di Dio.

Per sfuggire alla chiusura di questo sistema, non basta sbarazzarsi alli-
potesi o dell’ipoteca «teologica». Rousseau, se rinuncia alle facilita teolo-
giche di Condillac cercando I'origine naturale della societa, della parola e
della scrittura, fa svolgere un ruolo analogo ai concetti sostitutivi di natura
o di origine. E come credere che il tema della caduta sia ) assente da questo
discorso? Come crederlo vedendo apparire il dito scomparente di Dio nel
momento della catastrofe detta naturale? Le differenze tra Rousseau e

Condillac saranno sempre contenute nella stessa chiusura. Si potra porre

———
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il problema del modello della caduta (platonico o giudeo-cristiano) solo
all'interno di questa chiusura comune',

La prima scrittura & quindi una immagine dipinta. Non che la pittura
sia servita alla scrittura, alla miniatura. L'una e I'altra_si song dapprima
confuse; sistema chiuso e muto nel. quale la parola_non_aveya ancora dirit-
to di | mgresso e che era sottratto a qualsiasi altro investimento 51mb011co
Non c’era che un puro riflesso dell’oggetto o dell’azione. «E alla necessita
di tracciare cosi i nostri pensieri che la pittura deve verosimilmente la sua
origine, e questa necessitd ha concorso a conservare il linguaggio d’azione,
come quello che poteva dipingersi piu facilmente» (Saggio, § 128).

Questa scrittura naturale & quindi la sola scrittura universale. La diver-
sita delle scritture appare dal momento In cui si supera la sogha della pit-
tografia pura. Questa sarebbe quindi un’origine semplice. Condillac, se-
guendo in cid Warburton, genera, o meglio deduce, da questo sistema na-
turale tutti gli altri tipi e tutte le altre tappe della scrittura®. Il progresso li-
neare sard sempre di condensazione. E di condensazione puramente
quantitativa. Piu precisamente, essa riguardera una quantita oggettiva: vo-
lume e spazio naturale. E a questa legge profonta che sono sottomessi tut-
ti gli appostamenti e tutte le condensazioni grafiche che vi si sottraggono
solo apparentemente.

Da questo punto di vista la pittografia, metodo primario che utilizza

un segno per cosa, ¢ la meno economica. Questo Wé ameri-
cano: «Nonostante gli inconvenienti che nascono da questo metodo, i po-
poli piu civili dell’America non ne avevano saputo inventare di migliori. I
selvaggi del Canada non ne hanno altri» (Saggro, § 129). La superiorita
della scrittura geroglifica «pittura e carattere» dipende dal fatto che si usa
soltanto «una sola figura come segno di piii cose». Il che presuppone che

vi possa essere—e la funzione del limite pittografico—qualcosa come un

" H. Gouhier I'affronta sistematicamente e nel suo nucleo: «Nature et Histoire dans la
pensée de J.-Jacques Rousseau», in Annales de la Société Jean Jacques Rousseau, Genéve
1953-1955, t. xo0au - «Si e now, risponde alla questione del modello giudeo-cristiano (p. 30).
" Per quel che riguarda questo monogenetismo e la razionalitd economica di questa ge-
nealogia, la prudenza di Condillac ha dei limiti, benché essa si manifesti nel Tra:té des syste-
mes (1749) (cap. xvn): «Se tutti i caratteri che sono stati in uso fin dall'origine della storia
avessero potuto arrivare fino a noi con una chiave che ne desse la spiegazione, potremmo
chiarire questo progresso in modo notevole. Tuttavia possiamo, con cid che ci rimane, svi-
luppare questo sistema, se non nel dettaglio, almeno sufficientemente per assicurarci della
generazione delle diverse specie di scrittura. L'opera di Warburton ne ¢ la prova». (Cfr. pg,
op. cit., p. 101).
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segno unico di una cosa unica. Il che & contraddittorio col concetto stesso
e 'operazione del segno. Determinare cosi il primo segno, fondare o de-
durre tutto il sistema dei segni in relazione a un segno che non é tale, vuoly
proprio dire ridurre la significazione alla presenza. Il segno, percid, non &
che una sistemazione delle presenze nella biblioteca. Linteresse dei gero-
glifici—un segno per piu cose—si riduce all’economia delle biblioteche, E
ci6 che ngi Egizi, «pil ingegnosi». «Sono stati i primi a ser-
virsi di una via pit breve alla quale & stato dato il nome di Geroglifici».
«La difficolta causata dall’enorme ingombro dei volumi spinse a non usa-
re che una sola figura come segno di pilt cose». Le forme di spostamento e
di condensazione che distinguono il sistema egizio sono comprese sotto
questo concetto economico e sono conformi alla «natura della cosa» (alla
natura delle cose) che basta quindi «consultare». Tre gradi o tre momenti:
la parte per il tutto (due mani, uno scudo e un arco per una battaglia nei
geroglifici curiologici); lo strumento—reale o metaforico—per la cosa (un
occhio per la scienza di Dio, una spada per il tiranno); infine una cosa
analoga, nella sua totalita, alla cosa stessa (un serpente e la screziatura del-
le sue macchie per I'universo stellato) nei geroglifici tropici.

Era gia per ragioni di economia che, secondo Warburton, si era sosti-
tuito il geroglifico corsivo o demotico al geroglifico propriamente detto o
scrittura sacra. La filosofia ¢ il nome di cio che precipita questo movimen-
to: alterazione economica che desacralizza abbreviando e_cancellando il
significante a vantaggio del significato:

«Ma & tempo di parlare di una alterazione, che questo cambiamento di
soggetto, e questo modo di esprimerlo, introdussero nei tratti delle figure
Geroglifiche. Lanimale, o la cosa, che serviva a rappresentare, erano stati
disegnati fino a quel momento al naturale. Ma, quando lo studio della Fi-
losofia, che aveva causato la scrittura simbolica, ebbe portato i dotti di
Egitto a scrivere molto, e su diversi argomenti, questo disegno esatto, poi-
ché moltiplicava troppo i volumi, parve loro fastidioso. Si servirono quin-
di per gradi di un altro carattere, che possiamo chiamare la scrittura cor-
rente dei geroglifici. Assomigliava ai caratteri cinesi, e, dopo esser stato
dapprima formato dal solo contorno di ogni figura, divenne a lungo anda-
re una specie di #arca. Non devo qui omettere di parlare di un effetto na-
turale che questo carattere della scrittura corrente produsse col tempo.
Voglio dire, che il suo uso diminui molto I'attenzione che si accordava al
simbolo, e la fisso alla cosa significata. Con questo mezzo lo studio della
scrittura simbolica si trovd molto abbreviato; non essendovi allora quasi
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nient’altro da fare che ricordarsi del potere della marca simbolica, mentre
prima bisognava essere informati sulle proprieta della cosa, o dell’anima-
le, che era usato quale simbolo. In una parola, ci6 ridusse questa specie di
scrittura allo stato in cui & attualmente quella dei Cinesi» (Saggio sui..., 1,
pp. 139-140). Questa cancellazione del significante condusse per gradi al-
Palfabeto (cfr. p. 148). E anche la conclusione di Condillac (§ 134).

E quindi la storia del sapere—della filosofia—che, tendendo a molti-
&care i volumi, spinge alla formalizzazione, all’abbreviazione, all'algebra.
Nello stesso “tempo, allontanandosi dall origine, si scava e si desacralizza il
J_gg}ilggnm, T si «demotizza» ¢ lo si universalizza. La storia della scrittu-
ra, come storia della scienza, circolerebbe tra le due epoche della scrittura
‘universale, tra due semplicita, tra due forme di trasparenza e di univocita:
W assoluta che raddoppia la totalita dell’ente naturale in un
consumo stre frenato di significanti, e u_rl@,graﬁa assolutamente formale che
riduce quasi a nulla il dispendio significante. Non vi sarebbe storia della
scrittura e storia del sapere—si potrebbe dire semplicemente storia—se
non tra questi due poh E, se la storia non ¢ pensabile che tra questi due
limiti, non si possono screditare le mitologie della scrittura universa-
fe—pittografia o algebra—senza_portare il sospetto sul concetto stesso di
Storia. Se si & sempre pensato il coﬁi—r-{x?lb opponendo la storia alla traspa-
renza del lin linguaggio vero, fu per accecamento di fronte ai limiti a partire
dai quali, archeq_l___gl.aﬁ 0 escatologia, si & formato il concetto di storia.

™ La scienza—cid che Warburton e Condillac chiamano qui Ia filoso-
fia—1'epistemé e se si vuole, la conoscenza di sé, la coscienza, sarebbero
quindi il movimento dell'idealizzazione: formalizzazione algebrizzante,
de-poetizzante, la cui operazione consiste nel rimuovere, per meglio do-
minarlo, il significante pieno, il geroglifico legato. Il fatto che questo mo-
vimento renda necessario il passaggio attraverso la tappa logocentrica, &
solo un paradosso apparente: il privilegio del logos & quello della scrittura
fonetica, di una scrittura provvisoriamente pill economica, pi algebrica,

in rapporto ad un certo stato del sapere. L'epoca del logocentrismo € un

o
T e

della tecbne Nello stesso teme si dlsorezm la scrlttura Lonetlca perche
hf__l_l,yamaggLQ_dLaSSJ,curarc.Lm_a . maggiore padronanza cancellandosi: tra-
ducendo nel miglior modo possibile un significante (orale) per un’epoca
piu universale_ e pil comoda; I'auto-affezione fonica, facendo a meno di
qualsiasi ricorso «esterno», permette ad una certa epoca della storia del
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mondo e di cid che quindi si chiama uomo, la maggiore padronanza possi-
bile, la maggiore presenza a sé della vita, la maggiore liberta. E questa sto-
ria (come epoca: epoca non della storia ma come storia) che si chiude con-
temporaneamente a quella forma d’essere al mondo che si chiama sapere.
Il concetto _glLstorla ¢ quindi il concetto della filosofia e dell’episteme. An-
che se esso si & imposto solo tardivamente in cid che si chiama la storia
della filosofia, vi era chiamato fin dall’inizio di questa avventura. E in un
senso fin qui inaudito—e che non ha nulla a che vedere con le sciocchezze
idealistiche o convenzionalmente hegeliane apparentemente analoghe—
che la storia & la storia della filosofia. O, se si preferisce, bisogna qui pren-
dere alla lettera la formula di Hegel: la storia non & che la storia della filo-
sofia, il sapere assoluto e compiuto. Cio che eccede allora questa chiusura
non é nulla né la presenza dell’essere, né il senso, ne la storla né la fﬁo-

questa chiusura e conduce qui la nostra scrittura, Scrlttura nella quale la

—— -

filosofia & iscritta come un luogo in un testo che essa non dg_lllll_lé La filo-
sofia &, nella scrittura, solo quel mavimento_della scrittura come cancella-
zione del significante e desiderio_della_presenza_restituita, dell'essere_si-
gnificato nella sua luminosita e nel suo splendore. Levoluzione e Tecono-
mia propriamente filosofiche della scrittura vanno quindi nel senso della
cancellazione del significante, sia che questo prenda la forma dell’oblio o
della rimozione. Questi ultimi due concetti sono ugualmente insufficienti,
sia opponendoli sia associandoli. L'oblio &, in ogni caso, se lo si intende
come cancellazione per finitezza del potere di ritenzione, la possibilita
stessa della rimozione. E la rimozione & cid senza di cui la dissimulazione
non avrebbe alcun senso. Il concetto di rimozione ¢ quindi, almeno quan-
to quello di oblio, il prodotto di una filosofia (del senso).

In qualunque modo stiano le cose, il movimento con cui si ritira il si-
gnificante, il perfezmnamento della scrittura libererebbe l'attenzione e la
coscienza (il sapere e il sapere di sé come idealizzazione dell’ oggetto do-
minato) per la presenza del significato. Questo ¢ tanto piu disponibile
quanto piu é ide’a.le Eil valore di verita in generale che implica sempre la

—

movimento e dal farlo pensare, non ne & che un’epoca, qua]unque ne sia il
privilegio. Epoca europea all'interno del divenire del segno; e Perfmo per
dirla qui con Nietzsche che sradica la proposizione di” Warburton dal suo
ambito e dalla sua sicurezza metafisici, dell'abbreviazione dei segni. (Al
punto che, sia detto tra parentesi, volendo restaurare una veritd e una on-
tologia originaria o fondamentale nel pensiero di Nietzsche, si rischia di
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disconoscere, forse in mancanza di tutto il resto, I'intenzione su cui si im-
pernia il suo concetto di interpretazione).

# Ripetendo fuori dalla sua chiusura I'enunciato di Warburton e di Con-

e —————— = ~ .

dillac, si puo dire che la storia della filosofia & la storia della prosa; o, me-
———— ; - ; 0 ;

glio, del divenire-prosa del mondo. La filosofia & I'invenzione della prosa.
11 filosofo parla in prosa, pit scrivendo che escludendo il poeta dalla citta.
Scrivendo necessariamente questa filosofia che il filosofo ha per lungo

q g

tempo creduto di potere, di diritto, accontentarsi di parlarne, non sapen-

i e % o= A e s g e W

do ql_Jello chc_ﬁLeva e non sapendo che una scritrura. molto comoda glielo
permetteva.

Nel suo capitolo sull’«Origine della poesia», Condillac lo ricorda vo-
me un fatto: «Infine un Filosofo, non potendosi piegare alle regole della
poesia, 0sO per primo scrivere in prosa» (§ 67). Si tratta di «Ferecide del-
I'Isola di Sciro..., il primo di cui si sappia che ha scritto in prosa». La scrit-
tura, nel senso corrente, & per se stessa prosaica. Essa & la prosa. (Anche
su questo punto Rousseau si distacca da Condillac). Quando la scrittura
appare, non si ha pih bisogno del ritmo e della 7774 che hanno la funzio-
ne, secondo Condillac, di incidere il senso nella memoria (Ibid.). Prima
della scrittura, il verso sarebbe in qualche modo una incisione spontanea,
una scrittura prima della lettera. Il filosofo, intollerante della poesia,
avrebbe preso la scrittura alla lettera.

E difficile valutare cid che separa qui Rousseau da Warburton e da
Condillac, determinarne ¢/ valore di rottura. Da un lato, Rousseau sembra
affinare i modelli che assume: la derivazione genetica non & pil lineare né
causale, Egli & piu attento alle strutture dei sistemi di scrittura nei loro
rapporti con i sistemi sociali 0 economici ¢ con le figure della passione.
L'apparizione delle forme della scrittura & relativamente indipendente dai
ritmi della storia delle lingue. I modelli di spiegazione hanno un’apparen-
za meno teologica. L'economia della scrittura si riferisce ad altre motiva-
zioni che quelle del bisogno e dell’azione, intese in un senso omogeneo,
semplicistico e oggettivistico. Per altro verso, egli neutralizza cid che si an-
nunciava come irriducibilmente economico.nel sistema di Warburton e di
Condillac. E sappiamo come procedono nel suo discorso le astuzie della
ragione teologica.

Avviciniamoci al suo testo. La spiegazione di Rousseau fa una sola
concessione agli imperativi tecnici ed economici dello spazio oggettivo.
Ed & ancora per rettificare il semplicismo di Warburton e di Condillac.

Si tratta della scrittura a solchi. 1l solco € la linea, come la traccia il con-
tadino: la strada—wvza rupta—spaccata dal vomere dell’aratro. Il solco del-
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I’agricoltore, come ricorderemo, apre la natura alla coltura. Ed & noto an-
che che la scrittura nasce con I’agricoltura.

Ora come procede il contadino?,

Economicamente. Giunto alla fine del solco, egli non ritorna al punto
di partenza. Gira l'aratro e il bue, poi riparte in senso inverso. Risparmio
di tempo, di spazio e di energia. Miglioramento del rendimento e diminu-
zione del tempo di lavoro. La scrittura a ritorno di bue-—boustropbe-
don—Ila scrittura a solchi € stata un momento della scrittura lineare e fo-
nografica®®. Alla fine della riga percorsa da sinistra a destra, si riparte da
destra a sinistra e inversamente. Perché & stata abbandonata a un certo
momento dai Greci, per esempio? Perché I'economia dello scrittore ha
rotto con quella del contadino? Perché lo spazio dell’'uno non & lo spazio
dell’altro? Se lo spazio fosse «oggettivo», geometrico, ideale, non sarebbe
possibile nessuna differenza di economia tra i due sistemi di incisione.

Ma lo spazio dell’oggettivita geometrica & un oggetto o un significato
ideale prodotto in un momento della scrittura. Prima di esso non vi & spa-
zio omogeneo, sottomesso ad un solo e stesso tipo di tecnica e di econo-
mia. Prima di esso, lo spazio si conforma completamente all’abitazione e
all’iscrizione in esso del corpo «proprio». All'interno di uno spazio al
quale si rapporta un solo e stesso corpo «proprio», vi sono ancora fattori
di eterogeneita e di conseguenza imperativi economici diversi, o addirittu-
ra incompatibili, tra i quali bisogna scegliere e fra i quali sono necessari
sacrifici, ed un’organizzazione di gerarchie. Cosi, per esempio, I'estensio-
ne della pagina, 'ampiezza della pergamena o di qualsiasi altra sostanza
ricevente si distribuisce diversamente a seconda che si tratti di scrittura o
di lettura. Una economia originale & ogni volta prescritta.

Nel primo caso, e per tutta un’epoca della tecnica, essa doveva confor-
marsi al sistema della mano. Nel secondo caso, e durante la stessa epoca,
al sistema dell’occhio. In entrambi i casi, si tratta di un percorso lineare e
orientato, la cui orientazione non é indifferente e reversibile in un ambito
omogeneo. In una parola, & pili comodo leggere, ma non scrivere a solchi.
Leconomia visiva della lettura obbedisce ad una legge analoga a quella
dell’agricoltura. Non ¢ la stessa cosa per 'economia manuale della scrittu-
ra e questa ha dominato in un’area e in un periodo determinati della gran-
de epoca fonografico-lineare. La sua consuetudine sopravvive alle condi-

' Sul problema della scrittura bustrofedica, cfr. J. Février e M. Cohen, op. cit. E sui rap-
porti tra la scrittura, la via rupta e l'incesto, cfr, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura
e la differenza, op. cit., pp. 255-297.
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zioni della sua necessita: essa continua nell’eta della stampa. La nostra
scrittura e la nostra lettura sono ancora pesantemente determinate dal
movimento della mano. La macchina da stampa non ha ancora liberato
'organizzazione della superficie dal suo immediato asservimento al gesto
manuale, allo strumento di scrittura.

Rousseau, quindi, si meravigliava gia:

«All'inizio 1 greci non adottarono solamente i caratteri dei fenici, ma
anche la direzione delle loro righe da destra a sinistra. In seguito essi pen-
sarono di scrivere per “solchi”, vale a dire, ritornando dalla sinistra alla
destra, poi dalla destra alla sinistra alternativamente. Infine scrissero come
facciamo noi oggi ricominciando ogni riga da sinistra a destra. Questo
progresso non ha nulla di naturale: la scrittura per “solchi” & incontesta-
bilmente la pitt comoda da leggere. Sono anche stupito che essa non si sia
consolidata con la stampa ma, essendo difficile da scrivere a mano, dovet-
te essere abolita quando i manoscritti si moltiplicarono» (Saggio, cap. v, p.
34).

Lo spazio della scrittura non é quindi uno spazio originariamente #n-
telligibile. Comincia tuttavia a diventarlo dall’ origine, cioé appena la scrit-
tura, come ogni opera di segni, vi produce la ripetizione e quindi l'ideali-

Tt 1 2 by N

ta. Se si chiama lettura questo momento che viene subito a raddoppxare la
‘scrittura originaria, si pud dire che lo spazio della pura lettura & gia da
sempre intelligibile, quello della pura scrittura sempre ancora sensibile.
Intendiamo provvisoriamente queste parole allinterno della metafisica.
Ma l'impossibilita di separare puramente e semplicemente la scrittura e la
lettMa fin dall’inizio questa opposizione. Mantenendola per co-
‘modits, diciamo tuttavia che lo spazio della scrittura & puramente sensibi-
le _931__5;nso in_cui I'intendeva Kant: spazio irriducibilmente orientato nel
quale la sinistra non r1Mestra Bisogna ancor tener conto della
prevalenza di una direzione sull’altra nel movimento. Poiché si tratta_qui
di un’operazione e non solo di una percezione. Ora i due sensi non sono
thal simmetrici dal punto di vista della disposizione o semplicemente del-
Iattivita del corpo proprio.

(Cosi 11 «ritorno di bue» & piu adatto alla lettura che alla scrittura. Tra
queste “due prescrizioni economiche, la soluzione sara un Jabile compro-
messo che lascera dei residui, comportera delle disuguaglianze di sviluppo
e dei dispendi inutili. Compromesso, se si vuole, tra 'occhio e la_mano.

Nell’epoca di questa transazione, non soltanto si scrive, ma si legge un po’
alla cieca, guidati dal comando della mano.
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E ancora utile ricordare tutto cid che una tale necessita economica ha
reso possibile?

Ora questo compromesso & gia molto derivato, ¢ venuto molto tardi se
si pensa che esso prevale solo nel momento in cui un certo tipo di scrittu-
ra, anch’esso carico di storia, era gia praticato: la fonografia lineare. 1l si-
stema della parola, I'intendersi-patlare, 'auto-affezione che sembra so-
spendere ogni ricorso a significanti mondani e rendersi cosi universale e
trasparente al significato, la phoné che sembra comandare la mano non ha
mai potuto precederne il sistema né esserle estranea, nella sua stessa es-
senza. Non ha mai potuto rappresentarsi come ordine e predominanza di
una linearita temporale se non vedendosi e piuttosto maneggiandosi nella
propnia lettura di sé. Non basta dire che 'occhio o le mani parlano. Gid la
voce, nella sua propria rappresentezione, si vede e si conserva. Il concetto di
temporalita lineare non & che un modo della parola. Questa forma di suc-
cessivita si & imposta di rimando alla phoné, alla coscienza e alla preco-
scienza a partire da uno spazio determinato dalla sua iscrizione. Poiché la
voce & gid da sempre stata investita, sollecitata, esigita, segnata nella sua
essenza da una certa spazialita®. |

Quando diciamo che una forma si & /mzposta, non pensiamo, evidente-
mente, ad alcun modello di causalitd classica. La questione,- posta cosi
spesso, di sapere se si scrive come si parla o se si parla come si scrive, se si
legge come si scrive o viceversa, rimanda la sua banalita ad una profondita
storica o pre-istorica molto pill nascosta di quanto generalmente non si
sospetti. Se si pensa infine che lo spazio scritturale ¢ legato, come ne ebbe

Iintuizione Rousseau, alla natmpaZIO sociale, all’'organizzazione

e S

percettNa ¢ dindmica dello 'spazio tecnico, religioso, economico, ecc., si
misura la difficolta di una domanda ¢ t;hscendentale sullo spazio. Una nuo-
va estetica trascendentale dovrebbe lasciarsi guidare non solo dalle ideali-
ta matematiche ma dalla possibilita dell’iscrizione in generale, non soprag-
giungendo come un accidente contingente ad uno spazio gia costituito ma
producendo la spazialita dello spazio. Diciamo proprio dell'iscrizione i
generale, per mostrare che non si tratta solo della notazione di una parola
pronta, che si rappresenta da sola, ma dell'iscrizione nella parola e defl’i-
scrizione come abitazione gia da sempre 51£uata Una tale domanda, nono-

stante il suo riferimento ad una forma di passivita fondamentale, non do-
vrebbe pil chiamarsi estetica trascendentale, né nel senso kantiano, né nel

¥ Su questi problemi e sullo sviluppo successivo, ¢i permettiamo di rimandare ancora a
La voce e il fenomeno, op. cit.
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senso husserliano di queste parole. Una domanda trascendentale sullo
SWO strato pre-istorico e pre-culturale dell’esperienza spa-

e e

zio-temporale che fornisce terreno unitario e universale ad ogni soggetti-
Y_lﬁg___@d ogni cultura, al di qua della diversita empirica, degli orientamenti
propri ai loro spazi ed ai loro tempi. Ora se ci si lascia guidare dall’iscri-
zione come abitazione in generale, la radlcahzzazmne husserliana delia

PN

domanda kantiana ¢ mdlsgensablle ma msuff:cxente E noto che Husserl
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rimproverava a Kant di essersi lasciato condurre nella sua domanda da
oggetti ideali gia costituiti in una scienza (geometria o meccanica). Ad uno
spazio ideale costituito corrispondeva necessariamente una soggettivita
costituita (come facolta). E qui, dal nostro punto di vista, ci sarebbe molto
da dire sul concetto di /inea che cosi spesso interviene nella critica kantia-
na. (Il tempo, forma di tutti i fenomeni sensibili, interni ed esterni, sembra
dominare lo spazio, forma dei fenomeni sensibili esterni; ma ¢ un tempo
che si pud sempre rappresentare con una linea e la «confutazione dell’i-
dealismo» capovolgera questo ordine). Il progetto husserliano non mette
solo tra parentesi lo spazio oggettivo della scienza, esso doveva articolare
Pestetica su una cinestetica trascendentale. Tuttavia, nonostante la rivolu-
zione kantiana e la scoperta della sensibilita pura (pura da ogni riferimen-
to alla sensazione), finché il concetto_di sensibilita (come pura passivita) e
il suo contrario continueranno_a guidare queste domande, queste_rimar-
Tanno prigioniere della metafisica. Se lo spazio-tempo in cui noi abitiamo
& a priori spazio-tempo della traccia, non vi sono né attivita né passivita
‘pure. Questa coppia di concetti—ed & noto che Husserl li annullava con-
tinuamente I'uno ad opera dell’altro—appartengono al mito di origine di
un mondo inabitato, di un mondo estraneo alla traccia: presenza pura del
p're‘—s“ente puro, che si pud chiamare indifferentemente | purezza della vita o
purezza della morte: determinazione dell’essere che ha sempre sorvegliato
non solo le domande teologiche e metafisiche ma anche le domande tra-
scendentali, sia che le si pensino in termini di teologia scolastica o nel sen-
so kantiano e post-kantiano. Il progetto hussetliano di una estetica tra-
scendentale, di una restaurazione del «logos del mondo estetico» (Logica
formale e logica trascendentale) resta soggetto, come alla forma universale
e assoluta dell’esperienza, all” 1st£r-1;a‘ del presente vivente, E attraverso cid
che “complica questo pnvﬂegxo e cid che vi sfugge che ci si apre allo spazio
dell'iscrizione.

Rompendo con la genesi lineare e descrivendo correlazioni tra sistemi
di scrittura, strutture sociali e figure della passione, Rousseau apre le sue

domande nella direzione che abbiamo appena indicato.
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Tre stati dell’'uomo in societa: tre sistemi di scrittura, tre forme di or-

— o — - - ,g--.-.._w

gamzzamgg_e : sociale, tre tipi “di_ passione. «Queste tre maniere di scrlvere‘
rispondono abbastanza esattamente ai tre diversi stadi nei quali si posso-
no considerare gli uomini riuniti in nazioni» (I5¢d.). Tra questi tre modi, vi
sono differenze di «rozzezza» e di «antichita». Ma interessano poco Rous-
seau in quanto potrebbero assicurare una localizzazione cronologica e li-
neare. Diversi sistemi possono coesistere, un sistema pit r0zzo pud appa-
rire seguito da un sistema piu raffinato.

Anche qui tutto comincia con ~lam Cioé con la selvatichezza: «La
prima maniera di scrivere non & di rappresentare i suoni i suoni ma gli og-
getti stessi..». Questa pittura si accontenta di riprodurre la cosa? Corri-
sponde a questa proto-scrittura universale per il fatto di raddoppiare la
natura senza alcuno spostamento? Qui si introduce la prima complicazio-
ne. Rousseau infatti distingue tra due pittografie. Luna precederebbe di-

o —_——

rettamente e l'altra allegoricamente, «sia direttamente come facevano i
messicani, sia con figure allegotiche come facevano gli egiziani». E quan-
do cosi prosegue: «Questo stato corrisponde a lingue appassionate e sup-
pone gia una qualche societa e dei bisogni sorti dalle passioni», non desi-
gna verosimilmente 1l -Edlbrg{a‘tbw«'egmo» o «allegorico». Altrimenti biso-
gnerebbe concludere che una scrittura—la pittografia diretta—ha potuto
esistere in una societa senza passione, il che & contrario alle premesse del
Saggio. Per contro, come immaginare una pittura diretta, propria, senza
allegoria, in uno stato di passione? Anche questo & contrario alle premes-

sc.

Si pud superare questa alternativa solo restituendo un non-detto: la
rappresentazione pura, senza spostamento_metaforico, la pittura_pura-

—————
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mente riflettente & la prima flgura In essa la cosa pit fedelmente ra rappre-
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sentata non € gia pit_presente in proprio. Il progetto di ripetere la cosa

orrlspona'epél‘a?d‘una passione sociale e quindi comporta una metafori-
cita, una traslazione elementare. Si trasporta la cosa nel suo doppio (cioé
gia in un’idealita) per un altro e la rappresentazione perfetta ¢ gia da sem-
pre altra da cido che essa raddoppia e rappresenta. Lallegoria comincia
qui. La pittura «diretta» & gxa llegorica e appassionata. Percio non vi &
scrittura vera. La duplicazione della cosa nella pittura, e gia nello splendo-
re del fenomeno in cui & presente, custodita e guardata, mantenuta sia pu-
re per poco a fronte e sotto lo sguardo, apre I'apparire come assenza della
cosa al suo proprio e alla sua verita. Non vi ¢ mai pittura della cosa stessa
€ anzitutto perché non vi & cosa stessa. Supponendo che la scrittura abbia

juno stadxo primitivo e pittorico, essa accusa questa.assenza, questo male o

R
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questa risorsa che da sempre travaglia la verita del fenomeno: la produce e
@Em;n—gnte la supplisce. La possibilita originaria dell'immagine ¢ il sup-
EI@&I_J?EO' che si aggiunge senza _gull_g__aggiungerc.gcr.,co‘lmg__g,v._xn‘y_ﬁsto
che nel pieno chiede di lasciarsi sostituire. La scrittura come pittura &
qu1nd1 al tempo stesso il male e 1l rimedio nel phainestbai o nell'eidos. Gia
Platone diceva che ['arte o la tecnica (¢techné) della scrittura era un phar-
makon (droga o tintura, salutare o nociva). E I'aspetto inquietante della
scrittura era gia provato a partire dalla sua somiglianza con la pittura. La
scrittura & come la pittura, come lo zdo-graphéma che & anch’esso determi-
nato (cfr. il Cratilo, 430-432) in una problematica della #imesis—Ila somi-
glianza & inquietante: «Infatti cio che vi ¢ di terribile, penso, nella scrittu-
ra, & anche, Fedro, il fatto che essa abbia effettivamente tanta somiglianza
con la pittura» (zdographia) (275 d). Qui la_pittura, la zoografia, tradisce
I'essere e la parola, le parole e le cose stesse perché le fissa. I suoi rampolli
sembrano vivi, ma quando li si mterrogano non rlspondono p1u La Z00-
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Rousseau approverebbe senza riserve. La scrittura porta la morte. Si po-
trebbe giocare: la scrittura come pittura del vivente, quella che fissa I’ani-
malita, la zoografia, & secondo Rousseau la scrittura dei selvaggi, i quali
anche, lo sappiamo, non sono che cacciatori: uomini della zéogresa, della
cattura del vivente. La scrittura sarebbe appunto rappresentazione pitto-
rica della bestia cacciata: cattura e assassinio magici.

Altra difficolta nel concetto di proto-scrittura: non vi si nota nessun ri-
corso alla convenzione. Questa appare solo nella «seconda maniera»: mo-
mento della barbarie e dell'ideografia. Il cacciatore dipinge gli esseri, il
pastore iscrive gia la lingua: «La seconda maniera & di rappresentare le pa-
role e le proposizioni con caratteri convenzionali, e cid si pud fare soltan-
to quando la lingua é completamente formata e un popolo intero & unito
da leggi comuni; poiché vi & gid qui una doppia convenzione. Tale & la
scrittura dei cinesi che pare davvero rappresentare i suoni e parlare agli
occhi» (Ib:d.).

Si pué quindi concludere che, nel prima stato, la_metafora_non dava
luogo ad alcuna convenzione. L'allegoria era ancora una produzione sel-

——.

e, i
vaggia. NG Vi era affatto  bisogno di istituzioni per rappresentare gli esse-
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ri ste_S_S_L ‘M_’__&fiﬁﬁ-ﬁ-@ qui_proptio transizione tra la natura e l'istituzio-
ne. Poi la proto-scrittura che non dipingeva il linguaggio ma le cose, pote-
va adattarsi ad una lingua, quindi ad una societa che non fosse affatto

«completamente formata». Questo primo stadio & sempre il limite_instabi-

suno, e soprattutto non c’é il padre, a rlsBondere quando_la.sug;erroga
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le della nascita: si & lasciata la «pura natura», ma non si ¢ angora_comple-
tamente raggiunto_lo stato. d1 societa. I Messicani e gli Egizi, secondo
Rousseau, avrebbero avuto diritto ) soltanto ad una «qualche societa».

Il secondo modo dipinge i suoni ma senza scomporre le parole e le
proposizioni. Sarebbe quindi ideo-fonografico. Ogni SIgmflcante rimanda
ad una totalita fonica e ad una sintesi concettuale, ad un’unita complessa e
globale del senso e del suono. Non si € ancora raggiunta la scrittura pura-
mente fonografica (di tipo alfabetico, per esempio) nella quale il signifi-
cante visibile rimanda ad un’unita fonica che non ha alcun senso in se
stessa.

E forse per questo motivo che I'ideo- fonogramma presuppone una
«doppia convenzione»: quella che lega il I grafema_al suo significato fone-

e —

matico e quella che lega questa_ 31gn1f icato_fonematico, in quanto signifi-
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cante, al suo senso significato, o se si vuole al suo 1o concetto. Ma in questo
contesto, «doppla convenzione» pud anche voler dire,—¢ meno probabi-
le—un’altra cosa: convenzione linguistica e convenzione sociale. («Cid si
puo fare soltanto quando la lingua & completamente formata e un popolo
intero & unito da leggi comuni»). Non si ha bisogno di leggi istituite per
accordarsi sulla pittura delle cose e degli esseri naturali, ma esse sono ne-
cessarie per fissare le regole della pittura dei suoni e dell’unita tra le paro-
le e le idee.

Rousseau tuttavia chiama «barbare» le nazioni capaci di queste «leggi
comuni» e di questa «doppia convenzione». L'uso del concetto di barba-
rie & molto sconcertante nell’Essai. A piu riprese (nei capitoli Iv e 1x),
Rousseau lo fa funzionare in modo perfettamente deliberato, rigoroso e
sistematico: tre stati di societa, tre lingue, tre scritture (selvaggio/barba-
ro/civile; cacciatore/pastore/agricoltore; pittografia/ideo-fonografia/fono-
grafia analitica). Eppure, altrove, un uso apparentemente piu elastico del-
la parola (della parola «barbarie», certo, piuttosto che della parola «bat-
baro») designa ancora lo stato di dispersione, sia essa di pura natuta o di
struttura domestica. La nota 2 del capitolo 1x chiama «selvaggi» coloro di
cui in seguito viene descritta la barbarie: «Applicate queste idee ai primi
uomini e capirete la ragione della loro barbarie... Questi tempi di barbarie
erano il secolo d’oro; non perché gli vomini erano uniti, ma perché erano
separati... Dispersi in questo vasto deserto del mondo, gli uomini ricadde-
ro nella stupida barbarie in cui si sarebbero trovati se fossero nati dalla
terra». Ora la societa domestica-barbara non ha lingua. Lidioma familiare
non & una lingua. «Vivendo sparsi e praticamente senza societd, a malape-
na parlavano: come avrebbero potuto scrivere?». Questa frase non ¢ in
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manifesta contraddizione con l'attribuzione, nel capitolo v, di una scrittu-
ra ¢ perfino di una duplice convenzione ai barbari?

Nessun commento sembra poter cancellare questa contraddizione.
Una interpretazione lo_puo tentare. Questa consisterebbe, raggiungendo
un livello profondo della letteralita, neutralizzandone un altro piu superfi-
ciale, nel cercare poi nel testo di Rousseau il diritto di isolare relativamen-
te la struttura del sistema grafico dalla struttura del sistema sociale. Ben-
ché i tipi sociali e grafici si corrispondano idealmente e analogicamente,
una socteta di tipo civile pud avere d7 fatto una scrittura di tipo barbaro.
Benché i barbari parlino appena e non scrivano, si rilevano nella barbarie
i tratti di una certa scrittura. Dicendo cosi che «la rappresentazione degli
oggetti si confa ai popoli selvaggi; i segni delle parole e delle proposizioni,
ai popoli barbari; e I'alfabeto ai popoli civilizzati», non si viene meno al
principio strutturale, anzi lo si conferma. Nella nostra societa, in cui & ap-
parso il tipo civile, gli elementi di scrittura pittografica sarebbero selvaggi,
gli elementi ideo-fonografici sarebbero barbari. E chi potrebbe negare la
presenza di tutti questi elementi nella nostra pratica della scrittura?

Poiché Rousseau, pur mantenendo il principio dell’analogia struttura-
le, ci tiene ugualmente a preservare 'indipendenza relativa delle strutture
sociali, linguistiche e grafiche. Lo dira piu avanti: «L’arte di scrivere non &
affatto connesa con quella del parlare. Essa & legata a bisogni di altra natu-
_ra _che nascono prima o poi secondo circostanze del tutto indipendenti
“dall’eta dei popoli e che potrebbero non aver mai avuto luogo presso na-
zioni molto antiche» (cap. v, p. 33).

1l fatto dell’apparizione della scrittura non ¢ quindi necessario. Ed ¢
questa contingenza empirica che permette la messa tra parentesi del fatto
nell’analisi strutturale o eidetica. Che una struttura di cui conosciamo
'organizzazione interna e la necessitd essenziale appaia infatti qua o 13,
pill presto o piu tardi, ecco, I’abbiamo notato altrove, la condizione e il li-
mite di un’analisi strutturale in quanto tale € nel suo momento proprio.
Nell'istanza che le & propria, ['attenzione alla specificita interna dell’orga-

nizzazione abbandona sempre al caso il passaggio da_una struttura all’al-
tra. Questo caso pud essere pensato, come avviene qui, negativamente co-

me catastyofe_ o affermativamente come gioco. Questo limite e questo po-
tere strutturalisti hanno una comodita etico-metafisica. La scrittura in n ge-

nerale, come e emergenza di_un_nuovo sistema d1 1scrlzlone, € un supp]e-
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wuto ad un tratto, per soprammercato) e lmﬂuenza nociva (esso & mal -ve-
nuto, in pin, dall’esterno, quando nulla [o rendévahecessario nelle condi-

389



Natura, cultura, scrittura

zioni del suo passato). Non attribuire nessuna necessita alla sua apparizio-
ne storica, vuol dire al tempo stesso ignorare I'appello di supplenza e pen-
sare il male come un’aggiunta sorprendente, esterna, irrazionale, acciden-
tale: quindi cancellabile.

3. Lalfabeto e la rappresentazione assoluta

Il grafico e il politico rimandano quindi 'uno all’altro secondo leggi
complesse. Devono cost, 'uno e ['altro, rivestire la forma della ragione co-
me processo di degradazione che, tra due. universalita e di catastrofe in ca-
tastrofe, dovrebbe ritornare ad una riappropriazione totale della presenza.
Dovrebbe: & il modo e il tempo di un’anticipazione teleologica ed escatolo-
gica che controlla il discorso di Rousseau. Pensando la dif-ferenza e la
supplementarita sotto questo modo e sotto questo tempo, Rousseau vor-
rebbe annunciarle a partire dall’orizzonte della loro cancellazione finale,

In questo senso, nell’ordine della scrittura come nell’ordine della citta,
finché la riappropriazione assoluta dell'uomo® nella sua presenza non ¢
compiuta, il peggio & contemporaneamente il meglio. Il piu lontano nel
tempo della presenza perduta & il pil vicino al tempo ritrovato della pre-
senza.

Cosl il terzo stato: I'uvomo civile e la scrittura alfabetica. E qui_che, nel
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modo p1u vistoso e grave, 12 legge sgpph&cclagatura ela scrlttura la paro-

-

corderemo del frammento sulla ; Prommcza

«Le lingue sono fatte per essere parlate, la scrittura non serve che da
supplemento alla parola... L'analisi del pensiero si fa con la parola, e I'ana-
lisi della parola con la scrittura; la parola rappresenta il pensiero attraverso
segni convenzionali, e la scrittura rappresenta nello stesso modo la parola;
cosi I'arte di scrivere non & che una rappresentazione mediata del pensiero,
almeno rispetto alle lingue vocali, le sole che siano in uso tra noi»
(p. 107).

% Questa riappropriazione finale della presenza ¢ il piu delle volte chiamata da Rousseau
un telos antropologico: «Che I'uvomo si appropri tutto; ma cid che gli importa appropriarsi, &
I'vomo stesso» (Manosctitto dell’Emilio). Ma come sempre questo antropologismo si com-
pone in modo essenziale con una teologia.
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Il movimento della rappresentazione supplementare si avvicina all’ori-
gine allontanandosene. L'alienazione totale & la riappropriazione totale
'della presenza a sé. La scrittura alfabetica, rappresentando un rappresen-
tante, supplemento di supplemento, aggrava la“p‘o_tsnza della rappresenta-
zione. Perdendo_un po’di pin la _presenza, la_restituisce un po’ meglio.
Pit puramente fonografica della scrittura del secondo stato, essa & piu
adatta a cancellarsi davanti alla voce, a lasciarla essere. Nell’ordine politi-
co, 'alienazione totale, quella che, come dice il Contratto sociale, si opera
«senza risetve», «[in cui] si guadagna I'equivalente intero di cid che si
perde, e piu forza per conservare cid che si ha» (p. 285). A condizione, be-
ninteso, che 'uscita fuori dallo stato anteriore—al limite, dallo stato di
pura natura—non lo faccia ricadere, il che & sempre possibile, al di qua
dell’origine, e di conseguenza «se gli abusi di questa nuova condizione
non lo degradassero spesso al di sotto di quella da cui & uscito» (p. 364).
Lalienazione senza riserva & quindi la rappresentazione senza riserva. Es-
sa strappa assolutamente la presenza a sé e assolutamente a sé la ri-presen-
ta. Avendo sempre il male la forma dell'alienazione rappresentativa, della
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rappresentaznone nel suo ) aspetto sgodestante tutto il pensiero_di. Rousse-

N

au € in un senso una critica della rappresentazione, sia nel senso linguisti-
)
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co che nel senso polmco Ma al tempo stesso—e qui si riflette tutta la sto-
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ria_della metaﬁslca—questa critica vive nell'ingenuita della rappresenta-
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zione. Essa presuppone al tempo stesso che la rappresentazione segua una
‘presenza prima e restituisca una presenza finale. Non ci si chiede cosa ne
¢ della presenza e della rappresentazione nella presenza. Criticando la
rappresentazione come perdita della presenza, aspettandosi da essa una
rlapproprlazmne della presenza, facendone un accidente o un mezzo, i si
pone nell’ ev1denza della distinzione tra presentazione e rappresentazwne
nell’ eﬁ’etto di questa scissione. Si critica il segno ponendosi nell'evidenza ¢
nell’effetto della differenza tra significato e SIgmﬁcante Cio¢ senza pensa-
re (come non fanno neppure le critiche pia tarde che, all'interno dello
stesso effetto, capovolgono questo schema e oppongono una logica del

rappresentante ad una logica del rappresentato) al movimento produttore

dell’effetto di differenza: o strano grafico della dif-ferenza.

T Nonvie quindi nulla di sbalorditivo nel Fatto che Il terzo stato (societa
civile e alfabeto) sia descritto secondo schemi che sono sia quelh del Con-
tratto sociale che quelli della Lettre @ d’Alembert.

Lelogio del «popolo riunito» nella festa o sul foro politico & sempre
una critica della rappresentazione. Listanza legittimante, nella citta come
nel linguaggio—parola o scrittura—e nelle arti, ¢ il rappresentato presen-
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te in persona; sorgente di legittimita e origine sacra, La perversita consiste
prec1samente nel sacralizzare il rappresentante oil significante. La sovra-
nita & la presenza, e il godimento della presenza. «Dal momento in cui il
popolo & legittimamente radunato in corpo sovrano, ogni giurisdizione
del governo cessa, il potere esecutivo & sospeso, e la persona dell’ultimo
dei cittadini & altrettanto sacra e invidiabile quanto quella del primo magi-
strato, perché dove si trova il rappresentato, non vi sono piu rappresen-
tanti» (Contratto sociale, p. 321).

In tutti gli ordini la possibilita del rappresentante sopraggiunge sulla

AT e

presenza rappresentata come il male sul bene, la storia sull’origine. _I_l__§1-
gnlfiéZhAte rappresentante & la catastrofe Cosi & sempre «nuovo» 1in sé, in
qualunque epoca appaia. £ E T'essenza "della modernita. «Lidea della rap-
presentanza & moderna», & una proposizione che bisogna estendere al di
12 dei limiti che le assegna Rousseau (p. 430). La liberta politica & piena
solo nel momento in cui la potenza del rappresentante & sospesa e restitui-
ta al rappresentato: «Checché ne sia, dal momento che un popolo si da dei
rappresentanti, non & piu libero; anzi non esiste pia» (p. 323).
Bisognerebbe quindi raggiungere quel punto in cui la sorgente si trat-

tiene in sé, r1torna o risale verso di sé nell 1mmed1atezza inalienabile. del

Ve e

godimento di sé, nel ‘momento d dell 1mp0551b11e rappresentazione, nella so-
vranita. Nell’ordine politico, questa sorgente & determinata come - volonta:
«La sovranitd non pud essere rappresentata, per la ragione stessa che non
pud essere alienata; essa consiste essenzialmente nella volonta generale, e
la volonta non si rappresenta: o & essa stessa, ovvero & un’altra; non ¢’é via
di mezzo» (p. 322). «... il sovrano, che non & se non un ente collettivo, non
puod essere rappresentato che da se stesso; pud bensi trasmettersi il potere,
ma non la volonta» (p. 289).

Il rappresentante, in quanto principio corruttore, non € il rappresen-
tato ma soltanto il rappresentante del rappresentato; non ¢ il medesimo di
se medesimo. In quanto rappresentante, non & semplicemente I'altro dal
rappresentato. Il male del rappresentante o_del supplemento della presen-
za non & né il medesimo né I'altro. Esso i interviene nel momento della dif-
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ferenza quando la volonta sovrana viene delegata e quando, di_conse-
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guenza, la legge viene scritta. Allora la'volonta generale rischia di diventa-
re potere trasmesso, volonta particolare, preferenza, disuguaglianza. Alla
legge si pud sostituire il decreto, cioé la scrittura: nei decreti che rappre-
sentano volonta particolari, «la volonta generale diventa muta» (Contratto
soctale, p. 327). 1l sistema del contratto sociale, che si fonda sull’esistenza

di un momento anteriore alla scrittura e alla rappresentazione, non pud
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tuttavia evitare di lasciarsi minacciare dalla lettera. Percio, obbligato a ri-
c_mf_r’ei—/allalmgpresentazione, «il corpo politico, al pari del corpo umano,
comincia a morire fin dalla nascita, e porta in se stesso le cause della sua
distruziane» (p. 319. Il capitolo x1 del libro m1, «Della morte del corpo po-
m'é tutti gli sviluppi sulla rappresentazione). La scrittura & ]origi-
ne della disuguaglianza®. E il momento in cui la volonta generale che in se
stessa non pud errare, lascia il posto al giudizio che pud trascinarla nelle
«lusinghe delle volonta particolari» (p. 291). Bisognera quindi separare la
sovranita legislativa dal potere di redigere le leggi. «Quando Licurgo diede
le leggi alla sua patria, egli comincio dall’abdicare la sua dignita regale...
Chi redige le leggi non ha dunque e non deve avere alcun diritto legislati-
vo; e il popolo stesso non pud, quand’anche lo udesse, spogliarsi di que-
sto diritto incomunicabile» (p. 297). E quindi assolutamente necessario
che la volonta generale si esprima attraverso voci senza procura. Essa «fa
legge» quando s7 dichiara nella voce del «corpo del popolo» in cui & indi-
visibile; altrimenti essa si divide in volonta particolari, in atti di magistra-
tura, in decreti (p. 289).

Ma la catastrofe che ha interrotto lo stato di natura apre il movimento
i@ﬂl@ﬂ@ﬁ_@pﬂgﬁg riavvicina: la_rappresentazione perfetta dovrebbe
rap-presentare perfettamente. I%ésa_,tlsygglfg_l_%_[)..lﬁi@za e si cancella come
rappresentazione assoluta. Questo movimento & necessario®. Il telos del-
I'immagine ¢ la sua propria impercettibilita. Quando essa cessa—immagi-

2 Aleri esempi della diffidenza ispirata a Rousseau da tutto cid che nella vita sociale e po-
litica viene trattato per iscritto: 1. A Venezia: «Qui si tratta con un governo invisibile e sem-
pre per iscritto, il che obbliga ad una grande circospezione». 2. «Quando ci si vuole mandare
al paese delle chimere, si nomina listituzione di Platone: se Licurgo non avesse messo la sua
per iscritto, io la troverei assai piti chimerica» (Emilio, p. 353). 3. «Non so come avvenga, ma
so bene che le operazioni di cui si tengono pit registri e libri di conti sono proprio quelle su
cui si truffa di pil». J. de Maistre dira: «Cid che vi & di pil essenziale non & mai scritto e
nemmeno potrebbe esserlo senza esporre lo stato».

2 "Percid Rousseau ammette Ja necessitd dei rappresentanti, pur deplorandola. Vedi le
Considerazioni sul governo di Polonia: propone un rinnovamento molto rapido dei rappre-
sentanti per rendere la loro «seduzione pil costosa e pit difficile», il che va confrontato con
la regola formulata dal Contrat, secondo cui «il Sovrano deve mostrasi spesso» (p. 321); cfr.
anche R. Derathé, Rousseau e la scienza... op. cit., pp. 313 ss.

A quale logica obbedisce Rousseau giustificando cosi la necessita di una rappresentazio-
ne che contemporaneamente condanna? Precisamente, alla logica della rappresentazione; la
rappresentazione, a mano a mano che aggrava il suo male, che diventa pill rappresentativa,
restituisce cid che sottrae: la presenza del rappresentato. Logica secondo la quale bisogna
sforzarsi di «trarre dal male stesso il rimedio che deve guarirlo» (Frammento su L'état de na-
ture, p. 479) e secondo la quale, al termine del suo movimento, la convenzione si congiunge
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ne perfetta—di essere altro dalla cosa, ne rispetta e restituisce la presenza
originarialCiclo m(Te“fTrmEh Mgente—rappresentata—della rappresen-
tazione, I'origine déll'immagine pud a sua volta rappresentare i suoi rap-
presentanti, sostituire i suoi sostituti, supplire i suoi supplementi. La pre-
senza che, ripiegata ritorna a se stessa, rappresenta se stessa sovrana, non
& percid—e ancora—che un supplemento del supplemento. E cosi che il
Discorso sull’'economia politica definisce «la volonta generale, fonte e sup-
plemento di tutte le leggi, e che in loro assenza deve essere sempre consul-
tata»?, Il corsivo & nostro). Lordine della legge pura, che rende al popolo
la sua liberta e alla presenza la sua sovranita, non & forse sempre il supple-
mento di un ordine naturale mancante in qualche Jparte.;‘ﬁon c’é del male
quando il supplemento assolve alla sua funzione e colma Ia mancanza. L'a-
bisso & il vuoto che pud restare aperto tra il venir meno della natura e il 7:-
tardo del supplemento: «Il tempo delle pit vergognose sregolatezze e delle
pit grandi miserie dell’'uomo fu quello in cui, mentre nuove passioni ave-
vano soffocato i1 sentimenti naturali, I'intelletto umano non era ancora ab-
bastanza progredito per supplire con le massime della saggezza ai movi-
menti della natura»*. Il gioco del supplemento ¢ indefinito. I rinvii rinvia-
no ai rinvii. La volonta generale, questa «voce celeste» (Discours sur ['éco-
Tomie ﬂtzque p. 248) & quindi il supplemento della natura. Ma quando,

Cr——————

per una nuova catastrofe, la societa s’l‘degrada, la natura puo ‘sostituirsi al
SUO supplemento E allofawfﬁa’r'i;tara cattiva, «& a questo punto che alla
voce del dovere che non parla pit nei cuori, i capi sono obbligati a sos?-
tuire il grido del terrore o la lusinga di un interesse apparente» (p. 253. 1l
COrSivo € nostro).

Questo gioco del supplementg, cio¢ la possibilita sempre aperta della

B L NN N e e n

regressione catastroﬁ?? e dell annullamentq _c_lgl Progresso, non 'fg“solo
pensatre ai ricorsi d1 VlCO Conglunto a cio che abbiamo chiamato la re-
gressione geometrica, fa sfuggire la storia ad una teleologia infinita di tipo
hegeliano. In un certo modo, considerando che la storia pud sempre in-
terrompere il suo progresso (e deve anzi progredire nella regressione),
(ri)venire dietfo di sé, Rousseau non fa servire il «lavoro della morte», il

gioco della differenza e 'operazione della negativita alla realizzazione dia-

con la natura, 'asservimento con la liberta, ecc. («E che! la liberta si mantiene soltanto con
Pappoggio della serviti? Pud essere. I due estremi si toccano» (Del Contratto Sociale, p. 323).
»  1.-J. Rousseau, Discours sur 'économie politique, in Qeuvres Complétes, op. cit., vol. 1,
p. 250, tr. it. di B. Gentile, Discorso sull'economia politica, in Opere, op. cit., p. 105.

“  Dello stato di natura, in Soriti politici, vol. 2, op. cit., p. 292. Cfr. anche Emilio, p. 389.
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lettica della verita nell’orizzonte della parousia. Ma tutte queste proposi-
zioni possono essere invertite. Questo finitismo di Rousseau emerge an-
che sul fondo di una teologia provvidenzialista. Interpretandosi, si cancel-
la da solo, ad un altro livello, riducendo lo storico e il negativo all’acci-
dentale. Si pensa anche nell’orizzonte di una restituzione infinita della
presenza, ecc. Nel campo chiuso della metafisica, ¢id che tratteggiamo qui
come scambio indefinito dei posti «rousseauiano» e «hegeliano» (si po-
trebbero prendere tanti altri esempi) obbedisce a leggi iscritte in tutti i
concetti che abbiamo appena ricordato. Una formalizzazione di queste
leggi & possibile e si attua.

Cid che abbiamo indicato nell’ordine politico, vale per I'ordine grafi-
co. Laccesso alla scrittura fonética costituisce al tempo stesso un grado
supplementare della rappresentativitd e una rivoluzione totale nella strut-
tura della rappresentazione. La pittografia diretta—o geroglifico—rap-
presenta la cosa—o il significato, Lideo- fonogramma ra rapp;gs_gg;g_g‘ié_u_r_l
misto di significante e di significato. Dipinge gia la lingua. E il momento
individuato da tutti gli storici della scrittura come la nascita della fonetiz-
zazione, per esempio attraverso il procedlmento del rebus a transfert: un
segno che rappresenta una cosa de51gnata nel suo concetto cessa di riman-
dare al concetto e mantiene solo il Valore di un significante fonico. Il suo
significato non & pil che un fonema privato da se stesso di qualsiasi senso.
Ma prima di questa scomposizione e nonostante la «doppia convenzio-
ne», la rappresentazione & riproduzione: essa ripete in blocco, senza ana-
lizzarle, massa significante e massa significata. Questo carattere sintetico
della rappresentazione ¢ il residuo pittografico dell’ideo-fonogramma che
«dipinge le voci». Ed ¢é alla sua riduzione che lavora la scrittura fonetica.
Invece di servirsi di significanti che hanno un rapporto immediato con un
significato concettuale, essa utilizza, attraverso 1'analisi dei suoni, signifi-
canti in qualche modo insignificanti. Le lettere che di per se stesse non
hanno alcun senso, significano solo dei significanti fonici elementari che
formano un senso solamente riunendosi secondo certe regole.

Lanalisi che supplisce la pittura e che & spinta fino all'insignificanza, &

5 Sul rebus, cfr. supra, p. 106. Vico distingue anche tre stadi o tappe della scrittura:

«Queste sono appunto le tre lingue... corrispondenti, cosi nel numero come nell’ordine, alle
tre eta che nel loro mondo erano corse loro dinanzi: la geroglifica, ovvero sagra o segreta,
per atti muti, convenevole alle religioni, alle quali pili importa osservarle che favellarne; la
simbolica o per somiglianze, qual testé abbiam veduto essere stata ’eroica; e finalmente la
pistolare, ossia volgare, che serviva loro per gli usi volgati della vita» (Vico, La Scienza Nova,
Idea dell’opera, op. cit., p. 99).
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la razionalita propria de]l’alfabeto e della societa civile Anonimato asso-

e yuali-Apnd 22

beto e lagparlzlone dell’'uomo civilizzato corrlspondono all’eta dell'ag agri-

. s S A v

coltore E l agrlcoltura, non_ dlmentlchlamol __presuppone llndustrla
N %

Come spiegare percid Pallusione al commerc1ante che tuttavia non € mal

nominato nella classificazione dei tre stati e sembra cosi non avere alcuna

eta propria?

«La terza [maniera di scrivere] ¢ di scomporre la voce che parla in un
certo numero di parti elementari sia vocali che articolate, con le quali si
possano formare tutte le parole e tutte le sillabe immaginabili. Questa ma-
niera di scrivere, che & la nostra, ha dovuto essere immaginata da popoli
commercianti che, viaggiané.‘.in numerosi paesi e dovendo parlare svariate
lingue, furono costretti ad inventare dei caratteri che potessero essere co-
muni a tutte. Non & precisamente rappresentare la parola, & analizzarla»
(Saggio, cap. v, pp. 31-32).

Il commerciante inventa un sistema di segni grafici che, come princi-

e e v L

pio, non & piu legato ‘ad alcuna lmgua partlcolare Questa scrittura pud in
linea di principio trascrivere qualsiasi lingua in genere. Essa guadagna, in
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universalita, favorxsce qumd1 il_commercio_e rende «una comunicazione

-‘ﬂ-—. o ComOq

pitt facile con altri popoh che patlavano altre lingue». Ma & perfettamente
sottomessa alla lingua in generale nel momento in cui si hbera _da ogni lin-

R RN Dyt g e

gua partlcolare Essa ¢, come_principio, una scrlttura fonetica universale.

—— e R A T

La sua trasparenza neutra_Jascia ad ogni lmoua ) Ia sua forma propria e la
sua liberta. La scrittura alfabetica ha a che fare solo con puri rappresen-

- Baaste. wataniad

tanti. E un sistema di significanti i cui significati sono significanti: i fone-
mi. La circolazione dei segni ne ¢ infinitamente facilitata. La scrittura alfa-
e e e - 3l

benca ¢ - a piu -inuta poxche non dice immediatamente alcuna lingua. Ma,

estranea alla voce, le & pid fedele, la rappresenta meglio. T
ng_s_ga indipendenza riguardo alla diversita empirica delle llngue ora-

Ii, confern;:; una certa autonomia del dl@éﬁrﬁ'éﬁdella scrittura. La quale puo

non solo nascere pit presto_oT)lu tardi, 1nd1pendentemente dall’«eta dei

popoli», lentamente o repentinamente®; ma per di pit non implica nessu-

% Elatesi di Duclos: «La scrittura (parlo di quella dei suoni) non & nata, come il linguag-
gio, attraverso un progresso lento e insensibile: sono passati molti secoli prima che nascesse;
ma & nata improvvisamente, come la Juce». Dapo aver illustrato la storia delle scritture pre-
alfabetiche, Duclos fa appello al «lampo di genio»: «Cosi & oggi la scrittura dei Cinesi, che
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na derivazione linguistica. Questo & pit vero per 'alfabeto sciolto, di
qualsiasi lingua, che per altri sistemi. Si possono quindi adottare i segni
grafici, farli emigrare senza danno fuori della loro cultura e della loro lin-
gua d’origine. «... Sebbene I'alfabeto greco derivi dall’alfabeto fenicio, cid
non vuol dire che la lingua greca derivi dalla fenicia» (I6:d.).

Questo mavimento di astrazione analitica nella circolazione dei_segni
arbitrari & parallelo a quello in cui si costituisce la moneta. Il denaro sosti-
tuisce le cose coi lorg segni. Non solo all'interno di una societa ma anche
da una cultura all’altra, o da un’organizzazione economica all’altra. Percid
I'alfabeto & commerciante. Deve essere compreso nel momento monetario
della razionalita economica. La descrizione critica del denaro & la riflessio-
ne fedele del discorso sulla scrittura. In_entrambi i casi si_sostituisce un
supplemento_anonimo alla cosa. Come il concetto > delle cose diverse trat-
tiene solo cid che & paragonabile, come la moneta da «misura comune»”
ad oggetti incommensurabili per costituirli in merci, cosi la scrittura alfa-
betica trascrive in un sistema di significanti arbitrari e comuni, significati
eterogenei: le lingue viventi. Essa cosi apre un’aggressione contro la vita
che fa circolare. Se « segni fanno trascurare le cose», come dice I'Emilio®
parlando della moneta, allora I'oblio delle cose & maggiore nell’'uso di quei
segni perfettamente astratti e arbitrari che sono il denaro e la scrittura
fonetica.

corrisponde alle idee e non ai suoni: cosi sono fra noi i segni algebrici, e le cifre arabe. La
scrittura era in questa condizione, e non aveva il minimo rapporto con la scrittura attuale,
quando un genio fortunato e profondo si accorse che il discorso, per quanto vario ed esteso
possa essere per le idee, & tuttavia composto di un numero abbastanza limitato di suoni, e
che si trattava solo di dare a ciascuno di essi un carattere rappresentativo. Se ci st riflette, si
vedra che quest'arte, una volta concepita, dovette essere formata quasi nello stesso tempo;
ed & cio che aumenta la gloria dell'inventore... Era molto pit facile contare tutti i suoni di
una lingua, che scoprire che potevano essere contati. L'uno & un lampo di genio, I'altro un
semplice effetto dell’attenzione»: (Commentaire..., op. cit., p. 421-423).
? Emilio, p. 477. Rousseau presenta una teoria dell’'origine della moneta, della sua neces-
sita e del suo pericolo. _
®  Jbid. Sileggera anche, nei Fragments politiques: «L'oro e 'argento, essendo solo i segni
rappresentativi delle materie con cui sono scambiati, non hanno propriamente nessun valore
assoluto...» «Benché il denaro non 2bbia di per sé alcun valore reale, ne assume uno, per ta-
cita convenzione, in ogni paese in cui & in uso...» (p. 520) e nelle Considérations sur le gouver-
nement de Pologne: «In fondo il denaro non & la ricchezza, ne & solo il segno; non ¢é il segno
che bisogna moltiplicare, ma la cosa rappresentata» (p. 1008). E precisamente all'inizio del
capitolo xv sui deputati o rappresentanti che il Contratto sociale condanna il denaro come po-
tere di asservimento: «Date denaro e presto avrete le catene» (p. 322).

Cfr. anche J. Starobinski, La trasparenza e..., op. cit., pp. 160 ss. e la nota 3 dell'editore
a p. 37 delle Confessions («Pléiade» 1).
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Seguendo lo stesso grafico, 'alfabeto introduce quindi un grado sup-
plementare di rappresentativita che contrassegna il progresso della razio-
nalita analitica. Questa volta 'elemento messo in luce & un significante pu-
ro (puramente arbitrario) e In se stesso insignificante. Questa insignifican-
za & |'aspetto negativo, astratto, formale dell’universalita o della razionali-
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ta. Il valore di una simile scrittura & qyg}éL g_rr_lilgl*ggg Vi era, in qualche
modo, una universalita naturale al livello piu arcaico della scrittura: la pit-
tura non ¢, pit dell’alfabeto, legata ad alcuna lingua determinata. Capace
di rlprodurre qualsiasi essere sensibile, & una specie di scrittura universa-
le. Ma la sua liberta rispetto alle lingue. dlpende non dalla dlstanza che se-
para la pittura dal | suo modello, ma dalla prossimita imitativa ) che la lega
ad esso. Sotto un’apparenza universale, la pittura sarebbe cosi pertetta-
mente empirica, molteplice e mutevole come gli individui sensibili che es-
sa rappresenta al di fuori di qualsiasi codice. @vece I'universalita ideale
della scrittura fonetica dipende dalla distanza infinita rispetto al suono (il
primo significato di questa scrittura che o indica ‘arbitrariamente) e al
senso significato dalla parola. Trg questi due poli, I'universalita & perduta.
Diciamo tra questi due poli poiché, come abbiamo verificato, la pittogra-
fia pura e la fonografia pura sono due idee della ragione. Idee della pre-
senza pura: nel primo caso, presenza della cosa rappresentata alla sua imi-
tazione perfetta, nel secondo caso, presenza a sé della parola stessa. Ogni
volta il significante tenderebbe a cancellarsi di fronte alla presenza del
significato.

Questa ambiguita ¢ indice del giudizio che tutta la metafisica ha diret-
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to sulla propria scrittura a partire da Platone. Eil testo d1 Rousseau ap-
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partiene a questa storia, articolandovi un’epoca piuttosto rxlevante La
scrittura della voce, pxu“raz1or1ale pill esatta, pitt precisa, pil chiara, corri-
sponde ad una civilta migliore. Ma nella misura in cui si cancella meglio di
un’altra davanti alla prggnza_poss@de della voce, essa la rappresenté me-
glio e le permette di assenﬁ?ﬁ col minimo danno. Serva fedele della voce,
la si preferisce alle scritture in uso in altre societa, ma come si preferisce
uno schiavo ad un barbaro, € temendola contemporaneamente come una
macchina di morte. R -

Poiché la sua razionalita la allontana dalla passione e dal canto, ciog
dall’origine viva del linguaggio. Essa progredisce con la consonante. Cor-
rispondendo ad una migliore organizzazione delle istituzioni sociali, essa
fornisce anche il mezzo di fare a2 meno pit facilmente della presenza so-
vrana del popolo riunito. Essa tende qumd1 a restituire la_dispersione.na-

turale. La scrittura naturalizza la cultura E quella forza _pre-culturale al-
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398



Dal supplemento alla sorgente: la teoria della scrittura

I'opera come articolazione nella cultura, che si dedica a cancellarvi una
L o I TR

differenza da lef aperta, La razionalita politica—Ila razionalita di fatto, e

non quella il cui diritto & descritto nel Contratto sociale—favorisce al tem-

po stesso, nello stesso movimento, la scrittura e la dispersione. La diffu-

sione della scrlttura lmsegnamento delle sue regole la produzione dei

st

,.._,-'

un’impresa politica di ass asservimento. £ cio che si leggera anche nei Tristi
tropza "Cérti governi hanno interesse che la lingua diventi sorda, che non
si possa parlare direttamente al popolo sovrano. Labuso della scrittura &

un abuso politico. Questo & piuttosto la «ragione» di quello:

«Questo fa si che la lingua, perfezionandosi nei libri, si alteri nel di-
scorso. Essa & pin chiara quando la si scrive, pit sorda quando la si parla;
la sintassi si affina e 'armonia si perde; la lingua francese diviene di giorno
in giorno pit filosofica e meno eloquente, presto non sara piti buona che
per essere letta e tutto il suo valore sari nelle biblioteche. La ragione di
questo vizio &, come ho detto altrove [nell’'ultimo capitolo del Saggio],
nella forma che hanno assunto i governi e che fa si che nessuno abbia piu
niente da dire al popolo, se non quelle cose del mondo che meno lo tocca-
no e che egli meno si preoccupa di sapere. Dei sermoni, dei discorsi acca-
demici» (Frammento sulla Pronuncia, pp. 107-108).

Il decentramento politico, la dispersione e il decentramento della so-
vranita richiedono, paradossalmente, I'esistenza di una capitale, di un
centro di usurpazione e di sostituzione. In opposizione alle citta autarchi-
che dell’Antichita, che costituivano da sé i l.l ‘proprio centro_e dialogavano a

e S et

viva voce, la capxtale moderna & sempre monopoho di scrittura. Essa co-
manda con I&" leggi scritte, i decreti e la letteratura. E questo il riiolo che
Rousseau riconosce a Parigi nel testo sulla Pronuncia. Non dimentichiamo
che il Contratto sociale giudicava incompatibili I'esercizio della sovranita
del popolo e l'esistenza della capitale. E come nel caso dei rappresentanti,
se si rendesse indispensabile il ricorrervi, bisognerebbe almeno rimediare
al male cambiandone spesso. E questo equivale a ricaricare la scrittura di
viva voce: «Tuttavia, se non si pud ridurre lo Stato 2 giusti limiti, resta an-
cora un espediente: di non tollerarvi una capitale, di far risiedere il gover-
no alternativamente in ogni citta, e di adunarvi anche, a vicenda, le assem-

blee del paese»? (p. 321). Listanza della scrittura deve cancellarsi a tal

.

»  Cfr. anche il Progetto di Costituzione per la Corsica.
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punto che il popolo sovrano non deve nemmeno scrivere a-se stesso, la sua
assemblea deve riunirsi spontaneamente, senza «altra convocazione for-
male». Il che implica, e si tratta di una scrittura che Rousseau non vuole
leggere, che ci siano per questo delle assemblee «fisse e periodiche» che
«nulla si possa abolire o prorogare», e quindi un «giorno indicato». Que-
sto indice dovrebbe essere fatto oralmente perché la possibilita della scrit-
tura, appena introdotta nell’operazione, insinuerebbe I'usurpazione nel
corpo sociale. Ma un indice, ovunque si produca, non € la possibilita della
scrittura?

4. 1l teorema e il teatro

\
La storia della voce e della sua scrittura sarebbe compresa tra due

e

scritture 1 mute, tra ' due poli di universalita in rapporto 'uno con Ithro co-
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me il naturale con Partifi ciale! il pittogtamma e lalgebra 1l tapporto del

B s o [ LT T

naturale con lartificiale o con l'arbitrario sarebbe anch’esso sottomesso
alla legge degli «estremi che «si toccano». E se Rousseau sospetta la scrit-
tura alfabetica senza condannarla assolutamente, significa che ¢’¢ di peg-
gio. Strutturalmente essa non & che la penultima tappa di questa storia. Il
suo artificio ha un limite. Sciolta da ogni lingua particolare, rimanda anco-
ra alla phoné o alla lingua in generale. Essa mantiene, in quanto scrittura
fonetica, un rapporto essenziale con la presenza di un soggetto parlante i»
generale, di un locutore trascendentale, con la voce come presenza a sé di
una vita che si sente parlare. In questo senso la scrittura fonetica non & il
male assoluto. Non ¢ la lettera di morte. Tuttavia I'annuncia. Nella misura
in cui progredisce col raffreddamento consonantico, questa scrittura per-
mette di anticipare il gelo, il grado zero della parola: la scomparsa della
vocale, la scrittura di una lingua morta. La consonante, che si scrive me-
glio della vocale, avvia questa fine della voce nella scrittura universale,

nell’algebra:

«Sarebbe facile fare con le sole consonanti una lingua molto chiara per
iscritto, ma che non si potrebbe parlare. L'algebra ha qualcosa di questa
lingua. Quando una lingua & pit chiara per la sua ortografia che non per
la sua pronuncia, & un segno che essa & piu scritta che parlata; tale poteva
essere la lingua colta degli egiziani; tali sono per noi le lingue morte. In
quelle che sono cariche di consonanti inutili, la scrittura sembra addirittu-
ra aver preceduto la parola, e chi non collocherebbe la lingua polacca in
questa categoria?» (Saggio, cap. vii, p. 48).
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La caratteristica universale, la scrittura divenuta puramente conven-
zionale per aver rotto_ogni legame con la lingua parlata: sarebbe questo
quindi il male assoluto. Con la Logigue de Port-Royal, il Saggio di Locke,
Malebranche e Descartes, Leibniz fu una delle prime letture filosofiche di
Rousseau’. Non & citato nel Saggio ma nel frammento sulla Pronuncia, e

con la stessa diffidenza dell’«arte di Raimondo Lullo» nell Exilio (p. 689).

«Le lingue sono fatte per essere parlate, la scrittura non serve che di
supplemento alla parola; se vi sono delle lingue, che sono soltanto scritte e
che non si possono parlare, proprie solamente alle scienze, esse non sono
di alcun uso nella vita civile. Tale & I'algebra, tale dovrebbe essera stata
senza dubbio la lingua universale che cercava Leibniz. Essa sarebbe stata
probabilmente pit comoda per un metafisico che per un artigiano»
(Frammento sulla Pronuncia, p. 107).

La scrittura universale della scienza sarebbe quindi I’alienazione asso-
luta. Lautonomia del rappresentante diventa assurda: essa ha raggiunto il
limite e rotto con ogni rappresentato, con ogni origine vivente, con ogni
presente vivente. In essa si compie—ciog si svuota—la supplementarita. Il
supplemento, che non ¢ semplicemente né il significante né il rappresen-
tante, non prende il posto di un significato o di un rappresentato, com’é
prescritto dai concetti di significazione e di rappresentazione o dalla sin-
tassi delle parole «significante» o «rappresentante». Il supplemento viene
al posto di un cedimento, di un non-significato o di un non-rappresenta-
to, di una non-presenza. Non c’¢ nessun presente prima di esso, & quindi
preceduto solo da se stesso, cioé da un altro supplemento. Il supplemento
¢ sempre il supplemento di un supplemento. Se si vuole risalire da/ supple-
mento alla sorgente, si deve riconoscere che c’é del supplemento alla sor-
gente.

Cosi & gia da sempre algebrico. In esso la scrittura, il significante visi-
bile, ha gia da sempre cominciato a separarsi dalla voce e a soppiantarla.
La scrittura non fonetica e universale della scienza anche in questo senso &
un feorema. Basta guardare per calcolare. Come diceva Leibniz, «ad vocem
referri non est necesse».

~ Con questo sguardo silenzioso e mortale si scambiano le complicita
della scienza e della politica: pili precisamente della moderna scienza poli-
tica. «La lettera uccide» (Emilio, p. 482).

o Confessiont, p. 879.
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Dove cercare, nella citta, questa uniti perduta fra lo sguardo e la voce?
In quale spazio ci si potra ancora intendere? Il teatro, che unisce lo spetta-
colo al discorso, non potrebbe forse sostituire 'assemblea unanime? «Da
molto tempo non si parla pitt al pubblico che attraverso i libri, € se ancora
gli si dice a viva voce qualcosa che se non susciti, il suo interesse, cid av-
viene a teatro» (Frammento sulla Pronuncia, p. 108).

Ma il teatro stesso & travagliato dal male profondo della rappresenta-
zione. Esso & questa stessa corruzione. Poiché la scena non & minacciata
da nient’altro che da se stessa. La rappresentazione teatrale, nel senso del-
I'esposizione, della messa in scena, di cid che & messo li davanti (tradotto
in tedesco con Darstellung) & contaminata dalla ripresentazione supple-
mentare. Questa & iscritta nella struttura della rappresentazione, nello
spazio della scena. Cid che Rousseau critica in ultima analisi, cerchiamo di
non ingannarci, non & il contenuto dello spettacolo, il senso da esso rap-
presentato, benché anche lo critichi: & la rap-presentazione stessa. Esatta-
mente come nell’ordine politico, la minaccia ha la forma del rappresen-
tante,

Infatti, dopo aver evocato i danni del teatro considerato nel contenuto
di cid che mette in scena, nel suo rappresentato, la Lettera a d’Alembert in-
crimina la rappresentazione e il rappresentante: «Oltre a questi effetti del
teatro, relativi alle cose rappresentate, ve ne sono altri non meno conse-
guenti, e che riguardano direttamente la scena e i personaggi rappresentats,
ed & a questi che i gia citati Ginevrini attribuiscono il gusto per il lusso,
per 'ornamento, per la dissipazione di cui temono I'introduzione fra noi»
(p. 230. La sottolineatura & nostra). Limmoralita & quindi legata allo stes-
so statuto di rappresentante. Il vizio & la sua inclinazione naturale. E nor-
male che colui che funge da rappresentante abbia una preferenza per i si-
gnificanti esterni e artificiali, per I'uso perverso dei segni. Il lusso, I'orna-
mento e la dissipazione non sono significanti che sopraggiungono qua o
13, sono 1 misfatti del significante o del rappresentante stesso.

Duplice conseguenza:

1. Ci sono due tipi di personaggi pubblici, due vomini di spettacolo:
'oratore o il predicatore da una parte, I'attore dall’altra. Quelli si rappre-
sentano da soli, in essi il rappresentante e il rappresentato fanno tutt’uno.
Al contrario, I’attore nasce dalla scissione tra il rappresentante e il rappre-
sentato. Come il significante alfabetico, come la lettera, anche I'attore non
& ispirato, animato da alcuna lingua particolare. Egli non significa nulla.
Vive appena, presta la sua voce. E un portavoce. Naturalmente la differen-
za tra 'oratore o il predicatore e l'attore presuppone che i primi facciano
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il loro dovere, dicano cid che devono dire. Se non assumono la responsa-
bilita etica della loro parola, ridiventano attori, appena attori poiché il do-
vere di questi ultimi & di dire cid che non pensano.

«Mi si potra dire che anche l'oratore e il predicatore, oltre agli attori,
si espongono di persona. Ma la differenza & molto grande: quando I'orato-
re appare in pubblico, lo fa per parlare, non per offrirsi in spettacolo: rap-
presenta solo se stesso, non svolge che il proprio ruolo, non parla che in
proprio nome, non dice, o non dovrebbe dire, altro che quel che pensa;
essendovt coincidenza tra l'uomo e il personaggio, esso si tiene al proprio po-
sto; si trova nella stessa situazione di qualunque altro cittadino intento ad
adempiere le proprie funzioni. Ma un attore, quando mostra sul palcosce-
nico sentimenti diversi dai suoi, dicendo solo quello che gli vien fatto dire,
rappresentando spesso un_essere inesistente, scompare e, per cosi dire, an-
nulla se_stesso_nel proprio_personaggio; in questo oblio dell'uomo, quel
“che ne resta serve di divertimento agli spettatori» (Lettera a d’Alembert,
pp. 243-244. 1l corsivo € nostro).

E il caso migliore: I'attore accetta la parte e ama cid che incarna. La si-
tuazione pud essere ancora peggiore. «Che cosa potrei dire di coloro che
sembrano aver paura di valere troppo per se stessi e si degradano fino al
punto di rappresentare personaggi ai quali non vorrebbero affatto assomi-
gliare?».

Llidentita tra il rappresentante ed il rappresentato pud avvenire secon-
do due vie. Quella migliore: attraverso la cancellazxone del rappresentante

———

e la presenza in_persona del rappresentato (I’ oratore il predicatore); o

svuotato del suo rappresentato), ma da una certa soc1eta, quella della gen-
te del mondo parigino che si ¢ alienato, per ritrovarvisi, in un certo teatro,
teatro sul teatro, commedia che rappresenta la commedia di questa socie-
ta. «Per loro soltanto sono fatti gli spettacoli. Vi compaiono insieme come
rappresentanti in mezzo al palcoscenico, e come rappresentanti dalle due
parti; sono personaggi sulla scena e attori sui banchi» (Giulia 0 La Nuova
Eloisa, p. 269).

E unicamente per loro che sono fatti gli spettacoli. Essi vi si mostrano
al tempo stesso come rappresentati in mezzo al teatro e come rappresen-
tanti dai due lati; sono personaggi sulla scena e attori nei posti a sedere»
(La Nouvelle Héloise, p. 252). Questa alienazione_totale del rappresentato
nel rappresentante ¢ quindi I'aspetto negativo del patto_sociale. Nei due
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casi, il rappresentato si riappropria quando si perde senza riserva nella
propria rappresentazione. In quali termini definire formalmente la_diffe-
rsrlza_i_____nmrce_tgbﬂg che_separa I'aspetto_positivo da quello negativo, il
patto sociale autentico da un teatro corrotto per sempre? da una societa
teatrale?

2. 1l significante & la morte della festa. Linnocenza dello spettacolo
pubblico, la buona festa, la danza intorno al punto d’acqua, se si vuole,
aprirebbero un teatro senza rappresentazione. O meglio una scena senza
spettacolo: senza teatro, senza nulla da vedere. La visibilitai—poco fa il
teorema, ora il teatro—¢& sempre cid che, separandola da se stessa, intacca
la voce vivente.

Ma che cos’@ una scena che non fa vedere nulla? E il luogo in cui lo
spettatore, dando se stesso in spettacolo, non sara piti né veggente né vo-
yeur, cancellerd in sé la differenza tra I'attore e lo spettatore, il rappresen-
tato e il rappresentante, I'oggetto guardato e il soggetto guardante. Con
questa differenza, tutta una serie di opposizioni si decostituiranno a cate-
na. La presenza sara piena ma non alla maniera di un oggetto, presente
perché & visto, perché si da all’intuizione come un individuo empirico o
come un eidos che sta davanti o proprio di fronte; ma come l'intimita di
una presenza a sé, come coscienza o sentimento della prossimita a sé, della
proprietd. Questa festa pubblica avra quindi una forma analoga a quella
dei comizi politici del popolo riunito, libero e legiferante: la dif-ferenza
rappresentativa sara cancellata nella presenza a sé della sovranita. «Lesal-
tazione della festa collettiva ha la stessa struttura della volonta generale
del Contratto sociale. La descrizione della gioia pubblica ci offre I'aspetto
lirico della volonta generale: & I'aspetto che essa prende negli abiti della
domenica»®. Questo testo & ben noto. Esso ricorda I’evocazione della fe-
sta nel Saggio. Rileggiamolo per ravvisarvi il desiderio di far scomparire la
rappresentazione, con tutti i sensi che si ~1n__t£"ecc1ano in questa parola: la
proroga e la delega, la_ rlpetlzlone ione di un presente nel suo segno o nel Suo
concetto, la proposta o Iopposmone_dl_uno\pettacolo, di un oggetto da
vedere:

«Cosa! Non ci vuole nessuno spettacolo in una repubblica? Anzi, ce
ne vogliono molti. E nelle repubbliche che sono nati, & in seno ad esse che
li si vedono risplendere con una vera aria di festa».

" J. Starobinski, La trasparenza e..., op. cit., p. 171. Rimandiamo anche a tutto il capitolo
dedicato a La festa (p. 166) che Starobinski oppone al teatro come un «mondo di trasparen-
za» ad «un mondo di opaciti».
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Questi spettacoli innocenti si svolgeranno all’aperto e non avranno
nulla di «effemminato» né di «mercenario». Il segno, la moneta, I’artificio,
la passivita, la servilitd ne saranno esclusi. Nessuno si servira di nessuno,
nessuno sara oggetto per nessuno. Non vi sar3, in un certo senso, pit nul-
la da vedere:

«Ma quali saranno in definitiva i temi di questi spettacoli? Niente, se si
vuole. Grazie alla liberta, dovunque vi siano riunioni, 1a sara anche il be-
nessere. Piantate in mezzo a una pubblica piazza un palo coronato di fiori,
ponetevi intorno un popolo, e otterrete una festa. Ancora meglio: fornite
come spettacolo gli stessi spettatori, fateli diventare attori loro stessi; fate
in modo che ciascuno veda e ami se stesso negli altri, affinché tutti abbia-
no pil forti vincoli d’amicizia» (Lettera a d’Alembert, p. 269).

Questa festa senza oggetto & anche, bisogna notarlo bene, una festa
senza sacrificio, senza dispendio, e senza gioco. Soprattutto senza masche-
ra’. Essa non ha un di fuori benché si svolga all’aperto. Si mantiene in un
rapporto puramente interno a se stessa. «Affinché ciascuno si veda e si
ami negli altri». In un certo modo, essa & tenuta al confino e al riparo,
mentre la sala di teatro, strappata-a_sé dal gioco e dalle deviazioni della
rappresentazione, distratta da sé e dilaniata dalla dif-ferenza, moltiplica in
sé il di fuori. Nella festa pubblica ci sono molti giochi ma nessun gioco, se
si_intende con questo singolare la sostituzione dei contenuti, lo scambio
delle presenze e dm; e il rischio_assoluto. Questa festa
reprime il rapporto alla morte; il che non era necessariamente implicato
nella descrizione del teatro chiuso. Queste analisi si possono orientare nei
due sensi.

Ad ogni modo il gioco & a tal punto assente dalla festa che la danza vi &
ammessa come iniziazione al matrimonio e compresa nella chiusura del
ballo. Questa & almeno l'interpretazione alla quale Rousseau sottomette,
per fissarlo prudentemente, il senso del suo testo sulla festa. Si potrebbe
fargli dire ben altro. E bisogna continuamente considerare il testo di
Rousseau come una struttura complessa e a piani: certe proposizioni pos-

. E noto che Rousseau ha instancabilmente denunciato lz maschera, dalla Lettre i M. I’A-
lembert alla Nuova Eloisa. Uno dei compiti della pedagogia consiste proprio nel neutralizza-
re l'effetto delle maschere sui bambini. Poiché non dimentichiamolo, «tutti i fanciulli hanno
paura delle maschere» (Emilio, p. 373). La condanna della scrittura & anche, come & eviden-
te, una condanna ambigua della maschera.
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/

sono esser lette come interpretazioni di altre proposizioni che noi, fino a
un certo punto e con certe precauzioni, siamo liberi di leggere diversa-
mente. Rousseau dice A, poi interpreta, per ragioni che dobbiamo deter-
minare, A in B. _A, che era gia un’interpretazione, viene reinterpretato in
B. Dopo averne preso atto, possiamo, senza uscire dal testo di Rousseau,
isolare A dalla sua interpretazione in B e scoprirvi delle possibilita, delle
risorse di senso che appartengono si al testo di Rousseau, ma che non so-
no state da lui prodotte o , sfruttate, e con le quali, per motivi anch’essi leg-
glblh egh ha_preferito tagliare corto, con un gesto che non & né cosciente
llf__lr_lgg_rlgg_g Per esempio, nella sua descrizione della festa, ci sono pro-
posizioni che avrebbero potuto essere interpretate benissimo nel senso
del teatro della crudelta di Antonin Artaud” o della festa e della sovranita,
concetti proposti da G. Bataille. Ma queste proposizioni sono diversa-
mente interpretate da Rousseau stesso, che quindi trasforma il gioco in
giochi e la danza in ballo, il dispendio in presenza.

Di che ballo si tratta qui? Per capirlo, bisogna innanzitutto capire que-
sto elogio dell’aria aperta. L'aria aperta, & certamente la natura e in questa
misura doveva condurre in mille modi il pensiero di Rousseau, attraverso
tutti i temi della pedagogia, della passeggiata, della botanica, ecc. Ma, piu
precisamente, I’aria aperta & I'elemento della voce, la liberta di un respiro
che nulla spezza. Una voce che puo farsi sentire all’aria aperta & una voce
libera, una voce chiara che il principio settentrionale non ha ancora reso
sordo con consonanti, rotta, articolata, tramezzata, e che puo raggiungere
immediatamente l'interlocutore. L'aria aperta, & il parlare schietto, 'assen-
za di giri di parole, di mediazioni rappresentative tra parole viventi. E I'e-
lemento della citta greca il cui «grande affare era la sua liberta». Ora il
nord limita le possibilita dell’aria : a_Ee_rta «I vostri climi piu aspri vi danno
maggiori bisogni: sei mesi all’anno non & possibile trattenersi sulla pubbli-
ca piazza, le vostre lingue sorde non possono farst udire all’aria aperta; voi
date piu al vostro guadagno che alla vostra liberta, e temete molto meno la
schiavitll che la miseria» (Contratto sociale, p. 323. Il corsivo & nostro).
Una volta di pjt {'influenza del nord & nefasta. Ma un uomo del nord deve
vivere come un uomo del nord. Adottare o adattare i costumi meridionali

¥ Fra altre analogie, per la diffidenza nei riguardi del testo parlato, di Corneille e di Raci-
ne che sono soltanto dei «parlatori», mentre bisognerebbe, «imitando gli Inglesi» osare
«mettere un po’ di spettacolo sulla scena» (Giulia o la Nuova Eloisa, p. 269). Ma si devono
operare questi raffronti con la massima prudenza. Il contesto pone talvolta una distanza infi-
nita tra due proposizioni identiche,
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al nord, & pura follia e servitl peggiore (I57d.). Bisogna quindi trovare, al
nord o in inverno, dei sostituti. Questo supplemento invernale della festa,
da noi, ¢ il ballo per ragazze da marito. Rousseau ne raccomanda la prati-
ca: inequivocabilmente e, come dice lui stesso, senza scrupolo; e cid che
dice dell'inverno illumina di una certa luce cid che ha potuto pensare
dell’estate.

«L’inverno, tempo che viene dedicato ai rapporti privati con gli amici,
& il meno adatto alle pubbliche feste. Esiste tuttavia un tipo di feste sul
quale vorrei che ci fossero meno scrupoli: i balli tra i giovani in eta di spo-
sarsi. Non ho mai ben capito perché ci si scandalizzi tanto per la danza e
per le riunioni cui essa da occasione, come se ci fosse pitt male a danzare
che a cantare, come se questi svaghi non fossero ugualmente di ispirazio-
ne naturale, e come se fosse un delitto per coloro che sono destinati a spo-
sarsi di divertirsi insieme con un onesto svago. L'uomo e la donna sono
fatti 'uno per 'altra. Dio vuole che essi seguano il loro destino. Senza
dubbio il pil importante e il pit sacro di tutti i vincoli sociali & il matri-
monio»*,

Bisognerebbe commentare parola per parola il lungo ed edificante di-

scorso che segue. Una cermera articola tutta I'argomentazione: i pieno
gmeﬁresenza evita il supplé;n::nto pericoloso. Bisogna permettere
i piaceri ad umtu allegra e serena» per “evitare che «gli incontri a
due, abitualmente preparati, non sostituiscano le pubbliche riunioni»...
«la gioia innocente ama manifestarsi alla luce del sole, ma il vizio & amico
delle tenebre» (Lettera a d’Alembert, p. 270). D’altra parte, la nudita che
presenta lo stesso corpo & meno pericolosa del ricorso al significante ve-
stiario, al supplemento nordico, al «raffinato abbigliamento»: questo non
rappresenta «un pericolo minore di una nuditi assoluta, la cui abitudine
trasformerebbe presto i primi effetti in indifferenza, e forse in disgusto».
«Non & forse noto che le statue e i quadri offendono gli occhi solo quando
una mescolanza di indumenti rende le nudita oscene?” Limmediato pote-

re dei sensi & debole e limitato: essi provocano i loro peggiori danni con il

M Lettera a d’Alembert, p. 270, si confrontera questo passaggio dell’Emilio: «...venuta la

primavera, la neve si scioglie e il matrimonio rimane; bisogna pensarci per tutte le stagioni».
(p. 686).

»  Questa proposizione, presente nell'edizione Garnier citata da Derrida, & stata omessa
nella traduzione italiana di G. Scoto. (ndc)
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solo ausilio dell’immaginazione, dato che questa si prende cura di eccitare
il desiderio..» (p. 274). Si sara notato che viene scelta la rappresentazio-
ne—il quadro , pit che la percezione, per illustrare il pericolo del supple-
mento la cui efficienza ¢ di immaginazione. E si notera poi che in una nota
inserita in mezzo a questo elogio del matrimonio, prevenendo gli errori
della posterita, Rousseau fa una sola eccezione alle sue smentite:

«Mi pare divertente immaginare talvolta i giudizi che parecchi daran-
no sui miei gusti in base a cid che scrivo. Se quanto era appena affermato
non si manchera di dire: “Quest’uomo ¢ pazzo per la danza”: ora io mi an-
noio a veder ballare; “Non pud soffrire il teatro”: invece amo il teatro alla
follia; “Ha avversione per le donne”: e qui ho anche troppe giustificazio-
ni» (p. 272).

Cosi il nord, l'inverno, la morte, 'immaginazione, il rappresentante,
lirritazione dei desideri, tutta questa serie di significati supplementari
non designano un luogo naturale o dei termini fissi: ma piuttosto una pe-
riodicita, delle stagioni. Nell’'ordine del tempo, o meglio come il tempo
stesso, esse dicono il movimento col quale la presenza del presente si se-
para da se stessa, supplisce se stessa, si sostituisce assentandosi, si produ-
ce nella sostituzione a sé. E cid che vorrebbe cancellare la metafisica della
presenza come prossimita a sé privilegiando una specie di adesso assoluto,
la vita del presente, il presente vivente. Ora la freddezza della rappresen-
tazione non rompe solo la presenza a sé ma l'originarieta del presente in
quanto forma assoluta della temporalita.

Questa metafisica della presenza si riprende e si riassume continua-
mente nel testo di Rousseau ogni volta che la fatalitd del supplemento
sembra limitarla. Bisogna sempre aggiungere un supplemento di presenza
alla presenza sottratta. «Il grande rimedio alle miserie di questo mondo»,
& «l’assorbimento nell’istante presente», dice Rousseau ne Le Passeggiate
solitarie. 1l presente & originario, cioé la determinazione dell’origine ha
sempre la forma della presenza. La nascita & la nascita (della) presenza.
Prima della quale, non c’¢ presenza; e appena la presenza, aggrappandosi
o annunciandosi a se stessa, spacca la sua pienezza e sottomette la sua sto-
ria, il lavoro della morte & cominciato. La nascita in generale si scrive co-
me Rousseau descrive la propria: «lo costai la vita a mia madre; e la mia
nascita fu la prima delle mie sventure» (Confessions, p. 7). Ogni volta che
Rousseau tenta di riafferrare un’essenza (sotto la forma di un’origine, di
un diritto; di un limite ideale), ci riporta sempre ad un punto di presenza
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piena. Egli si interessa meno al presente, all’ente-presente, che alla presen-
za del presente, alla sua essenza tale quale appare a se stessa e si trattiene
in sé. L'essenza & la presenza. Come vita, cioé come presenza a sé, essa €
nascita. E dato che il presente esce da sé solo per rientrarvi, & possibile
una ri-nascita che, sola, permette, d’altronde, tutte le ripetizioni di origi-
ne. Il discorso e le questioni di Rousseau sono possibili solo anticipando
una ri-nascita o una riattivazione dell’origine. La ri-nascita, la risurrezione
o il risveglio si riappropriano sempre, nella loro istanza fuggitiva, della
pienezza della presenza che ritorna a sé.

Questo ritorno alla presenza dell’origine si verifica dopo ogni cata-
strofe, nella misura almeno in cui essa capovolge 'ordine della vita senza
distruggerlo. Dopo che un dito divino ha capovolto 'ordine del mondo in-
clinando I'asse del globo sull’asse dell’'universo ed ha cosi voluto che
«l"'uomo fosse socievole», la festa intorno alla vena d’acqua ¢é possibile e il
piacere & immediatamente presente al desiderio. Dopo che un «grosso ca-
ne danese» ha mandato gambe all’aria Jean-Jacques, nella seconda Passeg-
giata; quando dopo «la caduta» che 'aveva gettato a terra («la mia testa
era finita pid in basso rispetto ai piedi»), si deve anzitutto raccontargli
I’«incidente» che egli non ha potuto vivere; quando ci spiega cid che av-
viene nel momento in cui, lo dice due volte, «ritornai in me», «ripresi co-
noscenza», & proprio il risveglio come risveglio alla pura presenza che de-
scrive, sempre secondo lo stesso modello: né anticipazione, né ricordo, né
confronto, né distinzione, né articolazione, né situazione. L'immaginazio-
ne, la memoria e i segni sono cancellati. Nel paesaggio, fisico o psichico,
tutti i punti di riferimento sono naturali.

«Lo stato in cui mi trovai allora fu troppo singolare per non farne io la
descrizione. La notte calava. Vidi il cielo, qualche stella e un lembo di ver-
zura. La prima sensazione fu un attimo delizioso: non mi sentivo ancora
che in essa, nascevo in quello stesso istante alla vita, mi sembrava di riem-
pire con la mia lieve esistenza tutti gli oggetti veduti. Per intero nel mo-
mento attuale, non mi ricordavo di nulla, non avevo nessuna distinta no-
zione di me stesso, la minima idea di quello che mi era accaduto; non sa-
pevo né chi ero né dove ero; non sentivo né male, né timore, né inquietu-
dine» (seconda Passeggiata, p. 1327).

E come intorno al pozzo, e come nell’Isle de Saint-Pierre, il godimento
della presenza pura & quello di un certo scorrere. Presenza nascente. Ori-
gine della vita, somiglianza del sangue con I'acqua. Rousseau prosegue:
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«Vedevo colare il mio sangue come avrei veduto colare un ruscello,
senza pensare affatto che quel sangue in qualche maniera mi appartenes-
se. In tutto il mio essere sentivo una calma incantevole, a cui, ogni volta
che mi sovviene, non trovo nulla di paragonabile in tutta la frenesia dei
piaceri conosciuti» (Ibid.).

C’¢é effettivamente qualcosa d’altro, e di pit archetipico? Questo pia-
cere, che & il solo piacere, & al tempo stesso propriamente inimmaginabile.
Questo & il paradosso dell'immaginazione: essa sola risveglia o irrita il de-
siderio ma, per la stessa ragione, nello stesso movimento, essa sola eccede
e divide Ia presenza. Rousseau vorrebbe separare il risveglio alla presenza
¢ I'operazione dell'immaginazione, si sforza sempre verso questo limite
impossibile. Poiché il risveglio della presenza ci proietta e ci rigetta imme-
diatamente al di fuori della presenza in cui siamo «condotti... da questo
vivo interesse, prevedendo e provvedendo chi... getti sempre lontano dal
presente, e chi non & nulla per 'uomo della natura» (Dialoghi)*. Funzione
della rappresentazione, I'immaginazione & anche la funzione temporaliz-
zante, I'eccesso del presente e I'economia degli eccedenti di presenza.
Non c’é presente unico e pieno (ma c’é allora presenza?) se non nel sonno
dell'immaginazione: «Limmaginazione addormentata non sa affatto
estendere il suo essere su due tempi differenti» (Enzilio, p. 69). Quando
essa appare, sorgono i segni, i valori fiduciari e le lettere, peggiori della
morte.

«A quanti mercanti, basta approdare alle Indie per farli gridare a Pari-
gi!l... Io vedo un uomo fresco, allegro, vigoroso, che sta bene di salute; la
sua presenza ispira la gioia... Arrriva una lettera dalla posta... cade in deli-
quio. Ritornato in sé, piange, si agita, si strappa i capelli, fa risuonare I'aria
delle sue grida, sembra attaccato da convulsioni spaventose. Insensato!
Che male ti ha dunque fatto questo foglio di carta? Che membro ti ha
strappato?... Noi non esistiamo piu ove siamo, non esistiamo che ove non
siamo. E vale la pena di avere una cosi grande paura della morte, purché
resti in cid in cui viviamo?» (Emilio, p. 387).

Rousseau stesso articola questa catena di significati (essenza, origine,
presenza, nascita, rinascita) sulla metafisica classica dell’ente come ener-

% Cfr. anche Emilio, pp. 386-389.
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gia, comprendente i rapporti tra I'essere e il tempo a partire dall’adesso
come essere in atto (energeia):

«Liberato dall'inquietudine della speranza, e sicuro di perdere “cosi a
poco a poco quella del desiderio, vedendo che il passato non era pit nulla
per me, cercavo di mettermi completamente néllo stato di un uomo che
comincia a vivere. Mi dicevo che effettivamente no: non facevamo mai al-
tro che cominciare, e che non vi é altro legame nella nostra esistenza che una
successtone di momentt presenti di cui il primo é sempre quello che é in atto.
Nasciamo e moriamo ad ogni istante della nostra vita».

Ne consegue—ma & un Jegame che Rousseau fa di tutto per elide-

o N T e
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re—che 'essenza stessa della présenza, se deve Sempre ripetersi in un’al-

tra resenza, apre originariamente, nella presenza stessa, la struttqgigl?}l}
rappresentazione. E se I'essenza é /g presenza, non vi & essenza della pre-
senza né presenza dell’essenza. C’¢ un gioco della rappresentazione ed eli-
dendo questo legame o questa conseguenza, Rousseau mette il gioco fuori
Eo_cg elude, il che & un altro modo di giocare o meglio, come dicono i di-
zionari, di prendersi gioco (di). Cio che ¢ cosi eluso, ¢ il fatto che la rap-
presentazione non sopraggiunge “alla presenza; essa |’ ablta corr]?&ﬁ]mo-
_n_e_s_;_cs_s_a_della sua_esperienza, del desiderio e del godlmento. Il raddop
piamento interno della presenza, il suo sdoppiamento la fa apparire come
tale, cio¢, nascondendo il godimento nella frustrazione, la fa scomparire
come tale. Mettendo al di fuori la rappresentazione, il che equivale a met-
tere di fuori il fuori, Rousseau vorrebbe fare del supplemento di presenza
una pura e semplice add1z10ne una contmgenza desiderando cosi eludere
cio che, nel di dentro della presenza, chiama il - supplente e_non si costitui-
sce che in questa chiamata, e nella sua traccia.

Da qui la lettera. La scrittura ¢ il male della ripetizione rappresentati-
va, il doppio che apre il desiderio e ri-guarda il godimento. La scrittura
letteraria, le tracce delle Confessioni dicono questo raddoppiamento della
presenza. Rousseau condanna il male di scrittura e cerca scampo nella
scrittura. Questa ripete simbolicamente il godimento. E dato che il godi-
mento & sempre stato presente solo in una certa ripetizione, la scrittura, ri-
cordandolo, lo procura anche. Rousseau ne elude la confessione ma non il
piacere. Ci ricordiamo di questi testi: «Dicendomi: ho goduto, godo anco-
ra»... «<Ho goduto ancora del piacere che non & piti»... «Occupato inces-
santemente dalla mia breve felicita passata, la ricordo e la rumino, per cosi
dire, sino al punto di goderne daccapo quando voglio». La scrittura rap-
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presenta (in tutti i sensi della parola) il godimento. Essa gioca il godimen-
to, lo rende assente e presente. Essa & il gioco. Ed & per il fatto che & anche
la possibilita del godimento ripetuto che Rousseau la pratica condannan-
dola: «Voglio fissare con lo scritto (le “incantevoli contemplazioni”) che
ancora potranno venirmi; a rileggerle, ogni volta si rinnoveranno le gioie
provate» (prima Passeggiata, p. 1324).

Tutta questa digressione per mostrare che, salvo investirvi qualche de-
siderio ad essa estrinseco, la _caratteristica universale di Leibniz rappre-
senta proprio la morte stessa del godimento. Essa conduce al limite I’ec-
cesso del rappresentante. La scrittura fonetica, per quanto astratta ed ar-
bitraria fosse, manteneva qualche rapporto con la presenza della voce rap-
presentata, con la sua presenza possibile in generale e quindi con quella di
una certa passione. La scrittura che rompe radicalmente con la phoné ¢
forse la pin razionale e la piu efficace delle macchine scientifiche; non ri-
sponde pit ad alcun desiderio o meglio essa significa la_propria morte al
desiderio. Era cio che nella voce operava in essa gia come scrittura e mac-
china. Eil rappresentante allo stato puro, senza rappresentato, o senza or-

S e S e — e

dine di rappresentato “naturalmente legato ad €sso. Perc1o questa pura

dm———— A b

civile» che mescola sempre la natura alla convenzione. La perfezxone della
convenzione tocca qui il suo eccesso contrario, essa e la morte e |'aliena-
zione perfetta della civilta. Il telos dell’alienazione scritturale ha agli occhi

o

di Rousseau I'aspetto della scrittura scientifica o tecnica, ovunque pud
agire, cioé perfino fuori dai campi riservati alla «scienza» o alla «tecnica».
Non ¢ un caso se nella mltologla quella egizia in particolare, il dio della
sc1énza e della fecnica e\ anche il dio della scrittura; e se € lui (Thot Theu-
th Teuthus o il suo or omologo greco Hermes, dio “dell” astuzia, del commer-
cio e dei ladri) che Rousseau incrimina nel Discours sur les sciences et les

arts. (Platone ne denunciava gia I'invenzione della scrittura alla fine del
Fedro):

-

«Era antica tradizione, passata d’Egitto in Grecia, che un Dio nemico
della quiete degli uomini fosse I'inventore delle scienze...”” Di fatto, sia che
si sfoglino gli annali del mondo, sia che si supplisca con ricerche filosofi-

¥ Si vede facilmente I'allegoria del mito di Prometeo, né sembra che i Greci, che I'hanno
inchiodato sul Caucaso, ne avessero concetto piu favorevole che gli Egiziani del loro dio

Teuth.
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che alle cronache incerte, non si trovera alle conoscenze umane una origi-
ne che risponda all'idea che si ama farsene... Il loro vizio d’origine ¢ anco-
ra troppo riprodotto nei loro oggetti...»*.

5. Il supplemento d'origine

Nelle ultime pagine del capitolo «La scrittura», la critica, la presenta-
zione valutativa della scrittura e della sua storia dichiara |esteriorita asso-
luta della scrittura ma descrive I'interiorita al linguaggio del principio di
scrittura. Il male del fuori (che viene dal di fuori ma che anche attira al di
fuori, come si dice parimenti o inversamente, la nostalgia del paese) & al
centro della parola viva come suo principio di cancellazione e suo_rappor-
to alla propria morte. In altri termini non basta, non si tratta, a dire il ve-
ro, di mostrare I'interiorita di ci6 che Rousseau avrebbe creduto esterno;
ma piuttosto di far pensare la potenza d’esteriorita come costitutiva del-
I'interiorita: della parola, del senso significato, del presente come tale; nel
senso in cui dicevamo immediatamente che il mortale raddoppiamento-
sdoppiamento rappresentativo costituiva il presente vivente, senza ag-
giungersi ad esso semplicemente; o meglio lo costituiva, paradossalmente,
aggiungendosi ad esso. Si tratta quindi di un supplemento originario, se si
puo arrischiare questa espressione assurda, per quanto 1rr1cev1b11e.essa sia
in una logica classica. Sum?rﬁal_ta—a origine piuttosto: che supplisce al-
I'origine che viene meno e che tuttavia non & derivato; questo supplemen-
to ¢, come si dice per un elemento, di origine.

Ci si rende cosi conto di come 'alterita assoluta della scrittura pud
tuttavia rendere affétta, dal di fuori, nel suo di dentro, la parola viva: alte-
rarla. Pur avendo una storia indipendente, come abbiamo visto, e nono-
stante le disuguaglianze di sviluppo, il gioco delle correlazioni strutturali,
la scrittura contrassegna la storia della parola. Benché nasca dai «bisogni
di altra natura» e «secondo circostanze del tutto indipendenti dall’eta dei
popoli», benché questi bisogni potrebbero «non aver mai avuto luogo»,
I'irruzione di questa contingenza assoluta ha determinato il di dentro di
una storia essenziale e resa affétta 'unita interiore di una vita, I'ha letzeral-
mente resa infetta. Or@roprio la strana essenza del supplemento quella_
di non avere essenzialita: esso pud sempre_nop aver luogo. Del resto, lette-

-

N

% J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, in Oeuvres Complétes, op. cit., t. 1, p.

12, tr. it. di R. Mondolfo, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Opere, op. cit., pp. 9-10.
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ralmente, non ha mai luogo: non & mai presente, qui, ora. Se lo fosse, non
sarebbe cio che &, un supplemento, che tiene il luogo e mantiene il pOSto
dell’ altro “Soprattutto cid che altera il nerbo vivo della lingua («La scrittu-
ra, che sembra dover fissare la lingua, & giustappunto cid che I'altera; essa
non ne muta le parole bensi il genie») non ha dunque luogo. Meno che
nulla e tuttavia, a giudicare dagli effetti, molto piu che nulla. Il supple-

rnento l‘)Ol’l é né una presenza né un’assenza. Nessuna ontologla pUO pen-

g e

sarne l'operazione.

Rousseau, come fara Saussure, vuole mantenere al tempo stesso |’este-
riorita del sistema della scrittura e I'efficienza malefica di cui si notano i
sintomi sul corpo della lingua. Ma_diciamo un’altra cosa? Si, nella misura
in cui mostriamo l'interiorita dell’ esteriorita, il che equivarrebbe_ad_an-.
nullare la qualificazione etica e pensare la scrittura al di 12 del bene e_del
male; si soprattutto, nella misura in cui desxgnamo llmp0551bﬂ1ta di for-
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mulare il movimento della supplémentarita nel logos classico, nell’opposi-
zione della presenza e dell’assenza, del positivo e del negativo, e anche
nella dialettica, se perlomeno la si determina, come ha sempre fatto la me-
tafisica, spiritualista o materialista, nell'orizzonte della presenza e della
rlapproprlazmne Bemnteso la de:zgnazzone di_questa 1mp0551b1lxta sfugge

e ——

le sue risorse nella logica chf;_decgstnusce. E trovarvi cosl i suoi appigli.

Non si pud piu vedere il male nella sostituzione dal momento in cui st
sa che il sostituto viene sostituito ad un sostituto. Ora non ¢ forse cid che
descrive 1l Saggio? «La scrittura sostituisce I'esattezza all’espressione». Le-
spressione & l'espressione dell’affetto, della passione che & all’origine del
linguaggio, di una parola che fu inizialmente sostituita ad un canto, distin-
to dal o0 e dalla forza. Il tono e la forza significano la voce presente: essi
sono anteriori al concetto, sono singolari, € sono d’altra parte legati alle
vocali, all’elemento vocale e non consonantico della lingua. La forza d’e-
spressione appartiene solo al suono vocalico, nel momento in cui il sog-
getto & Ii, in persona, a proferire la sua passione. Quando il soggetto non &
pil presente, la forza, I'intonazione, I’accento si perdono nel concetto. Al-
lora si scrive, si «supplisce» invano il tono con «gli accenti», ci si sotto-
mette alla generalita della legge: «Scrivendo si & costretti a prendere tutte
le parole nella loro accezione corrente; ma chi parla varia le accezioni con
i toni, le determina come gli piace; meno preoccupato di essere chiaro,
concede di piu alla forza espressiva. E non & possibile che una lingua che
si scrive conservi a lungo la vivacita di quella che & soltanto parlata» (Sag-
gio, cap. v, p. 35).
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La scrittura & quindi sempre atonale. Il posto del soggetto & preso da
}_J_rl_zi_lgq, _& sottratto. La frase parlata, che vale una volta sola e resta «pro-
pria solamente al luogo in cui & in uso», perde luogo e senso appena viene
scritta. «I mezzi che vengono adottati per supplire a cid¢ diminuiscono, al-
lungando la lingua scritta, e, passando dai libri al discorso parlato, snerva-
no la parola stessa» (Ib:d.).

Ma se Rousseau ha potuto dire che si «scrivono le voci e non i suoni»,
vuol dire che le voci si distinguono dai suoni proprio per ¢id che permette
la scgittura, cioé la consonante e I'articolazione. Queste non sostituiscono
che se stesse. LartlcCLIamg?le _che sostituisce 1'accento, & l'origine delle lin-
gue. Lalterazxone attraverso la scrittura ¢ un’esteriorita originaria. E l'ori-

e

gine de]_lmguagg_g Rousseau lo descrlve senza dlchlararlo di contrab-
bando. ST ' T

/ Una parola_senza principio consonantico, cio¢, secondo Rousseau,

———— .-

una parola al riparo da ogni scrittura, non sarebbe ung_parola” essa si
manterrebbe al limite fittizio del grido inarticolato e puramente naturale.
Inversamente, una parola che fosse di pura consonante, di pura articola-
zione, diverrebbe una pura scrittura, algebra o lingua morta. La morte

S e v e . s T
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della_parola & quindi Porizzonte e lorigine del lmguaggg Ma un’origine

vt

ed un orlzzonte che non resterebbero sui suoi limiti esterni. Come sem-
pre, la mort€; che non & né un presente futuro né un presente passato, la-
vora il di dentro della parola come sua traccia, sua riserva, sua differenza

E——

interna ed esterna: come suo supplemento.

Ma Rousseau non poteva pensare questa scrittura che ha luogo prima
e dentro la parola. Nella misura della sua appartenenza alla metafisica del-
la presenza, egli sognava 'esteriorita semplice della morte alla vita, del ma-
le al bene, della rappresentazione alla presenza, del significante al signifi-
cato, del rappresentante al rappresentato, della maschera al viso, della

. /
X ;

Rousseau sogna una lingua inarticolata ma descrive I'origine delle lingue come passag-
gio dal grido all'articolazione. La consonante che per lui va di pari passo con 'articolazione,
¢ il divenire-lingua del suono, il divenire fonetico della sonorita naturale. E la consonante
che, si potrebbe dire, iscrivendo il suono in una opposizione, gli da la possibilita di una per-
tinenza linguistica. Jakobson ha dimostrato, contro il pregiudizio corrente, che «nell’acquisi-
zione del linguaggio, la prima opposizione vocalica & posteriore alle prime opposizioni con-
sonantiche; ¢’¢ quindi uno stadio in cui le consonanti assolvono gi una funzione distintiva,
mentre la vocale unica serve solo da sostegno alla consonante e da materia per le variazioni
espressive. Vediamo quindi le consonanti prendere il valore di fonemi prima delle vocali».
(Le leggi foniche del linguaggio infantile e il loro posto nella fonologia generale, in Selected
writings, 1, p. 325).

39
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scrittura alla parola. Ma tutte queste opposizioni sono irriducibilmente
radicate in questa metafisica. Servendosene, si pud operare solo per capo-
volgimenti, cioé per conferma. Il supplemento non & nessuno di questi
termini. In particolare, non & un significante pit di quanto sia un signifi-
cato, un rappresentante pitt che una presenza, una scrittura pit che una
parola. Nessun termine di questa serie pud, essendovi incluso, dominare
I'economia della dif-ferenza o della supplementarita. Il sogro_di Rousseau
& consistito nel fare entrare di forza il supplemento nella metafisica.

Ma che cosa vuol dire? Lopposizione tra il sogno e la v1g11anza, non &
forse pure una rappresentazione della metafisica? E che cosa deve essere
il sogno, che cosa deve essere la scrittura se, come ora sappiamo, si pud
sognare scrivendo? E se la scena del sogno ¢ sempre una scena di scrittu-
ra? In calce ad una pagina dell’Ewmilio (p. 412), dopo averci messo in guar-
dia, una volta di pit, contro i libri, la scrittura, i segni («A che serve iscri-
vere nella loro testa un catalogo di segni che non rappresentano nulla per
essi?»), dopo aver opposto la «impressione» di questi segni artificiali ai
«caratteri indelebili» del libro della natura, Rousseau aggiunge una nota:
«ci danno gravemente per filosofia i sogni di alcune cattive notti. Mi si di-
ra che sogno anch’io: ne convengo: ma—cio che gli altri si guardano bene
dal fare—io do i miei sogni per sogni, lasciando cercare al lettore se hanno

qualche cosa di utile per le persone sveglie».
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